Сайт Евгения Кадисова

Я родился в Гурьеве 14 декабря 1937 года. Детские годы и почти все школьные годы прошли при Сталине. Начиналось детство ещё до Второй Мировой войны, а школу заканчивал при Хрущёве, после правления Берии и Маленкова. МИФИ закончил при Хрущёве, а женился уже при Брежневе. Зрелые годы пришлись на время правления Брежнева, Андропова, Черненко, Горбачёва и Ельцина.

При Горбачёве и Ельцине мои политические взгляды привели меня на демонстрации и даже на участие в выборах в качестве наблюдателя и (однажды) члена избирательной комиссии. При Путине меня перестали приглашать на такую работу.

Мои родители встретились в Доссоре (91 км от Гурьева). Первое время наша семья жила в Гурьеве, на Бухарской стороне, в доме "ИТР" почти на берегу Урала. В те детские годы, что я уже помню, мы жили в двухкомнатной квартире на главной улице Бухарской стороны напротив завода имени Петровского. С конца 1945-го мы жили на той же Бухарской стороне, но уже в трёхкомнатной квартире в Школьном переулке. С 1955-го по 1961-ый я учился в Москве, в МИФИ на Мясницкой, которая тогда называлась улицей Кирова.

В 1961 я работал в ИГИРГИ, из которого в конце года выделился ВНИИЯГГ. Во ВНИИЯГГе я проработал с 1962 года аж до развала СССР и позже до 1997 года. Сначала это было в здании "Крекинга", недалеко от того места, где на Ленинский проспект выходит улица, которая тогда называлась Первый Донской проезд, а теперь улица Стасовой. Через несколько лет нашу лабораторию перевели в здание на Дербеневской улице. Там, на Дербеневской, я работал больше 30 лет. Это были лучшие годы, когда на работу я ездил в электричке. В 1997 году наша группа перешла в организованный в том же здании на Дербеневской Геокон. В Геоконе я проработал до 2003 года, когда наша группа перешла во ВНИИА. Теперь мне пришлось ездить на работу в здание в конце Дмитровского проезда, по которому я шёл от станциии метро "Дмитровская". Ещё через некоторое время (около 2011 года) нас перевели в здание у северного входа в метро "Царицыно", где я проработал до конца 2016 года.

До поступления в МИФИ я жил в общежитии у Зацепского рынка. Затем в Удельной (станция на Московско-Рязанской дороге). С 1956 по 1967 год рядом с площадью Курского вокзала. В 1967 году женился и жил у родителей жены в доме на Новой Басманной (на пересечении этой улицы с железной дорогой). С конца 1971 года живу в доме на Артековской улице рядом со станцией метро "Варшавская". В январе 1972 защитил диссертацию, стал кандидатом физико-математических наук.

За долгую жизнь у меня накопились впечатления от различных происшествий и от встреч с родными, друзьями, коллегами, а иногда и со случайными собеседниками. С названными впечатлениями, и размышлениями по разным поводам я помещаю здесь записи, как для собственной памяти, так и для того, чтобы ими поделиться с возможным читателем.

-----------------------------

В начало

Ранние воспоминания.

Одно из самых ранних воспоминаний. Мать говорит мне, что если меня вырвет ещё раз, то она больше не будет мне давать рыбу. С тех пор я рыбу не ем. Если быть более точным, я не переносил ни жареную, ни варёную рыбу и, именно, из-за запаха, который возникает при таких процедурах.

В Гурьеве рыба была продуктом очень дешёвым, почему для матери, очень экономной хозяйки, моя особенность была большим ударом.

Некоторое время она пыталась маневрировать. Она выбирала рыбу, которая почти не имела запаха. Показывала мне её до приготовления, спрашивая, рыба это или нет. Готовила рыбу, когда я отсутствовал, так, чтобы я не замечал запаха, во время приготовления.

Первоначально я мог есть рыбу и копчёную и солёную, в том числе, балык (особо приготовленный продукт из осетровой рыбы) и чёрную икру. Кстати, для меня и сейчас «красная рыба» и «осетровая рыба» синонимы. Слово «красная» здесь имеет эстетический, а не цветоразличительный смысл. Как в выражениях «красная девица», «красная площадь» или «изба красна пирогами». Теперь, зачастую красной рыбой называют рыбу из семейства лососёвых.

Когда я жил в Москве и учился в институте, мать присылала мне посылки с балыком и чёрной икрой, а поскольку я не ощущал никакого удовольствия от этой еды. то, фактически эти продукты ели кто-угодно, кроме меня. По прошествии некоторого времени я полностью отказался от них, но тогда, когда я был студентом, я должен был предупредить мать, чтобы она больше не посылала мне такие продукты.

А вот ещё более раннее воспоминание. Я помню, как я помнил, что раньше мне было лучше. Позже я узнал, что я сильно болел, когда мне было около полутора лет.

Мать говорила, что в том возрасте, от которого у меня не сохранилось собственных воспоминаний, я декламировал стихотворение о мулле и ходже Насреддине. Сейчас из этого стихотворения я помню лишь некоторые обрывки. В нём мулла спрашивает Насреддина, сколько волос в хвосте у осла. Насреддин говорит, что их ровно столько, сколько в бороде у муллы. Чтобы проверить сказанное, мулла может вырвать все волоски из ослиного хвоста. "А я, между тем, ведь не будет беды, вырву всю шерсть из твоей бороды. И волосы эти пересчитав, узнаешь, что я не бываю неправ" - заканчивает Насреддин.

Что это было за стихотворение, я не помню. Я не смог его найти даже сейчас, когда лозунгом одного из поисковиков в Интернете было: "найдётся всё".

Помнится ещё такое. Новогодний праздник. Кажется, это был праздник в честь наступления 1947 года. Мы с братом Гришей стоим в очереди среди других детей за новогодними подарками. У каждого из нас в руках бумажный кулёк. Как старший брат, я пропустил Гришу вперёд. Похоже, Гриша в какой-то момент выронил свой кулёк. Женщина, раздающая подарки, спрашивает его, куда насыпать ему его порцию сахарного песка. Он оттопыривает карман своего пальто. Она, ничтоже сумняшеся, сыплет ему сахар в карман.

-----------------------------

В начало

Отец.

Отец мой Михаил Борисович Кадисов детство и юность провёл в городе Клинцы. Я знаю, что у него были сестра Зоя и брат Илья. Родился отец (в 1911 году, 15 сентября) в Киеве. Видимо, бабушка ездила туда на время родов. Когда-то основное население Клинцов, сначала это была слобода, затем посад, составляли старообрядцы. Так что город отличался повышенной грамотностью. При рождении отца посад входил в Черниговскую губернию.

Понятно, почему бабушка ездила именно в Киев. Ведь Черниговская губерния это часть Украины. Будучи посадом, Клинцы входили в состав Суражского уезда. Но в связи с тем, что через Клинцы прошла железная дорога Брянск - Гомель, Клинцы стали развиваться быстрее и в 1921 году центр уезда был перенесён из Суража в Клинцы. Клинцы получил статус города лишь в 1925 году. Теперь Клинцы входит в состав Брянской области.

В Клинцах по окончании школы отец начал было осваивать столярное дело на местной деревообделочной фабрике. Он рассказывал, как работал на большой пиле, которую приводили в движение ногами, лежа на спине. Но потом он уехал в Питер и окончил там физико-математический факультет университета.

Отец не рассказывал, почему он перестал работать на фабрике, но сопоставление дат приводит к следующему выводу. Это было время «великого перелома», время, когда «в колхозы пошёл середняк», когда кончился НЭП. Когда в мирное время возникли перебои со снабжением продовольствием и потребовалось вводить карточки. Когда готовилась статья о головокружении от успехов. Отец говорил, что НЭП закончился в одну ночь. Видимо, фабрика была национализирована. Без хозяина работать как раньше она более не могла.

Время «великого перелома» было временем, когда фактически в стране кончилась политика. Отец рассказывал о том времени немного. По его словам был момент, когда многие ожидали, что Сталин объявит себя императором. Сталин победил всех своих соратников. С точки зрения, опирающейся на многовековую историю, это было бы логично.

Однако, к этому времени большевики перестали называть вещи своими именами и выработали свой "новояз". Говорили, что построили бесклассовое общество. На деле возникал новый класс, который вполне заслуживал названия касты, если вспомнить, что перегородки между кастами менее проницаемы, чем между классами.

Так, свои сатрапии большевики называли республиками. Через некоторое время они так разошлись, что вновь завоёванные сатрапии стали называть "народно-демократическими республиками", уверяя аж на трёх языках, что там процветает народовластие.

В результате «великого перелома» был сломан хребет крестьянству. Для одних начался голод, а другие праздновали победу. Одни ели кору дуба пополам с мякиной, а другие пировали. У одних ещё не отловленные кошки с собаками, а у других деликатесы.

Но ешё совсем недавно была политическая борьба. Отец рассказывал, какое сильное впечатление он получал от речей Троцкого.

По окончании университета отец выбрал в качестве своей будущей специальности нефтяную геофизику в бурно развивавшемся тогда эмбинском нефтяном регионе. Туда он поехал через Одессу, Крым, Кавказ, Баку. Из Баку он на пароходе, отправился в Красноводск и только потом поехал на север вдоль восточного берега Каспийского моря в город Гурьев. Такой способ добираться до места работы был не самым удивительным. Сребродольский Денис Михайлович, который учился с отцом в одной группе, приехал в тот же Гурьев через Сахалин.

фотография — Стоим (слева направо): Гриша и я,
сидят: Надя, отец и Таня.

В Гурьеве отец скоро стал начальником геофизической партии, а затем и геофизической конторы.

Время, когда отец был не то начальником геофизической партии, не то начальником геофизической конторы памятно следующим. Сам я не уверен, что помню этот случай. Скорее он запомнился по рассказам родителей.

Отец зачем-то оставил дома нивелир. Это прибор с помощью которого определяются координаты и высота над уровнем моря "стола ротора" буровой скважины.

Я разобрал нивелир да так, что его не удалось собрать. Так мне тогда объяснили. Но теперь, когда я имею представление о том, что такое нивелир и зачем он нужен, мне представляется, что дело не в том, что нивелир нельзя было собрать.

После сборки или в процессе сборки нивелир необходимо юстировать. Если нивелир собрать без юстировки, он не будет обеспечивать необходимой точности.

А для юстировки нивелира нужны совсем не те специалисты, которые пользуются им в геофизической партии.

Этот случай показывает, что я научился пользоваться отвёркой раньше, чем начал понимать зачем она нужна.

Похоже, я был тогда настолько мал, что никакого наказания мне не было.

Перед назначением начальником геофизической конторы отца вызвали в Москву. Вся наше семья поехала на пароходе в Москву. Это было лето 1939 года. Семья тогда состояла из четырёх человек. Отец с матерью, я и мой брат Гриша. Мне тогда было чуть больше полутора лет, а Грише не было и полугода. Это было как раз то время, когда я сильно болел.

Моя мать к этому времени тоже успела попутешествовать. Прежде, чем поступить в Ростовский институт железнодорожного транспорта, она поработала землемером в районе станций Дятьково и Людиново недавно построенной железной дороги Брянск - Вязьма. Однажды они с подругой опоздали на рабочий поезд и им пришлось пройти расстояние между названными станциями (22 км) пешком. Половину пути они прошли за два часа, а на вторую половину ушло часов шесть.

Первоначально мы жили в доме ИТР. Это было трёхэтажное здание гостиничного типа. В нём наша семья занимала одну комнату. Так как этот дом стоял почти на берегу реки Урал, то я не помню, когда научился плавать. Это было время, когда отец был начальником геофизической партии.

Отец тогда ездил по своим каротажным отрядам. С одной стороны это были инспекции, целью которых была проверка качества каротажных диаграмм. С другой стороны, он сопоставлял между собой диаграммы, полученные на различных скважинах, для построения моделей месторождений. Так, например, путём таких сопоставлений ему удалось показать, что нефтеносный пласт в отдельных местах прерывается соляными куполами.

В общем, отец показал, что его потенциал значительно выше, чем у обыкновенного начальника геофизической партии. Соответственно, мы довольно быстро перемещались из одного жилья в другое.

Вскоре мы уже жили недалеко от дома ИТР, чуть дальше от берега в двухкомнатной квартире. Правда, дело было не только в интеллектуальном потенциале отца. Он стал директором Западно-казахстанского геофизического управления (ЗКГУ) в результате следующего конфликта.

Когда в 1942 году поставки нефти из Баку оказались под вопросом, партия и правительство (ПиП) поставили задачу любыми средствами поднять добычу нефти. Кто-то предложил в добывающих скважинах вскрывать больше одного пласта. Геологи, в том числе директор ЗКГУ, раскритиковали предложение, показав, что при такой добыче будет не столько повышение дебита, сколько перемешивание нефти из разных пластов.

Отец поддержал рационализатора и обосновал его предложение следующим образом. Если насос будет достаточно интенсивно откачивать нефть, тогда динамический уровень окажется ниже верхнего пласта и перетока нефти из пласта в пласт не будет.

Геологи продолжали сопротивляться, но начальству понравился энергичный учёный. Он стал директором ЗКГУ и мы переехали из комнаты в доме ИТР в двухкомнатную квартиру. Эта квартира была чуть дальше от реки, на расстоянии метров 150-200 от дома ИТР и 250-300 от берега Урала.

Я понимаю, что правы были геологи. То, что предложил изобретатель, а поддержал и обосновал мой отец, есть самый настоящий хищнический метод добычи нефти. Если в скважине возникает слишком низкое давление, то вода в движении к скважине начинает обгонять нефть, грубо говоря, промывает себе ходы. Первое время добыча действительно возрастает, но через некоторое время месторождение дробится, превращаясь в отдельные пятна («целики») нефти. Разработка месторождения становится значительно более сложной и во много раз более дорогой. При такой добыче скважинная жидкость может состоять из воды аж на 99 %.

Но в ПиП запомнили энергичного учёного и в 1945 году отцу дали трёхкомнатную квартиру, а в 1947 году он стал фактическим хозяином города — первым секретарём горкома партии. Тогда, а может быть ещё раньше я стал видеть его лишь по воскресеньям. Когда я уходил в школу, он ещё спал, а когда он возвращался домой, я уже спал. Всё начальство, особенно высокое, должно было подстраиваться под режим дня хозяина страны и быть наготове, если хозяин решит позвонить.

С раннего детства я жил в семье, материально не нуждавшейся, я не догадывался спрашивать, а сами родители не считали нужным говорить мне о таких делах.

Однажды, когда я учился еще в каком-то младшем классе, учительница устроила опрос на тему, сколько зарабатывают родители. Отвечавшие на этот вопрос передо мной не затруднялись в ответе, отвечали сразу, видимо, зная, что говорят. Я ответа не знал, но не ответить не мог, и не догадывался, что будет, если я отвечу, так как я ответил.

Я сказал, что отец получает 200 рублей в месяц, чем вызвал прямо-таки бурю среди одноклассников. Оказалось, что я редкий невежда в этом вопросе. Откуда у меня взялась сумма, которую я назвал учительнице и одноклассникам, я не могу вспомнить.

Учительница переспросила, не оговорился ли я, но я уперся, и она перестала настаивать, хотя в классе стоял шум.

Уже дома я узнал, что шум поднялся неспроста. Мой отец на самом деле получал официально 1700 рублей, с которых вычитался подоходный налог и партийные взносы, а, кроме того, ещё столько же «в пакете», с которых ни налога ни взносов платить не полагалось. Для сравнения, первый секретарь обкома получал несколько большую сумму, кажется, 1900 рублей и уже не один, а два «пакета».

я и Гриша — Сидим (слева направо): Гриша и я

Ещё во время войны (скорее всего, задолго до 1945 года) отец привёз из командировки в Москву игрушечный автомобиль. Размер его можно охарактеризовать фотографией, на которой мы с моим братом Гришей сидим на нём вдвоём. В длину порядка 60-80 см и в ширину порядка 25-30 см.

Эта игрушка возбудила тайную зависть соседей. Я говорю тайную потому, что мы узнали об этом только тогда, когда грузовик у нас украли. Мы не догадывались, что должны были охранять машину, не спуская с неё глаз.

Выше я сказал, что отец стал фактическим хозяином города в 1947 году. Надо ему сшить новый костюм, портной приходит к нам на дом. Он готовит очередной отчётный доклад, стенографистка приходит к нам домой. Один из "подшефных" совхозов называют "совхозом Кадисова". Я видел как около нашего дома останавливается грузовик и нам сгружают с него ящик с помидорами.

Он был первым секретарём горкома до 1952 года, когда его более не «выбрали» в горком партии.

Он уехал в Москву за новым назначением. Некоторое время до нас доходили сведения о предложениях. Кажется это были такие места, как Дудинка.

В 1953 году ему поручили организовать в городе Бугульме и возглавить трест Татнефтегеофизика. Он там получил квартиру и, поскольку в этой квартире жил он один, к нему через некоторое время стала приходить женщина по имени Маргарита Дмитриевна, которая через некоторое время стала его фактической женой.

Когда в 1966 году в связи с ликвидацией совнархозов и созданием в 1965 отраслевых союзных министерств его вызвали в Москву и предложили пост заместителя начальника Главнефтегеофизики в министерстве Нефтедобывающей Промышленности Союза ССР, он явился ко мне и "попросил совета", как ему быть с его Маргаритой.

Дело в том, что для получения квартиры в Москве ему следовало сдать квартиру в Бугульме, в которой осталась женщина, с которой у него до сих пор не был оформлен брак. Сейчас я даже не помню, какой совет я ему дал, так как уверен, что мой совет никак не повлиял на его решение. Я мог бы ему "посоветовать", например, сдать квартиру не в Бугульме, а в Гурьеве, где продолжала жить моя мать, а его бывшая жена. Он оформил брак, вызвал в Москву М.Д., сдал квартиру в Бугульме и стал осматривать предлагаемые ему квартиры.

Умер отец 4 июня 2007 года, не дожив немногим более 3-х месяцев до 96 лет.

Когда он был ещё первым секретарём горкома в Гурьеве, я спросил его почему улицы ремонтируют каждый год. Разве нельзя отремонтировать так, чтобы ремонт потом не был нужен несколько лет. Отец сказал, что на такой ремонт денег никогда нет.

Ясно же, что плохой ремонт в конечном счёте дороже. Но вот так. Государство не может быть эффективным собственником.

Не зря именно в тех странах, где государственной собственности меньше, экономика работает эффективнее. С них и стоит брать пример.

Помнится была даже такая "народная примета". Если асфальтируют участок улицы, значит, скоро будут здесь копать. Похоже, централизованное планирование фундаментально несовместимо с хозяйским отношением к любому имуществу.

Благодаря моему отцу, я не курю. Когда мне было около 7 лет, он дал мне попробовать зажжённую папиросу. После этого у меня не было никакого интереса к курению. Я был глух к призывам сверстников попробовать закурить.

Благодаря ему же я знал латинские буквы еще до того, как пошел в школу. Русские буквы я узнал еще раньше, но и это, как я понимаю, также благодаря ему. Так как именно он "виноват" в том, что на стенах нашей гурьевской квартиры висели географические карты.

Как ни странно, но первый, кто подорвал мою веру в социализм, был мой отец. Он, который всю жизнь считал себя коммунистом, который с 1947 по 1952 был первым секретарем горкома города Гурьева, на вопрос, почему наше руководство не берет пример с Югославии, если там получается лучше, сказал, "во Франции еще лучше". Это было примерно в 1967 году. Я опешил. Я знал, что во Франции лучше. Но считал, что, во-первых, это временно, а, во-вторых, разница между уровнем жизни в Югославии и во Франции, как мне тогда казалось, не так уж велика.

После ввода войск в Чехословакию отец специально назначил встречу со мной и задал вопрос, как я отношусь к этому событию. Я сказал тогда, что считаю это ошибкой. Он видимо был удовлетворён, что мои взгляды не столь радикальны, как он подозревал, и стал мне объяснять, что это не ошибка, что это необходимый шаг по защите и т.д.

Он меня тогда не убедил, но его утверждение, что ввод войск не ошибка, внесло свой вклад в то, что и я через некоторое время после этого понял, что это действительно не "ошибка", но что коммунизм и “человеческое лицо” не совместимы. Я думаю, что отец давно это знал. В этом я уверен так же, как уверен в том, что жрецы любой религии обязательно безбожники.

Во время одних из первых "выборов" в послевоенном СССР отец с матерью собираются идти "голосовать". Мы с братом Гришей подошли к ним и (поскольку я старше, видимо, это моя инициатива) задаём вопрос "вы, конечно же, идете голосовать за Сталина?" Помню совершенно неожиданную реакцию отца. У него непонятно отчего исказилось лицо и он кричит нам, чтобы мы не совались не в свои дела. Какие, именно, мысли роились в тот момент в голове отца, я не догадывался, но теперь думаю, что это был просто испуг. Ведь тогда Сталин был еще жив, очередной этап террора либо планировался, либо находился в процессе осуществления. Интерес детей к политике мог стать известен "органам" и бросить тень на семью. Много ли было надо, чтобы "настучать" на соседа?

Другой случай. Мы всей семьей в сборе. Я задаю вопрос "когда же произойдет революция в США." Мать отвечает "никогда". Отец молчит, но, очевидно, согласен с ней. "Почему?" "Потому что у большинства американцев свои дома". Отец опять-таки молчит, но явно одобряет слова матери. Из того, о чём говорили в школе и чем был наполнен сам воздух, выходило, что в самых развитых промышленных странах обнищание пролетариата должно было зайти дальше и произойти это должно было раньше. А первый секретарь горкома партии города Гурьева не имел ничего против противоположного мнения. Тут явно не сходились концы с концами.

Школа, книги, газеты и радио продолжают делать своё дело. Я собираю сведения (это очень не просто) о росте промышленного производства в СССР и в США. Меня, конечно же, не интересует, когда мы перегоним Францию. Меня интересует, "когда мы перегоним Америку". Хотя, наверное, это моя ошибка. Если бы я задумался над вопросом, когда мы перегоним Францию, наверное я бы раньше понял главное. Это было время, когда уже можно было услышать анекдот о том, что перегонять не стоит, а то Америка увидит наш голый зад. Но я еще не понимаю, в чем тут дело.

1955 год. Я приехал из Гурьева поступать в институт. Отец приехал в командировку из Бугульмы. И на нашей встрече я говорю отцу, что по собранным мною данным получается, что Америку мы догоним в таком-то году (сейчас не помню, какой именно год получился по моим выкладкам). К моему изумлению отец явно скептически относится к моим расчетам. Он не просит показать исходные данные и способ экстраполяции. Он и так знает, что всё это чепуха.

Он приехал в командировку потому, что был уверен, что в Гурьеве без него я не мог хорошо подготовиться к поступлению в престижный институт, каким был к тому времени МИФИ. Он считал, что мне следует поступать в Нефтяной институт. Там бы мне помогли его связи и влияние. Он сводил меня к своему знакомому известному геофизику знаменитому Сергею Комарову. По его мнению, Комаров должен был проэкзаменовать меня и решить, стоит ли мне настаивать на своём и не посоветовать ли мне идти в Нефтяной. Комаров задал мне пару вопросов лишь отдалённо похожих на экзаменационные. Ему этого оказалось достаточно, чтобы успокоить отца. Что я не самонадеян, но уверен.

Примерно 1958 год. Отец приехал из командировки во Францию. Рассказывает, как хорошо приняли его, какие там хорошие дороги. Один из участков дороги был без асфальтового или бетонного покрытия. Дорога вырублена в скале. "Им французам легко, дорогу и асфальтировать не надо". С продовольствием и прочими товарами никаких трудностей. "Все дело, конечно, в хороших природных условиях". Однако проскользнуло и другое наблюдение. Если в нашей стране сферу торговли и обслуживания отдать в частные руки, довольно быстро можно было бы навести порядок и избавиться от дефицита.

Когда уже я приехал из командировки во Францию (1982 год) и рассказал, что там на всех скоростных дорогах встречные полосы движения сплошь разделены ограждениями, и, таким образом, полностью исключены столкновения автомобилей, идущих в противоположных направлениях, он воскликнул, что это слишком дорого. “Сколько же на это требуется металла?” Мысль, что человеческая жизнь дороже требуемого металла, ему, настоящему большевику, чужда.

Как-то я спросил его о репрессиях в Гурьеве, в котором он был одно время, можно сказать, хозяином города. Он сказал, что в Гурьеве не было репрессий.

Похоже, он соврал. Репрессии катились несколькими волнами по всей стране. Невозможно поверить, что Гурьев был таким особенным местом. Будто репрессии обошли наш город стороной и никак его не коснулись.

Однажды, когда он работал в министерстве, он сказал, что по настоящему работают именно министеркие работники. Я ответил, что было бы лучше, если бы они работали меньше.

Отец рассказал мне о таком случае. Это было в период его работы первым секретарём горкома. Он ведёт актив. Зал дома культуры переполнен. Отец читает доклад. И вот, во время чтения доклада ему подают записку, в которой говорится, что балкон перегружен и может рухнуть в любой момент. В этом случае погибнут не только те, кто находится на балконе и кто находится под балконом или неподалёку от балкона. В начавшейся панике погибнут и те, кто находится не слишком близко к дверям. Отец понимает, как он мне рассказывал, что в этом случае ему конец. Но ведь ему конец и в том случае, если он даст команду покинуть балкон. Это будет означать, что он поддался провокации тех, кто был намерен сорвать актив. Всё обошлось, значит отец был прав. Лучше рисковать жизнями многих людей, чем поддаться на провокацию.

Отец рассказал, как он однажды во время поездки в санаторий, кажется, в Мацесте (Сочи), вышел на остановке из вагона прогуляться. Оглянулся, а поезд тронулся и идёт уже довольно быстро. Он побежал к своему вагону. Мелькнула мысль, что он может не успеть. В такой обстановке опоздавший должен подать заявление начальнику станции, вещи выносят из поезда на ближайшей станции, а его самого сажают в ближайший поезд, на котором он и догонит свои вещи. Тут уже другая мысль бежит вдогонку первой. Под подушкой у него лежит пистолет. Значит опоздать никак нельзя. Он помчался изо всех сил и догнал поезд.

Вся номенклатура, в отличие от прочих, пользовалась санаториями, первый и второй эшелоны имели оружие, а первый эшелон ездил в собственных вагонах и поездах. Номенклатуре первого эшелона не грозили приключения с отставанием от поезда.

Да и деньги в руках "ответственных работников" были полновеснее. Например, отец, живя в Москве, периодически менял автомобиль.

Для этого он в своём министерстве брал специальную бумагу, с помощью которой покупал новую машину по номинальной (государственной) цене.

Старую свою машину отец продавал на чёрном рынке, где цены были существенно выше государственных. Таким образом, он свою старую машину продавал не дешевле, что было бы логично, но, наоборот, дороже, чем покупал.

Отношения между моими родителями были плохие. Ко времени, когда отец стал секретарём горкома, они были готовы расстаться. Развод был уже оформлен. Но, когда он получил это назначение, он сказал, что пока он в этой должности, ей от него не уехать. Тем сильнее стали вспыхивать ссоры.

Как-то раз отец даже пытался попасть в нашу квартиру через форточку, поскольку мать долго не пускала его домой.

Однажды дошло до того, что отец пригрозил матери пистолетом. Она выкрала пистолет и отнесла начальнику городского НКВД по фамилии Бойко, благо всё городское начальство уже побывало друг у друга в гостях. Мать рассказала, почему она принесла пистолет. “Ему положено оружие, и мы обязаны вернуть ему его пистолет”. Пистолет снова оказался у отца, но больше подобных угроз не было.

В тот раз это было или в другой, но Бойко сказал ей примерно следующее. “Что он делает? Если бы он наладил мир в семье, при своей образованности мог бы пойти значительно выше”. В большинстве своём номенклатура не имела образования. Отец же окончил физико-механический факультет Ленинградского Университета.

На чей-то подобный вопрос, почему он не может наладить мир в семье, он сказал: "я не артист".

Следующей ступенью вверх была должность первого секретаря обкома, что автоматически делало его членом ЦК.

Потом, уже во время Ельцина, отец как-то сказал, что если бы не конфликт в семье, он стал бы первым секретарём областного комитета и, следовательно, членом ЦК и на этом бы не остановился. “А уж страной я бы руководил не хуже Горбачёва или Ельцина”.

Отец хорошо знал русскую поэзию. Он мог наизусть декламировать целые главы из "Евгения Онегина". Однажды он прочитал наизусть стихотворение Мережкоского "Сакья Муни". И это тогда, когда книг Мережковского было не достать, кроме как на чёрном рынке. Он рассказывал, что в студенческие годы написал несколько эпиграмм на своих одногрупников. К сожалению у меня не остолось записей. Помню некоторые их обрывки.

Он рассказывал, как одна из его одногруппниц, встретившись с ним на конференции сказала, что помнит его эпиграмму. Смысл был примерно таков. Сидит неподалёку милая девушка, а когда она встаёт, то уносится в "недосягаемый Монблан". Писал ли он стихи будучи оператором или начальником геофизической партии, скорее всего не было времени. Но когда он вышел на пенсию, то стал писать стихи. К юбилеям и праздникам.

Я как-то предложил ему, вместо того, чтобы писать посредственные стихи, писать воспоминания о встречах с разными людьми. По поводу воспоминаний, он никак не отреагировал, но сказал, что в сборниках, в которых печатают его стихи, стихи других авторов значительно хуже. Хотя я вполне согласен с последним доводом, жаль, что он не писал мемуаров, ведь он встречался со многими знаменитостями. Воспоминания были бы куда ценнее, чем юбилейные стихи. Тем более, что у него был отменный художественный вкус.

Открываю я записную книжку, чтобы позвонить кому-то из друзей или коллег. Отец удивляется: "Как, ты не помнишь номера телефонов своих друзей? А я хорошо помню все нужные мне номера".

Это он обратил моё внимание на одно явление в советском кинематографе. Среди фильмов, которые были экранизациями классических произведений, есть такие, которые можно назвать эксплуатацией классики и даже спекуляцией на классике.

Спекулянт из небольшого расхода делает большой доход. В данном случае речь о том, как из небольшого изящного художественного произведения, делается "полный метр", как говорят кинематографисты. Из вещицы, в которой нет ни одного лишнего слова, делается полнометражный фильм, для чего в него добавляются детали, не обогащающие фильм, но удлиняющие его и нагоняющие скуку.

Например, таков, на мой взгляд, фильм "Метель" по одноимённой повести Пушкина. Если Пушкин элегантно, изящно рассказывает историю озорной выходки проказника и о её последствиях, то экранизация превращает эту историю в скучную, нудную тягомотину.

Нечто подобное сделано при экранизации "драмы на охоте" Чехова.

Об отце стоит, видимо, помнить не только как о геофизике, партийном руководителе и писателе праздничных стихотворений, но ещё и как об охотнике. Для этого занятия у него были охотничье ружьё и охотничьи сапоги. Охотничьи сапоги были нужны, поскольку для охоты на уток следовало уходить "в камыши". Это были заросшие камышом болота, тянущиеся широкой полосой вдоль побережья Каспийского моря.

Более серьёзной была охота на сайгаков (один из видов антилоп, обитающих в тех местах). Несколько охотников сговаривались для охоты на сайгаков. Такая охота состояла в том, чтобы найти стадо сайгаков и застрелить из него несколько особей. Стадо, увидя охотников, убегает с большой скоростью, почему для этого требуются автомобили. Отец несколько раз участвовал в таких охотах и привозил убитых сайгаков.

Об одной такой охоте стоит рассказать особо. Отец стоит в пикапе, одной рукой держась за кабинку, в которой находится водитель, а в другой руке держит ружьё. Когда водитель догнал стадо, он стал кричать "Михал Борисыч, что же Вы не стреляете?". Наконец шофёр понимает, что что-то случилось, останавливается, видит, что отца в кузове нет и едет обратно на его поиски.

Оказывается, во время погони за стадом, которое сделало резкий поворот, шофёр также резко повернул. Отец не смог удержаться и выпал из машины. Вспомним, что держался он одной рукой за округлый угол кабины, держа в другой руке ружьё.

Он потом рассказывал, что в этот момент его единственной мыслью было, как предотвратить случайный выстрел. Ведь ружьё уже снято с предохранителя.

Интересно, что другие охотники видели, как отец выпал из кузова пикапа, и начали сигналить, но водитель в охотничьем раже и в шуме погони ничего не услышал.

Запомнился анекдот, который он рассказывал не один раз. "Портной спрашивает заказчицу, какого размера сделать ей декольте. Чтобы могла пройти самая большая мужская рука".

Или вот такой анекдот. "Разговор в столовой. Почему Вы берёте котлеты?. Мне врач запретил есть мясо".

Помню, как он однажды высказался по поводу причины одного чисто мужского недуга - простатита. "Природа не заинтересована в продолжении жизни мужчины, если он более не нужен женщине".

В наше время хлеб перестал быть основной едой. А потому хлеб может заметно почерстветь, если его держать, как было раньше принято, в хлебнице. Отец показал мне, что хлеб теперь лучше держать не в хлебнице, а в холодильнике, а то и в его морозильной камере.

-----------------------------

В начало

Бухарская сторона

Мы жили на Бухарской стороне города Гурьева. Это восточная или азиатская сторона города. Бухарской она называлась потому, что в Бухару нужно ехать к востоку от города. Западная или европейская сторона называлась Самарской потому, что дорога на Самару идет на запад от города.

Упомянутый выше дом ИТР стоял почти на берегу Урала. Дом, в котором мы получили двухкомнатную квартиру, стоял на главной улице напротив завода имени Петровского.

С 1945 года мы жили в квартале между главной улицей этой стороны, идущей на расстоянии около 200 метров к востоку от реки Урал, которая течёт с севера на юг, и Школьным переулком, идущим к востоку от главной улицы, параллельно ей. Я пишу главная улица. Она называлась то улицей Сталина, то ещё как-то. Теперь эта улица называется проспект Азаттык (проспект Свободы).

Не помню, какое топливо использовалось в доме ИТР или в двухкомнатной квартире, в которой мы жили до переезда в трёхкомнатную.

Помню, что в трёхкомнатной квартире была огромная печка. Эта печка топ илась нефтью, для чего в ней была специальная форсунка. В эту форсунку по трубопроводу подавалась нефть.

Через несколько лет после окончания Второй Мировой Войны, начались разговоры о том, что употребление нефти в качестве печного топлива похоже на то, как если бы мы сжигали в печах ассигнации.

Форсунку и трубопровод убрали, а печь переоборудовали таким образом, чтобы сжигать в ней уголь.

Я впомнил о нашей гурьевской квартире с её печкой, когда узнал, что в некоторых регионах России до сих пор нет газа, и в печах жгут уголь.

И это в стране, богатой газом и продающей его в больших количествах заграницу.

-----------------------------

В начало

Карты

Но возвращаюсь к военному времени (до 1945 года) и к двухкомнатной квартире, что находилась недалеко от берега Урала, в восточной (бухарской, как говорили жители города) половине Гурьева.

Эту квартиру я уже хорошо помню. В ней висели две географические карты. Они заинтересовали меня довольно рано. Я заметил, что одна из них в уменьшенном виде повторялась в другой. Это были карта мира и карта Европы. Сопоставление карт между собой было одной из моих первых игр. Я спрашивал взрослых, как называются те или иные места на картах. Однако взрослые не всегда были под рукой. Им зачастую было некогда, а то они и просто отсутствовали.

Через некоторое время я перестал спрашивать. Родители вскоре это заметили. Сначала они подумали, что положение различных городов и рек на картах я просто запомнил. С помощью специальной проверки, они поняли, что я умею читать. Это было задолго до школы.

Отец с удовольствием стал демонстрировать меня гостям, которые просили показать, где Сидней, Абакан, Мюнхен или Анадырь. На вопрос, кем я буду, когда вырасту, я уверенно отвечал, что буду географом.

Географом я не стал, чему было много причин, о которых несколько ниже. Позже, но ещё до школы, отец показал мне латинский алфавит.

С географическими картами связаны и другие воспоминания. Примерно до конца войны карта Европы была довоенная (до августа 1939 года). Когда заканчивалась война, карта Европы вдруг изменилась. Я помню, как Польша резко уменьшила свои размеры, а Чехословакия стала более узкой. Но эта новая карта висела лишь несколько дней. Потом карта Европы изменилась еще раз, и европейские страны приняли известные теперь очертания. Польша снова выросла, но при этом переместилась на запад. Чехословакия потолстела, но потеряла свой хвост.

Итак, ещё до школы я уверенно отвечал, что буду географом. В старших классах интерес к географии, геодезии и картам, который поддерживали только уже названные две карты, уступил место физике. Учитель физики Макс Андреевич Беккер сумел сильнее заинтересовать своим предметом. Этому способствовали обстоятельства, которые тогда я не мог оценить по достоинству. Только теперь, по зрелому размышлению, я понимаю, что интерес к географии подавлялся отсутствием каких-либо карт в реальной жизни.

Уже избрав своей профессией физику, я еще долго и серьезно интересовался географией и геодезией. Находясь в других городах, пытался купить местные карты, накупил "картосхем" различных городов и областей бывшего "Союза", но до самого падения СССР так и не достал ни одной приличной карты Москвы. В 1967 году, правда, мне удалось купить один альбом, о котором имеет смысл рассказать.

Альбом содержал План Москвы на 18 листах. Плану предшествовал текст, объясняющий, как им пользоваться, и алфавитный указатель различных объектов, начиная с музеев, театров, кинотеатров и кончая улицами, переулками и «другими проездами».

Сначала я прямо-таки радовался такой удачной покупке. Но потом, понял, что не зря в «Плане» нет никаких указаний на масштаб, без которого немыслима никакая географическая карта. Очень скоро я заметил, что, по крайней мере в некоторых местах, «план» есть результат сознательного искажения действительности.

Однажды на военных занятиях в институте нам дали задание "идти по азимуту". На всю группу выдали одну, похоже, настоящую карту. Заглянув из-под руки другого студента, которому ее поручили держать, я опять-таки был разочарован. Шёл 1957 или 58 год. Карта была помечена 1926 или 1927 годом (сейчас уже точно не помню). Мы находились в Чертанове, тогда пригороде Москвы, но на карте были изображены деревни, которые Москва давно уже поглотила. Закапал дождь, и преподаватель, с облегчением отобрав у нас карту, распустил нас по домам.

Будучи много позднее в командировке во Франции, я мог увидеть истинную роль географической карты в качестве помощника обыкновенного человека. Например, заблудившийся водитель не просит указаний "как проехать" от людей, знающих это приблизительно. Он лишь просит прохожих указать на карте, которая, конечно же, у него с собой, где он сейчас находится.

По карте мы прокладывали маршрут к нужному нам месторождению полиметаллов с учетом того, чтобы заехать в выбранный ресторан и остановиться в известной по каким-то описаниям деревенской гостинице. По карте нас возили показать один из знаменитых королевских охотничьих замков на Луаре. По карте мы ездили на выходные дни в Париж из Орлеана. Колоссальный выбор географических и топографических карт был в магазинчике в деревне, в которой мы остановились на полпути к пункту назначения в Бретани.

В моей библиотеке карты различных государств мира и карты отдельных областей СССР занимают целую полку, что стоило когда-то больших хлопот. Теперь, с отменой географической цензуры, все это можно выбросить и купить, наконец, настоящие карты. Некоторое количество настоящих карт теперь у меня и появилось.

Уже несколько позже я узнал, что странный рисунок на тыльной стороне печи на кухне гурьевской квартиры также представляет собой карту. Это была карта Москвы. Мать использовала ее в качестве обоев, чтобы приукрасить уголок кухни. Эту карту сопоставлять было не с чем, и поэтому о ней у меня остались довольно смутные воспоминания. Когда я поехал поступать в московский ВУЗ, я о ней не вспомнил, о чем потом пожалел. Когда я спросил у матери о судьбе той карты, ее уже давно не было.

В Москве я не мог купить ничего подобного. Изредка можно было "достать" жалкие подобия карты.

Возвращаясь ко времени окончания Второй Мировой Войны, замечу, что я удивился, когда Польша, освобождённая Красной Армией, не вошла в состав СССР. Значит, где-то в моём подсознании сидела мысль о всемирном характере названия «СССР».

Теперь я понимаю, что в руководстве СССР произошла сшибка по Павлову. С одной стороны, Польша и другие страны Восточной Европы должны были войти во всемирную советскую республику, а, с другой стороны, эти страны были нужны в качестве буфера, чтобы жителей метрополии отделить от Запада не одной, пусть и сильно укреплённой границей, а, по крайней мере, двумя. Чтобы, даже перейдя границу, подданный оказывался в пределах досягаемости «органов», внутри «лагеря».

Первой моей газетой была «Пионерская Правда». Было непонятно, что значит лозунг вверху каждой страницы: «-надцать лет без Ленина по Ленинскому пути». Единственное, что запомнилось из неё, так этот вот лозунг.

Хотя, что я говорю, вовсе не единственное. Когда я впервые услышал песню "Священная война", мой слух резанули слова "благородная" и "священная".

Как понял я несколько позже, пафос, связанный с этими словами в песне, не соответствовал духу лексикона, впитанного мной при чтении «Пионерской Правды».

Дело, конечно, не только в лексиконе газеты. В самом воздухе носилось ощущение, что слова "благородный" и "благородная", связаны с презренным "Ваше благородие". А слово "священная" это, вообще из церковного лексикона, также презренного.

Вот почему, мне кажется убедительной версия, что песня "Священная война" это переделка песни времён Первой Мировой Войны.

Так, при переделке слова о тевтонской орде заменены на слова о фашисткой орде. Похоже, что автору переделки нехватило времени придумать, что либо более подходящее для названных выше, резавших слух мне (скорее всего не только мне) слов "благородная" и "священная".

Хотя этой версии недостаёт документального подтверждения, мне она кажется достаточно убедительной.

Некоторые отложившиеся в моей памяти события того периода, когда мы ещё жили в двухкомнатной квартире недалеко от берега реки Урала, удаётся привязать к датам, но есть и иные.

Помнится, мы входим в квартиру и видим, что окно распахнуто. На столе, что у окна, грязные следы, оставленные какой-то обувью.

Родители обнаруживают, что квартиру обокрали, и вызывают милицию.

Являются люди с собакой - ищейкой. Ищейка "берёт след". Через некоторое время нам сообщают, что след ведёт к берегу Урала, где и теряется.

Я не помню, что было украдено, но хорошо помню, что родители были сильно расстроены.

1941 год, мне ещё нет и четырёх лет. Но я до сих пор ясно помню стол, а на нём гроб с моей сестрёнкой Любой, что родилась в том же году. Моя мать потом говорила, что она «упустила» Любу из-за ревности.

Лето 1942 года, высоко в небе летит немецкий самолёт-разведчик. Уже много позже я узнал, что фронт тогда стоял немного западнее Астрахани (менее 300 км от Гурьева). Значит самолёту было около часа лёту от фронта.

Лето 1943 года. Желающим вырастить себе еду в дополнение к той, что можно получить по карточкам, выделены участки земли вдоль реки Урал. Насосы поднимали воду из реки и пускали её в арыки между участками. Нашей семье выделили участок километрах в ста к северу от города. Хорошо помню, как мы с матерью, братом Гришей (1939 года рождения) и только-что родившейся сестрой Надей жили в землянке на том огороде. У нас с Гришей была задача работать живыми пугалами. Отгонять птиц, готовых сильно уменьшить урожай.

В отдельные дни к нам приезжал отец. Его машину мы с Гришей замечали ещё когда её было еле видно и бежали навстречу.

Однажды мы с Гришей перекормили Надю «вялушками». Так назывались длинные ломтики вяленой дыни, которые мать заготавливала на зиму. Пришлось вытягивать эти вялушки у неё изо рта.

Помню, как осенью мы закатывали арбузы на зиму под кровати. Таких вкусных арбузов и дынь, какие выращивала моя мать, я больше никогда в жизни не ел.

-----------------------------

В начало

Брат друга и школа.

В гурьевских домах было паровое отопление. Отработанный пар выходил по трубам из домов и конденсат стекал в вырытые специально для этого ямы. Зимой они представляли собой необыкновенно красивое зрелище. Из ледяной пещеры выходил пар от кипятка на дне ямы, а вокруг искрились на солнце всеми цветами радуги сталактиты, свисающие с сухих стеблей. Зрелище было необыкновенно красивое, смотреть одно удовольствие.

Никакого ограждения эти ямы не имели. И однажды в такую яму рядом с нашим домом упал старший брат моего соседа и друга Витьки Киселёва. Витьке тогда было лет пять или шесть, а его брату лет семь или восемь. Я не помню, как его звали. Перед смертью он говорил своей матери: «не плачь, я не умру».

1944 год, в декабре мне исполнится 7 лет. И вот к первому сентября мать повела меня в школу. Но у самых дверей мы остановились, немного постояли и вернулись домой. Так, в школу я пошёл только в 1945 году.

В школу я пошёл босиком. С такими товарами были очередные трудности (что и говорить, только-что война кончилась) и мать не успела «достать» подходящую обувь.

В начало

-----------------------------

Гибель Киселёва.

В 1945 году мы переехали из двухкомнатной квартиры в трёхкомнатную. До переезда школа была рядом с нашим домом. Только перейти через главную улицу левобережной части города (Бухарской стороны, как говорили в Гурьеве). Теперь расстояние увеличилось, и мы с Витькой стали встречаться только в школе, где мы с ним сидели за одной партой. Однажды Витька Киселёв пришёл в школу сильно возбуждённый. Он пытался о чём-то мне рассказать.

Наконец, учительница велела ему сходить за родителями. «Вы же знаете, что мой отец в Германии, а мать на работе». «Ничего не знаю, иди, как я велела».

В школу он не вернулся. На другой день вокруг меня образовался хоровод. «К Киселёву смерть пришла, к Киселёву смерть пришла» распевали мои одноклассники.

Школа была напротив нашего старого дома через главную улицу бухарской стороны. Улицу Ленина, теперь Азаттык («свободы»). Витька перешёл улицу, зашёл домой, взял там губную гармошку, которую прислал ему отец, и помчался в школу, для чего ему надо было снова пересечь улицу. Он перебежал дорогу перед одним автомобилем и попал под грузовик, который не был ему виден. Все в нашем классе, оказывается, об этом уже знали, а мне мать почему-то не решилась сказать.

Я один из виновников его гибели, ведь именно мне Витька хотел показать гармошку, наряду с его отцом, который её ему прислал, и учительницей, которая послала его за родителями, и тем роковым обстоятельством, что мы перестали быть соседями.

В следующую ночь я видел сон, в котором Витька что-то мне рассказывал, но, что именно, я так и не понял. Теперь мне кажется, что Витька хотел рассказать о своём отце, который воевал против гитлеровцев, победил их, и после победы остался на какое-то время в Германии, налаживать жизнь и собирать трофеи. Одним из таких трофеев была губная гармошка, присланная отцом Витьке. Таких гармошек в Германии было много, а в нашей стране они были редкостью. Этой гармошкой он хотел похвалиться перед ребятами, и, в первую очередь, передо мной.

В начало

-----------------------------

Мать.

Моя мать Екатерина Александровна Кадисова, в девичестве имела фамилию Зяблицева. Её родители происходят из Орловской и Курской губерний. Сама она родилась в станице Ширванской, которая входила в Майкопский уезд Кубано-Черноморской области. Теперь станица Ширванская входит в Майкопский район Краснодарского края. Родилась она 7-го ноября (по новому стилю) 1913 года.

До некоторого времени это совпадение праздников было для меня осложнением. Однажды я собрался отправить с Главного Почтамта Москвы поздравительную телеграмму. Телеграфистка мне сказала, что я опоздал на один день, такие телеграммы принимаются за две недели. Я спрашиваю, что мне делать. Если я вычеркну упоминание о советском празднике, то можно посылать хоть в день рождения. С тех пор не было никаких сложностей.

У Евгении Ильиничны Яновской, у которой я "снимал угол", не было телефона. Чтобы позвонить матери я отправлялся на почту, где для междугородных звонков были переговорные кабинки.

Заказываешь разговор, выбираешь способ оплаты, подходит твоя очередь и тебя вызывают в кабинку номер такой-то. Поскольку тогда было много коммунальных квартир, обязательным пунктом заказа междугородного звонка был такой. Телефонистка спрашивала, кого надо вызвать к телефону. Если не важно, кто возьмёт телефонную трубку, в заказе она писала "кнб", что означало "кто-нибудь". Если требовалось указать имя, то ты оплачивал дополнительную минуту разговора.

Ещё одна особенность следующая. Если обонент в момент заказа отсутствует, ты выбираешь время для разговора. Телефонистка посылает телеграмму абоненту с указанием времени разговора, ты приходишь в указанное время. Подходит твоя очередь и тебя вызывают в кабинку для разговора.

Был такой случай. Я пришёл в назначенное время. Мне говорят, что абонент отсутствует. Я говорю, что такого не может быть. Оказалось, что это была ошибка. Ветер порвал провода, и некоторое время с Гурьевом не было телефонной связи.

Со станицей Ширванской связана семейная легенда. Мой дед по матери Александр Фомич Зяблицев был мастером по дизельным двигателям. Он часто участвовал в рабочих стачках, в результате которых его увольняли. Но как хорошего мастера его тут же брали на работу на соседнем нефтяном участке. Поэтому, мать нисколько не жила в станице Ширванской, просто моя бабушка из-за родов оставалась там на некоторое время, пока дед переезжал с места на место.

В конце концов дед с семьёй обосновался в посёлке Ракуша, при впадении реки Эмба в Каспийское море. Теперь уровень Каспийского моря понизился, Устье Эмбы пересохло, река далеко не дотекает до моря, и посёлка Ракуши больше нет.

Это был перевалочный пункт с нефтехранилищем и нефтепроводом к причалу для танкеров. По рассказам матери у меня сложилось впечатление, что посёлок похож на современные посёлки вахтового типа, но в отличие от современных в нём жили постоянно. В квартире деда был телефон, редкая вещь в те времена, для того, чтобы его можно было вызвать в случае неисправностей в дизелях насосной станции.

Вокруг посёлка были болота с камышом. Дед любил ходить на охоту, с которой приносил уток. Часть добычи он раздавал соседям.

Я не помню, точного размера семьи, но у матери было примерно 5 сестёр и 6 братьев. Она была почти самая младшая в семье. Самая младшая была Ксения. Самую старшую сестру звали Мария.

Мать была, что называется "легка на подъём". Похоже, это идёт с того времени, когда она жила в интернате. Раннее детство она провела в Доссоре (91 км на северо-восток от Гурьева по железной дороге) с родителями. Там она училась в начальной школе. Средней школы в Доссоре не было и её отправили в Гурьев, где, живя в интернате, она и продолжила учёбу. К сожалению, я не могу воспроизвести её рассказы о жизни в интернате. Помню, что её рассказы я слушал с интересом.

После окончания средней школы, прежде чем поступить в институт, она поработала землемером вблизи границы Калужской и Брянской областей, в районе железнодорожных станций Дятьково и Людиново.

В Ростовском Институте Инженеров Железнодорожного Транспорта она училась на факультете механизации разгрузочно-погрузочных работ. Она рассказала следующее. Для института строился новый корпус. Сейчас не помню точно, сколько предполагалось этажей. Кажется, 8 или 10. Однажды поднялся сильный ветер. Ветер дул вдоль строящегося корпуса. В какой-то момент здание не выдержало напора ветра. Все перекрытия и прочие конструкции рухнули. Остались стоять две стены. Две длинных, высоких стены.

Она не закончила институт и не получила высшего образования. Одним из поводов к тому, чтобы бросить учёбу в институте, был тот факт, что её факультет был упразднён за ненадобностью. Другим поводом была встреча в Доссоре на каникулах с её будущим мужем.

Одним из главных инстументов у матери была чертёжная доска. На ней она чертила геологические и геофизические карты, когда работала в геофизической партии. С её же помощью подрабатывала, делая копии каких-то строительных чертежей. На этой же доске она разлиновывала нам тетради, когда в первые годы после войны они были особенно дефицитными. На той же доске она раскатывала тесто для пирогов, для пельменей и для торта типа "Наполеон".

Кстати, когда я пожил некоторое время в Москве, то понял, что моё представление о том, что такое сдобное тесто, никак не совпадает с тем, какое тесто называют сдобным в Москве и, видимо, не только в Москве.

Другим любимым занятием матери было вышивание. Из нескольких методов вышивания, которыми она пользовалась, я могу назвать лишь вышивание "на пяльцах" и вышивание "крестиком". Так, на одном из настенных ковров в квартире на Школьном переулке были вышитые "крестиком" портреты Горького и Маяковского.

Помнится такой случай. Ей удалось "достать" десятка два яиц. Она собирается приготовить яичницу. Разбивает одно яйцо и, поняв, что оно уже протухло, тут же бросает его в помойку.

Разбивает второе яйцо и точно также бросает в помойку. Так же и туда же выбрасывает все до одного яйца. Яичница не получилась.

Хотя она не получила высшего образования, но была очень грамотной как в речи, так и на письме. У меня хорошая зрительная память, и поэтому у меня не было проблем с грамотностью в письме. А вот для брата Гриши мать устраивала диктанты, чтобы улучшить его грамотность.

Мать любила музыку и часто напевала арии из различных опер и оперетт, а также различные песни. Многие песни я впервые услышал от матери. Например такие как: "По Дону гуляет казак молодой". Среди песен её молодости была и такая, которую пели в Гражданскую войну: "Пароход идёт вода кольцами, будем рыбу кормить комсомольцами". Недавно я узнал, что эту песню пели как белые, так и красные. У красных вместо слова "комсомольцами" пелось "добровольцами".

Когда появилась возможность учить своих детей музыке, она приложила к этому все силы. Мы - её дети все учились музыке. Хотя профессиальными музыкантами стали только её дочери - Надя и Таня. Как бы она радовалась, если бы дожила до времени, когда её правнучки, внучки Тани, побеждают на различных музыкальных соревнованиях. Таня как-то даже сказала, что для размещения музыкальных трофеев ("этой посуды" как она выразилась) неплохо было бы купить отдельный шкаф.

Мать неплохо знала литературу и не только русскую. Из иностранной литературы она неплохо знала французских романистов. И в какой-то степени, я обязан ей тем, что разбираюсь как в русской так и в иностранной литературе.

Когда мы жили в трёхкомнатной квартире у нас были кот "Учёный" и пёс "Буян". Кот жил в квартире, а пёс в будке, на цепи. Будка находилась рядом с забором, который шёл по границам нашего участка.

С Буяном помнится такой эпизод. Прохожий пожаловался матери, что когда он шёл вдоль забора и нёс пачку сливочного масла, наш Буян отнял её у него. Матери пришлось компенсировать прохожему его потерю. Сейчас я не помню, каким образом - деньгами или натурой.

Кот "Учёный" прожил у нас до конца жизни, его пришлось усыпить, чтобы прекратить мучения из-за неизлечимой болезни.

С псом "Буяном" история другая. Знакомая матери кореянка уговорила мать продать "Буяна" для спасения какого-то её родственника.

У корейцев было поверье, что собачье мясо излечивает от тяжёлых болезней.

Я вспомнил об этом, узнав, что молодое поколение граждан Южной Кореи требуют запретить употребление собачьего мяса в пищу.

Вокруг себя я слышу образцы умелого и не очень пользования нецензурной лексикой. Я как-то сказал одной даме, что не умею ругаться. "Я тебя научу" сказала она. В ответ я сказал, что все эти слова, я, конечно, знаю, но не привык ими пользоваться. И за это я также благодарен моей матери. Она говорила, что её отец не позволял ругаться даже словом "чёрт".

Помнится такой эпизод. Стало известно, что мою сестру Надю после окончании Гнесинского училища распределили в столицу Калмыкии Элисту. Мать приехала в Москву и отправилась в Министерство Культуры для того, чтобы добиться перевода Нади в Гурьев, где не меньше, чем в Элисте требуются учителя музыки. Я отправился сопровождать её, чтобы помочь в ориентировке по незнакомому ей городу.

И вот после немалого ожидания я вижу её в ужасном состоянии. "Что случилось?" "Министр ругался матом". На самом деле это был не министр, а начальник главного управления по кадровым вопросам (начальник главка). Но не в этом дело. Как уже сказано, мать выросла в семье, в которой даже слово чёрт не было в чести, а тут - в храме Культуры она слышит речь самого низкого пошиба.

Положение всё-таки спас отец, который после этого пошёл в то же министерство и Надя поехала в Гурьев. Отец, в отличие от матери, умел разговаривать с чиновниками. Более того, он использовал это её неумение для убеждения начальника главка.

У матери была большая медицинская книга. Мать так её зачитала, что к тому времени, когда я впервые заглянул в ту книгу, у неё не было титульного листа. Поэтому я не знаю, как называлась та книга и кто был(и) её автор(ы).

Благодаря той книге мать неплохо разбиралась в медицине и понимала, что всякое лекарство может как принести пользу, так и навредить.

Поэтому, когда какой-нибудь врач назначал нам - её детям - лекарство, она, на всякий случай покупала то лекарство, но почти никогда не давала его нам. Давала, например, если температура была угрожающе высокой.

Из-за искривления носовой перегородки я часто болел всякими респираторными болезнями.

Помнится, однажды мать пригласила знаменитого в Гурьеве хирурга Червякова. Он предложил прооперировать меня на предмет выпрямления перегородки. Мать побоялась рискнуть.

Я перестал болеть такими болезнями только тогда, когда стал принимать примерно 5 граммов аскорбиновой кислоты в день.

Первоначально я принимал меньшее количество. Стал болеть реже, но для выздоровления приходилось принимать аж до 15 граммов аскорбиновой кислоты в день.

В 1986 году мы с женой решили поехать в очередной отдых в деревню неподалёку от Кинешмы. Поводом к этому была покупка дома в той деревне одной из сотрудниц жены. Перед поездкой я написал об этом матери.

У неё возникла мысль сделать эту деревню местом встречи всей её уже сильно разросшейся семьи. С этой целью она решила купить один из домов в той деревне, благо дома в деревне стоили самую малость.

Действительно, о балансе спроса и предложения на "домик в деревне" и говорить нечего. Дом, о котором идёт речь, находился недалеко от берега реки. Если же отойти на пару километров в сторону, то можно было увидеть целые деревни, давно брошенные её жителями. Нам показали дом, за который его хозяину предлагали всего сто рублей. Он посчитал такую цену оскорбительной и повалил внутренние стены, сделанные из полированного дерева, чтобы они не достались никому.

Сначала казалось, что мысль собирать всю семью в одном месте вполне удачна. Первое лето в том доме были: я с женой Ритой и сыном Андреем, дочь сестры Тани Светлана и брат Гриша с сыном Львом.

Мы пристроили к домику веранду. Мать устроила огород с теплицей. Оказалось, что для приобретения материалов для веранды и необходимых периодически ремонтных работ, деньги бесполезны. Мы возили водку и табак, которые приобретали в Москве в огромных очередях.

Мы купили лодку. Таким образом, наши прогулки не ограничивались окружающими деревню лесами. В прибрежных лесах мы собирали грибы и ягоды.

Однажды неподалёку от нашего дома причалил буксирный катер. Такие катера водят плоты, составленные из сплавляемого по реке леса. Когда катер ушёл, мы обнаружили, что пропала наша лодка. Не помог и замок, с помощью которого мы привязывали лодку к вбитой в землю изогнутой трубе.

Надежды матери, что она каждое лето будет собирать свою семью не оправдались. Хотя на второй год Света приезжала с матерью - моей сестрой Таней, но в последующие годы они вовсе перестали приезжать.

Через несколько лет мать продала домик в деревне и вернулась в Омск.

Она была первым моим учителем игры в шахматы. Забирая у меня пешки, она говорила: "курочка по зёрнышку клюёт и сыта бывает". Она же учила меня выражаться как в разговоре, так и на письме, настолько коротко, насколько позволяет ясность мысли. Выбрасывать из речи всё лишнее. Её слова: "Выражаться надо коротко и ясно".

Другими любимыми её выражениями были: "глаз - ватерпас", "амбиция без амуниции" и "тонкий намёк на толстые обстоятельства", "для мужчины достаточно, если он чуть красивее чёрта". "На рыбьем меху", говорила она про предмет одежды, недостаточно тёплый для данного сезона. Когда она перестала быть хозяйкой своего жилья, она иногда цитировала слова известной песни: "Устал я греться у чужого огня".

Одно из любимых выражений: "это было давно и неправда". Среди различных шуточных выражений от неё можно было услышать, например, такие. "В одном кармане вошь на аркане, в другом блоха на цепи". Или вот такой разговор двух кумушек "Здорово, кума" - "на рынке была" - "аль ты глуха" - "купила петуха" - "прощай кума" - "полтину дала". Среди её любимых выражений такие: "завтрак съешь сам, обед раздели с другом, а ужин отдай врагу". Если пришлось чихнуть, говорила: "чихала я на всё". О жадных людях говорила "у них и прошлогоднего снега не выпросишь".

Наш город был многоязыким, и от матери я услышал такую байку. Разговаривают русская с казашкой. "Кайда барасын?" ("куда идёшь?" в переводе с казахского) - спрашивает русская. Казашка отвечает - "на базар за мясом".

Но такие разговоры, что детские игры. Более серьёзными были те, что касались предпочтений или запретов в еде. Так, в России не принято есть конину, а у мусульман запрещено есть свинину.

С этим связаны такие вот байки о приглашениях в гости. Если учесть ещё и трудности, связанные с вечным советским дефицитом, то не покажутся провокационными следующие предупреждения во время приглашений в гости.

Казах приглашает русского в гости и, на всякий члучай, спрашивает, будет ли тот есть конину. Русский "через губу" отвечает "буду".

Русский приглашает казаха в гости и, также на всякий случай, спрашивает его, будет ли он есть свинину. Куда деваться? - "буду" - так же нехотя отвечает казах.

Нашей семьи репрессии сталинского времени не коснулись. Мать рассказала о том, что случилось с одной её знакокой. Та в начале войны с гитлеровской Германией неосторожно выразилась примерно в следующих словах. Всё товарищи да товарищи, а вот господа-то наступают. Кто-то тут же донёс, и через некоторое время мать увидела свою знакомую в колонне арестованных. Та прокричала тем, кто её знает, чтобы позаботились о её детях. К сожалению я не запомнил ни имени той женщины, ни имён её детей.

Да, нашей семьи репрессии сталинского времени не коснулись. Но одна из моих тёток - сестра матери - еле избежала тюремного заключения.

Её заподозрили в растрате казённых средств. В оправдание она рассказала о следующем эпизоде. На её глазах из проезжавшего мимо грузовика выпала коробка с деньгами. Она по надписям на коробке нашла сотрудницу банка, на чьей ответственности были эти деньги и вернула ей коробку.

Следователь обратился к начальнику отделения Сбербанка, чтобы тот подтвердил слова моей тётки. Начальник сказал, что он уволит сотрудницу, как только узнает её имя.

В дело вмешался мой отец, который в то время был первым секретарём горкома КПСС. Как именно, не знаю, но он вытащил мою тётку из тюрьмы.

Мать не дожила до 96 лет немногим менее месяца.

Мать показывала мне записи своих воспоминаний. Однажды я нашёл часть этих записей. Это пара развёрнутых тетрадных листов, заполненных мелким почерком. Вот они.

Во взрослую жизнь она напутствовала меня такими словами: "Не говори с девушками о политике". К сожалению, я тогда не догадался спросить: "почему нельзя?"

Вот ещё из её рассказов. 1940 год. Офицер Красной Армии, остановившийся на постой в одной из прибалтийский стран, ищет и не находит, каким образом он мог бы запереть наружную дверь.

Обращается к хозяйке за помощью. Она восклицает: "А что, теперь, когда вы пришли, обязательно надо запирать дверь?"

У нас её детей, как родившихся в Казахстане, свидетельства о рождении были на двух языках - на русском и казахском.

Но что интересно, у Тани (1945) и у Нади (1943) казахский текст написан кириллицей, а у Гриши (1939) и у меня (1937) латиницей.

Ещё интереснее вот какой факт. Мать рассказала, что когда она училась в школе, на уроках казахского языка их учили читать тексты, написанные арабской вязью.

Доведённый до предела принцип "divida et impera" (в переводе с латинского "разделяй и властвуй"). Иначе говоря, большевики разделяли своих подданных не только по национальностям, но и по поколениям.

С тем, чтобы подданные не понимали письма ни своих детей, ни своих родителей.

В начало

-----------------------------

Дед.

Возвращаюсь к рассказу о посёлке Ракуша, в которой моя мать жила в детстве. В январе 1920 года красные подошли к Ракуше. В посёлке прошёл слух, что красные хуже белых, и его жители собрали пожитки и пошли на юг. Моей матери незадолго до того времени исполнилось шесть лет, её сестре Ксении было и того меньше. Их посадили на телегу с вещами. Более взрослые шли рядом.

Начальство похоже ушло ещё раньше, поскольку белые именно у деда потребовали принять меры к тому, чтобы поджечь нефтехранилище. Его семья ушла, а ему пришлось остаться. Дед открыл задвижки, из которых потекла жидкость, похожая на нефть. Он поджёг эту жидкость за защитным валом, который окружал посёлок, и убедил командира белых, что так сгорит и вся нефть. Он добавил, что если поджечь внутри вала, то «вы не успеете унести ноги».

Красные подходили, и белые ушли, не дожидаясь, когда сгорит нефть.

В резервуарах происходит гравитационное разделение скважинной жидкости, а задвижки нужны для того, чтобы их открыть, когда скважинная жидкость достаточно разделится. Вода, находящаяся внизу, выливается, но как только начинает течь нефть, специальные клапаны «хлопушки» падают и закрывают выход нефти. Таким образом, вскоре после ухода «белых» «хлопушки» упали и пожар за валом посёлка прекратился.

Недавно я обнаружил краткое подтверждение рассказу моей матери в апрельском номере журнала "Вокруг Света" за 1967 год. В журнальном рассказе занижен размер семьи деда. Просто рассказчик не знал (или забыл), что несколько его детей уже были взрослые и жили отдельно. Он правильно называет имя и отчество деда, но неточно называет его фамилию. Он называет его Зяблицовым.

Когда беженцы отошли на несколько километров от Ракуши, красные догнали их и велели возвращаться. Вернувшись в своё жилище, бабушка ахнула. Образа-то она упаковала и взяла с собой, а вот швейную зингеровскую машину - «кормилицу» оставила дома.

Большевики вспомнили об этом подвиге деда в середине тридцатых годов и наградили его отрезом сукна. Хотелось сказать: отрезом на костюм, но не получается, сукна было всего один метр.

Позже я узнал, например, что один мой дядя работал на секретном заводе в пригороде Махачкалы в Каспийске. Завод в Каспийске почему-то звали «замком Тамары». Мне кажется, что замок настоящей грузинской царицы Тамары стоял в горах. А этот замок находился под водой. Под Каспийским морем. После самоубийства СССР стало известно, что в «замке Тамары» делали моторы для подводных лодок. Некоторые мои тёти и дяди работали в Краснодаре и в Грозном. По этим местам можно проследить путь, которым двигалась семья моего деда.

Дед умер примерно в 1943 или 1944 году, о нём у меня остались смутные воспоминания. До такой степени смутные, что я не уверен, деда ли я помню. Бабушка умерла на год или два раньше. Её я совсем не помню.

Есть песня Александра Галича со словами "Облака плывут облака, в милый край плывут в Колыму. И не нужен им адвокат, и амнистия им ни к чему". Когда я впервые услышал эту песню, я вспомнил, что по словам матери дед слово "адвокат" произносил по простецки "аблакат".

Я тогда подумал, что рифма Галича со словами "адвокат" и "облака" происходит из того же корня.

В начало

-----------------------------

Дядя Илья.

Сестру отца Зою Борисовну я видел в Питере, когда приезжал туда в командировку. Так получилось, что в то же самое время брат Гриша служил в это время в Петергофе. Узнав об этом, отец приехал в Питер и сводил нас к своей сестре.

Брат отца Илья Борисович некоторое время жил у нас. Это было незадолго до конца войны. Помню, как он вырезал нам из жести модель самолёта и ещё какие-то игрушки. Он настолько натурально изображал петуха, что однажды соседка спросила, откуда у нас петух.

Второй раз я видел его, когда ездил в Уфу на конференцию по методу Монте-Карло. Он нашёл меня в гостинице. Как он узнал, что я приехал в его город, я не знаю. Мы тогда всласть поговорили обо всём на свете. Хотя я не помню, о чём именно.

Последний раз я его видел, когда ездил в Уфу в командировку в конце 90х годов. Он был уже очень болен. Илья моложе моего отца на несколько лет, а умер лет на 8 раньше. Он уже почти не мог ходить из-за сахарного диабета. Если в первый мой приезд в Уфу мы с ним поговорили «за жизнь», то во второй приезд в Уфу мной, в основном, занимался его сын Наум. Он повёз меня на своей машине показать город.

В начало

-----------------------------

Семья.

Мои родители встретились в 1936 году, в Доссоре в посёлке эмбенских нефтяников (91 км от Гурьева) и практически сразу поженились. Мать была там тогда на каникулах у родителей. Для того, чтобы выйти замуж, она бросила Ростовский институт инженеров железнодорожного транспорта, первый курс которого она закончила. Поводом для этого послужило расформирование факультета механизации разгрузочно-погрузочных работ, на котором она училась.

Руководство страны, похоже не считало нужным развивать механизацию «разгрузочно-погрузочных работ», в виду резкого роста контингента ГУЛАГа, пригодного для рабского труда.

Для того, чтобы начальство института ей не препятствовало, она склеила из двух телеграмм одну. В одной телеграмме её мать просила продолжать учиться, в другой телеграмме её будущий муж просил немедленно приехать. В склеенной телеграмме бабушка просила мать немедленно приехать.

Она приехала в Доссор и поплакала вместе с бабушкой, прежде чем получить её благословение.

Отец с матерью расписались и он неудачно пошутил, заметив, что произошло это 1-го апреля, чем обидел её в первый же день совместной жизни. Эту обиду она так никогда и не простила своему мужу.

Но всё не так просто. Когда я родился, отец принёс в роддом бутылку вина. Это было "Токайское". И теперь, когда я вижу "Токайское", я вспоминаю об этом. Рассказывая мне об этом, и видом и интонацией она приводила меня к мысли, что, несмотря на ту обиду, она продолжает его любить.

Были и другие случаи, которые показывали, что любовь матери к моему отцу так и не умерла. Однажды, когда после развода прошло около тридцати лет, когда им обоим было около 70, она вдруг сказала, что, может быть, всё ещё наладится, ведь он - её судьба.

В конце сентября 1945 года наша семья состояла уже из шести человек. Я родился в 1937 году. Брат Гриша в апреле 1939. В мае 1943 родилась Надя, а в сентябре 1945 Таня.

Выше сказано, что я научился читать задолго до школы. То же самое можно сказать и обо всём нашем детском коллективе.

Я не помню себя не умеющим читать. Помнится, как Надя играла с Таней в учительницу и ученицу. В результате, Таня начала читать ещё до того, как ей исполнилось три года. Наде в это время было чуть больше пяти лет. Сама она к этому времени учителей ещё не видела.

Похоже, какое-то представление о том, что такое учитель, она получила из рассказов своих братьев.

Мы с Гришей уже ходили в школу и, видимо, рассказывали об учителях.

Вот некоторые случаи из нашего детства. Гриша бежит вдоль Школьного переулка к нашему дому. На его голове шапка-ушанка. На шапке сидит петух и пытается клюнуть Грише в нос. Обошлось без травм.

На нашем Школьном переулке возникла глубокая яма. После дождя яма превратилась не то в лужу не то в озеро. Таня (ей тогда ещё не было двух лет) упала в эту лужу. Гриша это увидел и подбежал к луже. Он говорит: "Плыви Таня, плыви". Таня доплыла к краю и Гриша помог ей выбраться.

Три вещи, которыми пользовалась наша семья, напоминают мне об американской помощи времени войны с гитлеровской Германией. Это кожаное пальто, вязаный плед и колонка.

У отца было кожаное пальто, доставшееся ему в результате той американской помощи.

Значительно позже я узнал, что такие пальто предназначались водителям студебеккеров. Однако, до водителей эти пальто не доходили, их распределяли среди "ответственных работников". Помнится такой вот анекдот. "В Советском Союзе шофёры ходят с портфелями".

Вязаный шерстяной плед был похож на шахматную доску. В виде больших квадратов двух цветов. Красного и жёлтого. Мать развязала его и связала из этой шерсти разные носильные вещи. Но всего больше запомнились два портрета, связанные ею "крестиком". Это были украшавшие одну из комнат нашей квартиры портреты Максима Горького и Владимира Маяковского.

Третьей вещью, напоминавшей об американской помощи времени войны, была колонка. Теперь я бы назвал ту колонку бойлером. В гурьевских домах было паровое отопление, но не было горячей воды.

Колонка нагревала воду для пользования ванной и душем. Помнится, что топливом для неё служили старые газеты и прочие ненужные бумаги.

В начало

-----------------------------

В младших классах.

Возвращаюсь к моей школе. После гибели Киселёва и хоровода моих одноклассников, я долго не мог сблизиться с кем-либо из тех, что недавно непонятно почему издевались надо мной, потерявшим друга.

К концу второго класса наметилась дружба с новичком, переехавшим из другого района города. Но поскольку он до этого жил далеко от берега реки, то не умел плавать. Летом после второго класса он утонул. Он бросился в воду, не выдержав насмешек тех, кто не понимает, как это можно не уметь плавать.

Как звали учительницу в младших четырёх классах, я не помню, как не помню, была ли это одна учительница или две.

Когда одну учительницу младших классов заменили несколько учителей в пятом, в некотором отношении школа стала совершенно другой. Так, хотя и в первых классах уроки формально были разные по цели, создавалось впечатление, что это всё лишь обучение грамоте. Так как я умел читать и писать ещё до школы, то никаких трудностей не было.

Но и в последующих классах мне было легко учиться. Я быстро выполнял письменные задания и выходил играть с соседскими ребятами. Устные же задания я готовил пока учитель делал перекличку. Одна учительница это заподозрила и вызвала меня к доске, ещё только входя в класс. Я успел прочесть слишком мало и получил свою первую двойку. Я должен быть благодарен этой учительнице (к сожалению, не помню её имени). С тех пор я стал готовить не только письменные, но и устные задания.

В начало

-----------------------------

Пианино.

В декабре 1947 года случилось сразу несколько событий, близко касавшихся меня и всей моей семьи.

Отец был «выбран» первым секретарём горкома города Гурьева. Почти сразу же ему позвонили из Сбербанка с сообщением о денежной реформе, которая должна была состояться через несколько дней. Реформа была конфискационная, а потому подготовка к ней проходила в строжайшем секрете. Звонивший сказал, что следует истратить все денежные накопления, чтобы они не пропали. Отец сказал, что у него нет накоплений. «У Вас накоплений нет» - сказали ему - «но у вашей жены есть накопления».

В это же время я узнал из каррикатуры в журнале "Крокодил", что реформа нацелена на то, чтобы отобрать деньги у спекулянтов. Под картинкой подпись: "Торговали веселились, подсчитали прослезились".

Другая каррикатура в "Крокодиле" показывала, как укрепляется рубль по сравнению с другими мировыми валютами. В середине картинки рубль идёт довольный собой, а перед ним шарахаются, расступаясь, американский доллар, британский фунт, французский франк и какие-то другие монеты. Подпись под этой каррикатурой примерно следующая: "Посторонись советский рубль идёт".

В последнее время заметна тенденция оправдывать даже самые отвратительные, людоедские решения Сталина. Так, 25 апреля 2014 года была опубликована статья под названием "Как Сталин освободил рубль от доллара..."

В этой статье, среди прочего говорится, что в СССР денежная масса за время войны увеличилась лишь в 3,8 раз, в то время как в Германии она увеличилась в 6 раз, что карточная система в СССР была отменена раньше, чем в других странах - победительницах.

Несмотря на то, что реформа была конфискационная, грабительствая, в этой статье она оценивается положительно.

К примеру, на следующий день после объявления о реформе, мать моей будущей жены Анна Павловна бегом бежала на работу, поскольку денег на общественный транспорт у неё не оказалось.

Возврашаюсь к тогдашним делам нашей семьи. В это время в Гурьев привезли два пианино. Первой выбирала пианино жена первого секретаря обкома, оставшееся пианино выбрала моя мать - жена первого секретаря горкома.

В это же время несколько музыкантов, оказавшихся по разным причинам в Гурьеве, решили организовать музыкальную школу.

Но ещё до начала занятий в музыкальной школе одна из тех музыкантов — пианистка Ольга Андреевна Ковалёва стала приходить к нам домой, чтобы давать мне и моему брату Грише уроки игры на фортепиано.

Через некоторое время у музыкальной школы появилось помещение и необходимые инструменты. Директором школы стал муж Ольги Андреевны композитор Ковалёв.

Мы с Гришей стали ходить в музыкальную школу.

Гриша перестал учиться сразу после первого класса. Я продолжал учиться и, закончив три класса, стал учиться в четвёртом.

Тут-то я стал замечать, Ольга Андреевна не хочет, чтобы я учился дальше. Это её нежелание стало переходить в активную фазу. Она стала говорить разные колкости, чтобы вывести меня из себя.

Наконец ей удалось нащупать моё слабое место. Я почти никогда не делал грамматических ошибок и гордился этим. Хотя грамматика не входила в обязанности учителя фортепиано, она пару раз подловила меня на ошибках. Я понял, что борьба не стоит того, чтобы её продолжать, и бросил учёбу.

Несколько позже выяснилось в чём тут дело. По окончании четвёртого класса я должен был выдержать экзамен, на котором бы выяснилось, что моя учительница «неправильно ставит руку», как выражаются профессионалы. Ольга Андреевна не хотела, чтобы такое открылось, почему учила только до четвёртого класса.

В начало

-----------------------------

Герлахи

Другой учительницей по классу фортепиано была Ольга Александровна Герлах, как потом мы узнали, одна из лучших учениц одной из сестёр Гнесиных. Тех самых Гнесиных, имени которых в Москве есть Институт Гнесиных и музыкальная школа Гнесиных.

Когда мать узнала причину, она перевела мою сестру Надю от Ольги Андреевны Ковалёвой к Ольге Александровне Герлах. Младшую же сестру Таню она сразу отдала Ольге Александровне. Благодаря Ольге Александровне и Надя и Таня стали профессиональными музыкантами. Обе теперь учителя "по классу фортепиано".

Семья немки Ольги Александровны Герлах состояла из шести человек. В неё входили её мать Ольга Яковлевна Герлах, также немка, маленькие дочь и сын от мужа Рифата - крымского татарина и девочка постарше — Ася. Ася дочь её брата (немца) офицера Красной Армии и его русской жены. Кажется, брата Ольги Александровны звали Александром.

Жене офицера был предложен выбор. Или ехать в ссылку или отказаться от мужа и дочери. Она отдала дочь сестре мужа, чтобы не ехать в ссылку. А ведь её муж был не какой-нибудь преступник или враг народа, он был офицером Красной Армии и продолжал воевать против фашистов.

Через некоторое время Александр погиб.

Старшие Герлахи боялись учить детей языкам своих предков. Таким образом, у их детей не было никаких преимуществ на возможных уроках немецкого языка перед другими учениками.

Выше рассказано о работе Ольги Александровны учителем музыки в гурьевской музыкальной школе. Но прежде ей пришлось поработать на укладке булыжников.

В начало

-----------------------------

Поездки в Сталинград, Боровое и Тюлькубас.

Примерно в 1947 году для пионеров города была устроена экскурсия в Сталинград. Сначала мы с братом Гришей плыли на морском пароходе из Гурьева в Астрахань, а затем на поезде из Астрахани в Сталинград. Помню, как я спускался в трюм морского корабля и наблюдал, как в паровые цилиндры входят огромные штоки и вращают вал гребного винта. В Сталинграде нам показали заново отстроенную улицу Мира и разрушенный дом Павлова. Зная, что город тянется вдоль Волги на десятки километров, я был сильно удивлён, что знаменитая улица Мира имела в длину не более полутора километров. Показали знаменитый Мамаев Курган. Видно было, что в центральной части города большинство домов были ещё рарушенные.

Потом мы с Гришей пошли к северу от Мамаева Кургана и увидели море частных домов, очевидно, отстроенных силами самих хозяев. Меня тогда это поразило, но теперь я понимаю, что инициатива масс стоит куда больше, чем любые самые грандиозные решения государства.

После того, как отец стал первым секретарём Гурьевского горкома КПСС, мы ездили в Боровое-Щучинск и Ванновку-Тюлькубас. Двойные названия происходят от того, что эти курортные посёлки переименовывались.

Поскольку переименование соответствующей железнодорожной станции обходится дороже, возникало такое двоение. Станция продолжала носить старое название. К примеру, когда город Оренбург был переименован в честь знаменитого лётчика Чкалова в город Чкалов, его железнодорожный вокзал продолжал называться Оренбург. "Боровое" это название станции при посёлке Щучинск. "Тюлькубас" это название станции при курорте Ванновка. Кстати, "Тюлькибас" в переводе с казахского "лисья голова".

В Боровое-Щучинск мы ехали с пересадками на станциях Кандагач, Орск, Карталы и Кокчетав. Помню, как, устроив Гришу не то на первой, не то на второй полке, сам я улёгся на доску над окном. Даже все третьи полки были уже заняты. Хорошо, что голова, плечи и ступни были на третьих полках, что придавало мне устойчивости. Ведь доска была шириной всего 15-20 см. Голова и плечи правее окна, а пятки - левее.

Курорт Боровое-Щучинск находится у подножия горы, на вершине которой мы собирали красивые камни. Из них запомнились только кристаллы горного и дымчатого хрусталя, хотя было много и других красивых камней. Помню, как мы хвалились друг перед другом своими коллекциями.

В Тюлькубас-Ванновку мы с Гришей ехали прямым вагоном Гурьев - Алма-Ата. Этот курорт запомнился огромным фруктовым садом, в основном яблоневым. Мне теперь кажется, что мы тогда питались одними яблоками. Особенно запомнились такие сорта как "апорт" и "белый налив".

Когда подходило время возвращения, мать поехала за нами, взяв с собой наших сестёр Надю и Таню.

В этой её поездке было два случая, о которых она нам потом рассказала. На станции Кандагач. её вагон продолжал стоять в ожидании поезда Москва - Алма-Ата, к которому его должны были прицепить, значительно дольше, чем полагалось по расписанию. Позже стало известно, что тот поезд столкнулся с товарным поездом. Когда, наконец, вагон прицепили, к ним подселили пассажира из повреждённого вагона.

Он отказался рассказывать, что произошло. То ли он сам не хотел вновь переживать случившееся, то ли он "дал подписку о неразглашении".

Другое происшествие было не такое масштабное, но также трагичное. Поезд остановился у какого-то разъезда, преградив дорогу подводе, запряжённой волами. Когда поезд тронулся волы пошли к переходу, хотя путь ещё не был свободен. Женщина попыталась остановить волов, встав на их пути, и попала под поезд.

В начало

-----------------------------

Игры.

Значительную часть времени после школы занимали игры. В основном это был футбол, но были и другие игры. Такие как, «ловушки» (потом я узнал, что в Москве эта игра называлась «салочки»), «маялка», лапта круговая и беговая, но иногда это были «братья разбойники». Все игры, кроме «маялки», были игры коллективные.

Маялка была игра индивидуальная, в том отношении, что другие игроки, должны были ждать, когда играющий ошибётся. Собственно маялкой назывался кусок бараньей или козьей шкуры с длинным ворсом, к которому прикреплён кусок свинца, для того, чтобы маялка падала ворсом вверх. Надо было подбрасывать её так, чтобы она падала всегда на твой ботинок. Победителем считался тот, кто подбросит «маялку» наибольшее число раз.

Однажды я увидел, что один из моих соседей (по фамилии Воробьёв, но имени его я не помню) играет в чижика. Это две деревянные палки, одна длинная, а другая короткая. Короткая палка заточена с двух концов. Длинной палкой надо бить короткую (собственно чижика) по заточенному концу так, чтобы чижик подскакивал повыше.

Сосед играл один, без зрителей. Скорее всего, он тренировался. С каждым разом чижик подскакивал всё выше и выше. И вот я вижу, что ему удалось подбросить чижика необыкновенно высоко. Он даже потерял его из виду, принял чижика своим теменем, получил в награду изрядную шишку, после чего игра, естественно, прекратилась.

Играть в шахматы научила меня мать. Когда я перестал ей проигрывать, она перестала играть со мной. Видимо, свою задачу она считала выполненной. Через некоторое время в школе появился шахматный тренер по фамилии Яковлев. Он провёл с учениками школы несколько занятий по теории игры и несколько турниров.

После пары турниров я получил сначала третий, а потом и второй разряд. Участвовал в турнире на первенство города. Когда в очередном турнире я приблизился к тому, чтобы получить первый разряд, турнир развалился, видимо, потому, что его организаторы увидели, что они не получают того, на что рассчитывали. А Яковлев к этому времени куда-то уехал.

Среди различных игр были и опасные. Так, однажды мой брат Гриша бегал вокруг катка, утрамбовывавшего асфальт на главной улице нашей Бухарской стороны. В какой-то момент, он выбегает из-за катка, и попадает под грузовик. Дело было зимой. Гриша был в пальто, почему и не получил ни одной царапины. Только, как он рассказывал, грузовик четыре раза прокрутился над ним. Водитель грузовика смог остановить машину, уже после того, как Гриша стал подниматься со словами: "где моя шапка?" Водитель остановил какую-то подводу, которая двигалась в сторону нашего Школьного переулка. Кучер привёз Гришу к нашему дому. Мать осмотрела Гришу. Он отделался лишь испугом. Даже шапка была цела.

После этого случая Гриша вёл себя даже чересчур осторожно. Не мог переходить улицу, если хоть одна машина шла ближе пары километров.

Но возвращаюсь назад. Я сам в детстве гонял фуибольный мяч, но смотреть, как другие его гоняют, никогда не стремился. Однажды даже был на стадионе, где смотрел игру двух местных футбольных команд, в одной из которых играл сосед, сын председателя гурьевского исполкома городского совета Шаронова Владимира Васильевича. Его звали Донкий, как я понял впоследствии за его высокий рост, в честь Дон Кихота. Помнится, что никакого удовольствия я не получил и больше на стадион не ходил.

Правда, когда я уже жил в Москве, когда в Москве состоялся матч футбольных команд СССР и ФРГ, я был на стадионе. Но это случилось потому, что отец в это время был в Москве в командировке и потащил меня на стадион Динамо смотреть этот матч. Билеты на стадион следовало купить заранее. Поэтому отец заплатил за билеты в несколько раз больше их номинальной стоимости. Я даже помню, что матч окончился со счетом 3:2, но в чью пользу, не помню. Так все это мне было неинтересно.

Мой коллега Артём Кедров был страстным болельщиком. Недавно, я узнал, что Шостакович был страстным футбольным болельщиком. А меня эта "чаша" миновала. Я не понимаю, как это возможно.

Вернусь к шахматам, но с другой стороны. Когда-то я не только серьёзно занимался этой игрой, но и следил за борьбой великих шахматистов. Сама эта игра похожа на борьбу в некоем фантастическом мире. В мире не имеющем ничего общего с тем миром, в котором мы живём.

Как ни странно, большевикам было важно, чтобы и в этом фантастическом мире победил коммунизм. Обычно их усилия оправдывались, и несколько десятилетий чемпионами мира были граждане СССР.

Доминирование советских шахматистов было прервано лишь один раз. В 1972 году чемпионом мира стал фанатик шахмат, американец Роберт Фишер.

Он, очевидно, был не от мира сего, а потому, как мне кажется, путём искуссных манёвров во время переговоров к следующему матчу на звание чемпиона мира, его удалось вывести из себя. Анатолий Карпов стал чемпионом мира без необходимого на этот счёт матча.

Интересно, что закат "советской шахматной школы" стал провозвестником заката большевистского проекта. В феврале 1985 года чемпионом мира стал Каспаров, очевидно, не являвшийся советским шахматистом.

Выше я написал, что одно время следил за борьбой великих шахматистов. Помню, как я расстраивался, что шахматист-диссидент Корчной так и не смог подняться на шахматный Олимп.

В начало

-----------------------------

Юра Щелоков.

Из соседних мальчишек самыми близкими мне были Гена Горемыкин и Юра Щёлоков. Гена был старше меня на год или два, но в общении с ним я этого не замечал. Наоборот, он относился ко мне так, будто не он, а я старший по возрасту.

Юра был старше меня месяца на два, из-за чего начал учиться на год раньше. Однажды я зашел к нему домой, когда он решал странные задачи. Задачи были похожи на уже известные мне задачи по арифметике, но вместо чисел там были латинские буквы. Объяснений Юры я не понял, но сам стал решать подобные задачи, пытаясь выяснить, какие же числа скрываются за таинственными a, b, c, или x, y и z. Так Юра, сам о том не подозревая, оказался "виноват" в том, что я увлекся математикой и почему-то, особенно, (тогда) тригонометрией.

Можно было бы сказать, что с Юрой мы были друзьями, но одно обстоятельство омрачило и в какой-то степени расстроило нашу дружбу. Однажды, когда мы ещё учились в младших классах, он попросил дать ему почитать книгу Степанова “Порт-Артур”. Когда он вернул книгу, я её не узнал. Книгу читали не просто сильно раскрывая её, но перегибая, складывая вдвое. Переплёт не выдержал. Юра, видимо, понял моё отношение к таким вещам по выражению моего лица, потому что он более ни разу не просил у меня книг.

Юра был свидетелем ужасного случая. Однажды он проходил мимо грузовика с прицепом. Вдруг он видит, что некий мужчина зачем-то пытается подняться в кузов грузовика. Не помню точно, но, кажется, ему показалось, что это кратчайший путь для перехода улицы. Но в тот момент, когда человек, стоя на заднем колесе кузова, поднял вторую ногу, машина тронулась. Мужчина упал под колесо прицепа. Юра слышал, как хрустнули кости черепа.

Сам я ни разу не видел подобных ужасов. Нечто подобное мне рассказал Виталий Викторович Миллер.

Будучи в командировке в Краснодарском крае, он шёл вдоль шоссе. Впереди также вдоль шоссе шёл мужчина. Появился автомобиль, двигавшийся по шоссе в том же направлении.

Водитель автомобиля зачем-то дал предупредительный гудок. Шедший впереди мужчина встрепенулся и, вместо того, чтобы отойти вправо, наоборот рванулся влево.

От удара автомобиля он пролетел несколько десятков метров. Водитель остановил машину и, обращаясь к убитому им человеку, произнёс: "что ты со мной наделал?"

Однажды, когда я уже учился в МИФИ, ко мне в "угол", который я снимал у Евгении Ильиничны Яновской, заглянул молодой солдат. Это был Юра Щёлоков. Ему не удалось поступить в институт, он был призван в армию и служил в кремлёвском полку. Он рассказывал, что в этом полку были прямо-таки либеральные порядки. Если в обычных частях солдат будили командой «подъём», то в кремлёвском полку сначала произносилась команда «открыть глаза» и только спустя некоторое время давалась команда «подъём». Думаю, что в кремлёвском полку и должны были относиться к новобранцам не так, как в воинских частях, находящихся далеко от высшего начальства. Сейчас пишу полк, но вовсе не уверен, что был именно полк. Не писать же "воинская часть, стоявшая тогда в Кремле".

Кстати, тогда меня заинтересовал такой вопрос. Почему в Кремлевской дивизии служили не москвичи, но обязательно парни из такой отдаленной провинции как Гурьев?

Теперь-то я знаю, что это не было случайностью, В Прибалтике служили из Средней Азии, в Средней Азии из Российской федерации и т.д. Теперь ответ на этот вопрос для меня очевиден. Было просто необходимо, чтобы солдаты не находили общего языка с аборигенами. Чтобы у них не дрогнула рука в случае необходимости подавить недовольство и, тем более, чтобы они не поддержали местных в случае какого-либо конфликта.

Основное своеобразие службы в Кремле, существование "поста №1". Оказывается, многие солдаты не могли привыкнуть к тому, чтобы стоять у входа в мавзолей с той степенью неподвижности, которая от них требовалась. Они даже зарабатывали на этом какую-то болезнь ног.

Я думаю, что они слишком точно пытались выполнять соответствующие инструкции.

Юра спросил, верен ли слух о том, что я поддался вражеской пропаганде. Для того времени это было явным преувеличением. Я тогда еще считал себя "беспартийным коммунистом", разве что согласным с теми, кто считал, что у нас имеются отдельные недостатки или ошибки, которые замедляют наше движение к коммунизму.

Но вопрос Юры не пропал даром. Я запомнил его на всю жизнь и в разговорах на политические темы стал вести себя осторожнее. Вполне возможно, что этот вопрос стимулировал поиски ответов на политические вопросы.

В начало

-----------------------------

Баранов.

Мой интерес к географии, возникший ещё до школы, поднялся на новую высоту, когда в нашей школе появился учитель географии по фамилии Баранов. Имени и отчества его я не помню, но помню, что он вскоре стал любимцем всех его учеников.

Он не просто заставлял учить свой предмет, но давал в качестве задания сделать карту того или иного государства или области страны. Мне он дал задание сделать на ватманском листе карту Урала. Карта, которую я должен был нарисовать, похоже была задана только мне, другим ученикам он задал карты других регионов. Я и сейчас помню эту мою карту, на которой изображены несколько областей Среднего Урала.

Я должен был не только нарисовать карту, но и придумать, как удержать её от скручивания, прикрепив к деревянным рейкам. Я старался. Сама карта получилась, как мне кажется, очень хорошо. Баранов ее похвалил, но снизил оценку, так как я плохо отстрогал деревянные планки, к которым прибил карту для вывешивания.

Любая его фраза, даже не очень продуманная, у нас становилась крылатой. Вот образчик такой фразы. «Не люблю обормотов, которые врут», говорил он, в ответ на попытки школьников отвертеться. Эта фраза и ей подобные многие из нас готовы были считать афоризмами высшей пробы.

Это, помню, нравилось нам всем. Вообще, он имел огромный авторитет у учеников. И даже, говорят, пользовался им. Посылал учеников за папиросами.

Возможно, я стал бы географом, но однажды Баранов не пришёл на очередной урок. Как мы узнали потом, за ним пришли прямо в школу, вызвали с урока и арестовали в учительской. Распустили слух, будто он был осведомителем в немецком лагере для советских военнопленных. Мне представляется это невероятным. Такой открытый человек, по моему, не мог быть тайным осведомителем. Это никак не вязалось с его характером.

Фамилию учителя, который заменил Баранова, я не помню, было только ясно, у него не было той божьей искры, что зажигает людей. Мой интерес к географии снова стал затухать.

Не помню почему, но однажды я оказался в кабинете моего отца, когда он был первым секретарём горкома города Гурьева. В его кабинете висела громадная карта мира. В отличие от тех карт, что вывешивались на уроках географии и от тех, что можно было купить в книжных магазинах, она была очень подробной.

Прошло много лет, прежде чем я узнал, что подробные географические карты в нашей стране засекречены. Поэтому сценки, какие я наблюдал во время командировки во Франции, в нашей стране были невозможны.

Во Франции я видел, например, как останавливается автомобиль, автомобилист открывает дверь и обращается к прохожему с просьбой показать на карте, которую он держит перед собой, где он находится. Для того, чтобы карта могла быть полезной в таком случае, она должна быть очень подробной. В советское время это было немыслимо, если иметь в виду обычные, не секретные карты. Такое положение дел способствовало затуханию моего интереса к географии. Только когда СССР стал дышать на ладан, в продаже появились подробные карты некоторых регионов страны.

Хотя я и не стал географом, интерес к географическим картам я сохранил. В моей домашней библиотеке одна из книжных полок занята картами различных стран, которые можно было купить в советское время.

Теперь у меня есть GPS-навигатор, в который загружены подробнейшие карты всех тех стран мира, которые меня сколько-нибудь интересуют. Только ностальгия удерживает меня от того, чтобы выбросить как ненужный хлам карты, занимающие почти целую книжную полку. Драгоценную полку, в которую можно было бы поставить те несколько книг, которым нет места на имеющихся полках.

В начало

-----------------------------

Школьные учителя.

Уроки истории вёл у нас директор школы. Вёл он эти уроки уверенно, но особого интереса эти уроки у меня не вызывали.

Уроки биологии, как и уроки химии, также не были интересными.

С уроками биологии связаны некоторые странные воспоминания. Одна из учителей биологии, не помню, вела она только зоологию или ещё и ботанику, имела у нас кличку "крыса".

В старшем классе на уроке биологии нам рассказывала об "открытии" Ольги Борисовны Лепешинской другая учительница. Она не могла смотреть нам в глаза, смотрела в пол. Я не сразу понял, что сама она не была согласна с тем, о чём нам рассказывала.

Один из учителей вёл у нас сразу три дисциплины.

В какой-то момент уроки рисования начала у нас вести, как теперь я это понимаю, профессиональная художница. Она задавала нам рисовать различные предметы, дала понятие перспективы, но почему-то эти уроки довольно скоро прекратились и её заменил учитель русского языка и литературы Александр Александрович. Первый свой урок рисования он начал вопросом: «чаек не проходили?». И нарисовал на доске мелом море, скалы слева и справа, парусник на горизонте и чаек над ним. Правда чаек, с тем же успехом можно было бы назвать и галками. Но композиция была впечатляющая.

Представляя расшумевшемуся классу нового учителя физики Макса Андреевича Беккера, Александр Александрович сказал: «что, у Макса Андреевича глотка лужёная?».

Не знаю, почему, но у Александра Александровича была кличка Пал Палыч.

Однажды Пал Палыч задал нам написать сочинение на тему «на рассвете».

Мать разбудила меня до рассвета, и я сел к окну и наблюдал утро нашего города. Потом я записал, как нарастают городские шумы, как светлеет небо над городом и так далее. Вплоть до железнодорожного поезда, который в такое время приходит на гурьевский вокзал.

Пал Палыч взял да и прочёл моё сочинение перед классом. Но при том выбрал такую интонацию, что класс стал смеяться. Последующие сочинения я уже писал, стараясь не особенно вкладывать в них чувств, мыслей и впечатлений.

Первый год физику у нас вёл учитель не по призванию а по недоразумению. Нередко он приходил в класс не слишком трезвым. Когда его качало, он делал вид, что он сам решил сменить направление. То он поправит выключатель, то ещё что-нибудь придумает.

Однажды он задал нам контрольную работу. Смотрю, а мне за эту работу поставлена двойка. Никаких пометок, за что поставлена такая низкая оценка, не обнаруживаю. Я подхожу к нему с контрольной и спрашиваю, почему такая оценка. Он не говоря ни слова, зачёркивает двойку и ставит тройку. Я не унимаюсь. Тогда он зачёркивает 3 и ставит 4. Не помню, дошло ли до пятёрки, но никаких объяснений, где он нашёл ошибки, за которые снизил оценку, я так и не получил.

Слава Богу этот, с позволения сказать, учитель работал у нас недолго.

После него физику вёл у нас уже упомянутый Макс Андреевич Беккер. Он был сослан в наш город за то, что он немец.

Макс Андреевич вёл уроки физики очень хорошо. Тогда-то и появился у меня интерес к физике. Теперь я не представляю себя никем иным, как физиком. Что было бы, если бы в нашем городе, а точнее, в нашей школе, не появился такой замечательный человек?

В начало

-----------------------------

Книги.

Читать книги я начал ещё до школы. Читал всё подряд. Однажды я прочёл книгу «как человек стал великаном» (автор М. Ильин — И.Я. Маршак — младший брат Самуила Яковлевича Маршака) буквально за один день. Правда, это был день, когда я должен был лежать в постели из-за болезни. Но книга мне так понравилась, что, думаю, я прочёл бы её почти так же быстро и будучи здоровым. Но большинство книг, которые я тогда прочёл, можно было бы назвать макулатурой или мусором.

Отдельные места из этих книг я помню и сейчас. Так, в одной из книжек запомнилась странная фраза «никто вам не даст закоптить голубое небо Подолии дымом заводов». Фраза была тем более странная, что она звучала из уст врага. Получалось, что коптить голубое небо дымом дело хорошее. Тогда, сразу после прочтения книги, я забыл имя автора, но теперь нетрудно определить, что это была книга Беляева «Старая крепость».

Книги, которые требовалось прочесть к определённым срокам по программе литературы, я прочитывал раньше срока. Даже мелькнула мысль, что если бы некоторые такие книги я не прочёл раньше, то к сроку их прочесть мне было бы значительно трудней.

Через некоторое время я стал ощущать нужду в хорошем совете. Когда же стал следовать советам, то всё больше и больше разочаровывался. Книги, которые мне советовали, оказывались, на мой вкус, хуже того книжного мусора, что я читал ранее. В результате, к концу десятого класса я почти перестал читать книги.

Потом, по прошествии этого кризиса я снова стал читать книги. Но об этом дальше.

С этим кризисом связан и другой. Я не мог написать сочинение так, как считалось правильным. С одной стороны сказался случай, когда меня высмеяли за искренний рассказ о том, как я встретил рассвет, а, с другой стороны, потому, что я не мог "раскрыть образ" того или иного литературного персонажа так, как это полагалось.

На первый взгляд это парадокс. Если за диктанты я уверенно получал отличные оценки, то за сочинения получал оценки слишком низкие.

Парадокс разрешается просто. Я отлично освоил русский язык, но совершенно не мог освоить язык "советский". Мне ставили удовлетворительные оценки за сочинение, только лишь потому, что в моих сочинениях не было никаких погрешностей ни против грамматики ни против синтаксиса.

Если проверяющие не ощущали бы сами этого противоречия, они должны были бы ставить мне за сочинение неудовлетворительную оценку.

Это сказалось на вступительных экзаменах в МИФИ. Я получил высшие оценки на всех экзаменах, кроме одного. За сочинение мне поставили минимально допустимую "удовлетворительную" оценку.

В начало

-----------------------------

Пионер, комсомолец и т.д.

Когда я уже заканчивал учебу в первом классе, учительница велела поднять руку тем, кто хочет вступить в пионеры. Я, как мне казалось, уже знал, что это такое, так как отец выписывал для меня "Пионерскую Правду". Помню, что в этой газете вверху страницы в качестве девиза было напечатано "восемнадцать лет без Ленина по ленинскому пути".

Я поднял руку, как и подавляющее большинство других учеников. Мне показалось, что подняли руку все. Несколько позже мы узнали, что на самом деле не все подняли руку. На задней парте сидел второгодник, который этого не сделал. У меня мелькнула мысль, что это было неспроста, что второгодник знает что-то, чего не знаю я.

Когда пришло время, я, как и положено, написал заявление, что "хочу быть в первых рядах", почему "прошу принять меня в комсомол".

Я был принят на общешкольном собрании. И сразу же после этого собрания в нашем классе было объявлено о комсомольском собрании класса. На классном собрании стоял всего один вопрос. "О перевыборах комсорга". Мало того, оказалось, что именно мне предложили стать комсоргом. На мои слова, что я еще ничего не знаю о работе комсомола, никто не обращает никакого внимания. Я пытаюсь заглянуть им всем в глаза, но глаза моих одноклассников и друзей ничего не выражают. Мне показалось, что они сговорились и их единство основывалось именно на том, что каждый таким способом избегает моей участи. Обиженный, я не стал узнавать, что должен делать в своем новом амплуа. Я просто не стал ничего делать по комсомольской линии. На следующий год комсоргом был избран кто-то другой.

Позже в МИФИ на комсомольском собрании факультета идут выборы в комитет. На каждое выдвижение следует самоотвод. Каждый делающий самоотвод как-то оправдывается, почему он это делает. Вдруг в ответ на очередное выдвижение нет самоотвода. Это так удивительно, что следует вопрос. Объясни, "почему ты не выступаешь с самоотводом". Следует бесхитростный ответ. "Мне необходимы общественные нагрузки, иначе мне не дадут академического отпуска (за неуспеваемость), а просто исключат из института."

Еще позже, будучи во ВНИИЯГГе, я наконец получил с задержкой в целый год диплом и комсомольскую учетную карточку. Задержка связана с тем, что я не согласился поехать по распределению. (Я уже махнул рукой на диплом, думал, что придется обходиться без него). Оказывается, после года проволочек мне обязаны мой диплом вручить. А учетная карточка оказалась лишь приложением к диплому. Несу своему комсоргу учетную карточку и думаю, какое наказание мне положено за то, что я целый год не платил членских взносов? Оказывается, никакого. Никто и вида не подал, что было какое-то нарушение.

Опыт этих двух ступеней на естественном для жителя советского союза политическом пути предостерёг меня от перехода на следующую ступень. Через некоторое время после того, как я уже начал работать во ВНИИЯГГе, один из младших сотрудников нашей лаборатории задал мне вопрос, почему я не вступаю в партию. Я проговорил нечто полагающееся в таких случаях (кажется, в том духе, что я ещё не чувствую себя достойным такой чести). Видимо, тот сотрудник выполнял чьё-то поручение. Больше меня никогда об этом никто не спрашивал.

Хотя, однажды об этом меня спросил мой отец. К тому времени я уже понимал, что партия вовсе не борется за лучшую жизнь для народа. Я так и сказал отцу. Отец ответил примерно такими словами: «Плевать на народ».

На эту тему следует добавить, что у меня было немало поводов понять всё и раньше. Не помню, в каком точно я учился классе, но это было не позже второго или третьего. Зашёл разговор о том, что будет при коммунизме. Один из нас сказал то, что было положено в таком случае. Каждый будет заниматься любимым делом и сможет получать по потребности. Другой сказал примерно следующее. "А если я захочу взять самолёт, что тогда?" Кажется, спор прекратился, всем стало ясно.

По поводу занятия любимым делом. В Гурьеве не было централизованной канализации. И периодически по городу ездили люди, задачей которых было вывозить отходы из выгребных ям. Легко было бы понять, что при коммунизме не найлётся людей, любимым занятием которых будет такая работа.

Несколько позже, когда я прочёл Плутос (бог богатства) Аристофана, у меня возникла следующая мысль. Если правда, что Ленин знал греческий на отлично, скорее всего он читал и Плутос Аристофана. А ведь в этой комедии очень убедительно сказано: "Если богатство разделить поровну, то очень скоро ни у кого ничего не будет". Как можно, зная всё это, строить коммунизм - общество сплошной уравниловки.

Строители коммунизма не раз убеждались в том, что исчезает всё, что только может исчезнуть, исчезает и то, что не может исчезнуть никак.

Помнится такой анекдот. "Лучший подарок это селёдка, завёрнутая в туалетную бумагу".

Да исчезает и то, что не может исчезнуть никак. Я в поисках хороших книг ещё хожу по книжным магазинам. Вдруг я слышу как покупатель спрашивает у продавца определённый том (жаль, не помню номера) из собрания сочинений Ленина. Такими собраниями забиты полки многих книжных магазинов, в том числе и этого. Ответ продавца поразителен, именно того тома, что спрашивает покупатель, в магазине нет.

В начало

-----------------------------

Ложь как принцип и как несущая конструкция.

Первые годы после войны. В юмористическом журнале "Крокодил" я вижу картинку, которая врезалась в память на всю жизнь. Некая американская семья сидит за обеденным столом. Для того, чтобы разглядеть крошки, которые им предстоит съесть за обедом, один из членов семьи держит над ними (крошками) увеличительное стекло. Это во время голода, разразившегося в нашей стране после войны, надо было убедить подданных, что даже в самой богатой стране Запада людям труднее, чем им (подданным).

Вспоминается анекдот времён, когда основным источником информации было ешё не телевидение, а радио.

В регистратуре поликлиники пациент в ответ на вопрос, какой врач ему нужен, говорит: "ухо-глаз". "Почему?" - "Слышу одно, а вижу другое".

К стыду своему я довольно долго не осознавал, что коммунистическая идея противоречит природе человека, хотя не раз оказывался в ситуации, где такой вывод напрашивался сам собой.

Скорее всего сказывался тот факт, что я рос в семье человека, быстро и уверенно поднимавшегося по служебной лестнице. И вскоре попавшего в списки номенклатуры довольно высого ранга.

Поднимись он на ещё одну ступень, он стал бы членом ЦК КПСС. Только неумение установить мир в семье, остановило его подъём.

Нашей семьи не коснулись репрессии ни тридцатых, ни сороковых, ни начала пятидесятых годов. Мы не ощутили голода, разразившегося сразу по окончании войны 1941-1945 годов.

Когда мы с братом видели, как шофёр передаёт трактористу буханку хлеба за то, что тот вытащил его машину из грязи, мы не понимали, что такая цена хлеба говорит о голоде в стране.

Да, к стыду своему я не скоро понял, что идея коммунизма и природа человека несовместимы. Степень стыда умеряется лишь тем, какое громадное число людей по всему миру веками верили в её осуществимость.

Но были и те, кто понимали это. Можно привести в качестве примеров таких людей, как античный комедиограф Аристофан и декабрист Михаил Фонвизин.

Аристофан в комедии "Плутос" убедительно показывает, что если всё поделить поровну, то очень скоро ни у кого ничего не будет.

Михаил Фонвизин в статье "о коммунизме и социализме" пишет: "Самые попытки осуществить подобные мечты угрожают обществу разрушением, возвращением его в состояние дикости и окончательно самовластною диктатурою одного лица, как необходимым последствием анархии" (Эту цитату приводит Анатолий Собчак в книге "хождение во власть"). А ведь так и оказалось.

Большевикам легко было говорить об отмене денег в будущем, поскольку слишком многие верили, что именно в них коренится зло.

В СССР деньги отменить не удалось, но они перестали играть полагающуюся им роль. Поскольку реальных денег не стало, их роль взяли на себя такие силы, как власть, связи и тому подобные, куда менее этические вещи.

Да, коммунизм противоречит природе человека. Пчёлы, муравьи и тому подобные животные по своей природе соответствуют коммунизму. Хотя недавно мой одногруппник рассказал, что он читал об исследованиях о жизни пчёл. Оказывается не все "рабочие" пчёлы работают. Некоторые не работают, но едят. Получается, что пчелиный коммунизм держится на том, что таких "лентяек" мало.

Нам говорили, что Ленин сдал экзамен по (древне)греческому языку на отлично. На том языке сохранилось немного. Значит Ленин читал и Аристофана. Когда я прочёл "Плутос" Аристофана, я подумал, что нам говорили неправду. Ведь Аристофан убедительно показал, что если всё поделить поровну, то вскоре ни у кого ничего не будет. Так ведь и получилось.

Но это лишь одна сторона дела. Другая - это отсутствие свободы, неэффективная экономика, отсталость в науке. "Пролетариат, освободившийся от власти капитала" имел уровень жизни несопоставимо более низкий по сравнению с пролетариатом, находящимся под властью того самого капитала.

Как только упала цена на нефть, руководству СССР пришлось просить помощи у "империалистов". Пришлось сократить армию, вывести танки из подчинённых стран и прекратить глушение радиопередач.

Как только в СССР перестали глушить радиопередачи, оказалось, что его срок отмерен.

О сокращении армии с другой стороны. Я заканчивал школу и поступал в институт, когда при Хрущёве происходило серьёзное сокращение армии. Мне, таким образом, сильно повезло. Я вовсе не служил в армии. Сыну повезло несколько меньше. Когда при Горбачёве сокращали армию, сыну уполовинили срок службы в армии - сократили на один год.

О "лихих" 90-ых и о том, кто первыми смогли воспользоваться неожиданно упавшей на нас свободой, в другом месте.

В последнее время, кажется, возникла тенденция возвеличения "величайшего полководца всех времён и народов". И вновь продолжается ложь. Почитайте об этом, например, здесь.

И вновь продолжается ложь. Так, взять, к примеру, "подвиг 28 панфиловцев".

Когда я прочёл об их "подвиге", возникла мысль, как узнал журналист о том, что сказал политрук, если в живых никого не осталось?

Много позже появились сведения, что журналист вообще всё выдумал.

Даже стало известно, что не все погибли. Более того, что некоторые служили потом у нацистов.

Моя младшая сестра приехала в Москву после того, как я окончил МИФИ и кое-как освоился в этом громадном городе. Так вот, она почти сразу позвонила мне по телефону: "Женя, здесь написано, что нет выхода". Я вспомнил, что я тоже замечал некоторое замешательство при виде этого объявления на станциях метро.

С тех пор прошло много лет, подобных наблюдений накопилось немало. Возникло желание внимательнее рассмотреть некоторые из них. Легко можно себе представить, что вместо безнадёжной надписи "нет выхода" могли быть более мягкие, типа: 'выход справа' или 'выход слева', или, в крайнем случае, "выход не здесь".

Я уже давно живу недалеко от станции метро "Варшавская", почему и начну с неё. На станции метро 'Варшавская' довольно часто можно слышать следующее объявление: "Поезд в направлении центра следует до станции 'Речной вокзал'". По форме объявление, как объявление. Только понятно оно лишь посвящённым. То есть тем, кто слышал его многократно и не раз ездил в таком поезде. Хотя любое объявление должно быть особенно полезно тем, кто слышит его в первый раз. В чём тут дело? Дело в том, что на станции нет указателя, с какой стороны станционной платформы идут поезда в направлении центра. Более того, станция расположена в направлении восток-запад, в то время как центр города находится к северу от неё. В таком случае объявление: "поезд в направлении станции 'Речной вокзал' следует через центр", оказалось бы столь же информативным, как и вышеупомянутое.

Более того, ведь станция 'Речной вокзал' расположена не на север, а на северо-запад от центра. Значит, потенциальному пассажиру, который едет туда в первый раз, важнее сообщить, что поезд пойдёт не через станцию 'Каховская'.

Значит, правильнее было бы объявлять, что "поезд в сторону станции 'Каширская' следует через центр до станции "Речной вокзал".

Поскольку упомянутое объявление произносится в течение многих лет, а его бессмысленность почти никого не трогает, можно сделать вывод, что оно нисколько не выбивается из ряда подобных. В несколько ином ряду находится станция метро "Пролетарская". Здесь не просто обычное пренебрежение топографическими деталями. Ведь станция находится вблизи "Крестьянской заставы". Здесь можно вспомнить ненависть строителей коммунизма к крестьянству, "ежеминутно рождавшему" мелкую буржуазию.

К этой теме примыкает следующий сюжет. Еду я по кольцевой линии московского метро. Стою у двери вагона. Поезд отправляется, и я слышу объявление: "следующая станция Добрынинская".

Стоящая рядом женщина встрепенулась, услышав незнакомое ей прежде название. До этого дня станция называлась "Серпуховская".

Поезд останавливается на следующей станции. Услышав объявление, "станция Добрынинская, следующая станция Октябрьская", женщина в полном смятении.

Такое впечатление, что она заехала в совершенно ей ранее незнакомые места.

Чтобы её успокоить, я произношу: "станция Серпуховская, следующая станция Калужская".

Зачем переименовывать станции метро и, особенно, зачем переименовывать сразу две станции?

Видимо, есть люди у которых такая работа. Выбирать объекты для переименования и подбирать им новые названия.

Вспоминается монументальная реклама, когда-то располагавшаяся над зданием Курского вокзала: "пользуйтесь услугами железнодорожного транспорта". Реклама, понятная лишь тем, кто уже «пользовался услугами этого транспорта», и совершенно не дающая никакой помощи тем, кто такими услугами пока не пользовался. Какие услуги имелись в виду и как ими пользоваться, было непонятно. Недавно в вагонах метро появилась реклама, призывающая воспользоваться новым сервисом. Экстренная пересылка документов с помощью метро. Пассажирам предлагается явиться в "ближайший пункт приёма" таких посылок, оформить её отправку и так далее, но нет никаких указаний, где находятся эти ближайшие пункты.

Так, например, станция 'Парк Культуры' находится на левом берегу реки Москвы, в то время как сам парк находится на правом берегу. Железнодорожная станция 'Коломенское' и станция метро 'Коломенская' вовсе не находятся поблизости друг от друга, ни та ни другая не находятся рядом с соответствующими деревней или музеем.

Все подобные рекламы и указатели не выбиваются из привычного для жителей этой страны ряда лозунгов типа 'верной дорогой идёте, товарищи', 'вперёд к победе коммунизма' или 'коммунизм победит'. Люди привыкли к таким бессмысленным утверждениям и потому не замечают нелепостей в упомянутых выше объявлениях и указателях. Вообще, не считают нужным обращать на них внимание.

Уверенность, что значительная чать написанного не стоит того, чтобы тратить время на чтение, доходит до абсурда.

Я в отделе электротоваров магазина "Всё для дома". Рядом со мной покупатель, ищет осветительную лампу.

Вижу, что он ищет лампу среди ламп накаливания. Спрашиваю, что он ищет и зачем. Он говорит, что ему нужна лампа для освещения. Я говорю, что ему следует искать светодиодную лампу, поскольку она на порядок более экономичная.

Интересен его ответ. Передаю его хотя и не в точности, но по смыслу. "Мало ли что напишут в описаниях" - говорит он. Говорю ему, что мой опыт показывает, что в этих описаниях правда.

Я ещё работал в здании "крекинга" у Первого Донского проезда. В это время строилась линия метро со станцией "Ленинский проспект". От здания "крекинга" совсем недалеко до этой станции. В общем новая линия заметно сокрашала мне время поездки на работу.

Я следил за ходом строительства. Наконец, объявляют, что сам Никита Сергеевич Хрущёв открывает эту линию, разрезая ленточку.

Но, оказывается ему не решились сообщить, что линия ещё не готова к приёму пассажиров.

Я ещё довольно долго не мог пользоваться этой линией.

Ложь иногда употребляется даже там, где можно было бы обойтись без неё. Между станциями "Павелецкая Кольцевая" и "Павелецкая Радиальная" есть две возможности перехода. По туннелю и по эскалаторам. Администрация считает, что пассажиры, должны идти по туннелю, спускаясь и поднимаясь по лестницам, неважно здоровы они или не очень. Поэтому там, где пассажиры могут пользоваться эскалаторами есть надпись "Выход в город" и нет надписи "Переход".

На станциях метро рядом с часами есть счётчик времени. Для того, чтобы создать впечатление коротких интервалов между поездами, счётчик обнуляется не тогда, когда, например, прибывает поезд, не тогда, когда открываются или закрываются двери, счётчик обнуляется, когда поезд уже достаточно ушёл в туннель. В пражском метро, например, счётчик даёт обратный отсчёт. Показывает, сколько времени осталось до прибытия поезда.

Помню, как в американской коммунистической "рабочей" газете я прочёл, как негритянская семья из четырёх человек "ютится" в трёхкомнатной квартире. Видимо, с точки зрения граждан США семья действительно "ютилась". Но для тогдашних советских подданных (около 1960-1965) это было откровение, возможно, незамеченное советской цензурой.

Вторая половина 1950-ых годов. Я сижу в железнодорожном вагоне у окна, возвращаясь в Москву после летних каникул, которые я проводил в Гурьеве. Поезд идёт рядом с колхозным полем. Я вижу зерноуборочный комбайн, за которым движется грузовик. Комбайн и грузовик движутся синхронно. Из комбайна сыплется зерно. Борт грузовика делит струю зерна пополам. Половина попадает в кузов, половина на землю. Похоже, ни комбайнёр ни водитель грузовика не отвечают за результат.

Большевикам удалось великую страну, которая кормила зерном Европу, превратить в страну, которая и себя не могла прокормить.

Страна покупала за рубежом миллионы тонн зерна, а СМИ на все лады писали о "большой жатве" или о "большом урожае".

Когда впервые СССР закупил в США и в Канаде несколько миллионов тонн зерна, я узнал об этом не от отечественных СМИ, а из передачи БиБиСи на английском языке.

Прямо скажу, что я тогда ещё подозревал "вражеские голоса" во лжи. Когда я сказал матери, что по БиБиСи передали, что "СССР будто бы закупил несколько миллионов тонн зерна в Северной Америке", она тут же спросила, когда я это услышал. Узнав, что с той передачи прошло уже несколько дней, упрекнула меня, что я не сообщил ей это сразу. "Я, может быть, успела бы купить муки, а то мучные лавки вот уже несколько дней, как закрыты".

Помнится эпизод из времени примерно первой половины 1970-ых, когда родители жены снимали дачу в посёлке Востряково (42 км от Павелецкого вокзала). Мы увидели нечто странное. Несколько человек в сопровождении грузовика ходят по полю, в котором накануне сажали картофель. Это показалось настолько странным, что мы стали смотреть внимательнее. Оказывается, эти люди собирают картофель, который ещё не успел как следует прорасти.

Хронический дефицит ушёл, слава Богу, в прошлое. Но не надо далеко ходить, чтобы увидеть последствия той родовой травмы, от которой так и не оправилась экономика современной России.

Недалеко от станции метро "Каширская" в районе "Садовники" (говорящее название) можно видеть ничейный сад.

Богатый выбор. Кое-кто собирает падалицу, но есть и продвинутые сборщики, которые снимают с веток ещё не упавшие яблоки.

Получается, что нам легче продать нефть или газ и купить на вырученную валюту венгерские или китайские яблоки, чем устроить так, чтобы наши фермеры продавали нам на наших рынках "отечественные" яблоки.

Неужели наша экономика начнёт работать по настоящему только тогда, когда ископаемое топливо более не будет нужно никому.

К тому всё идёт. Во всём мире "зелёная энергетика" растёт опережающими темпами.

Выше сказано, что экономика современной России так и не оправилась от родовой травмы. Но не только экономика несёт на себе следы советской системы.

Есть хорошая традиция по каналу Культура каждый год первого января передавать Новогодний концерт венского общества любителей музыки.

На этот раз (1-го января 2020 года) нам что-то помешало посмотреть его во-время.

Поэтому, мы смотрели его на другой день. Концерт великолепный и исполняется он в прекрасном "золотом" зале венского театра.

Однако, ещё до того времени, как концерт должен был начаться, я посмотрел в программе, выставленной на сайте канала "Культура", сведения о концерте.

Эти сведения явно противоречили друг другу. С одной стороны, в правом верхнем углу экрана прямо под логотипом канала "Культура" можно видеть слова "прямой эфир". С другой стороны, в нижней части экрана можно увидеть, что передача продолжается ровно 2 часа, 30 минут и 28 секунд.

Очевидно, что, если передача идёт в прямом эфире, невозможно знать её продолжительность с точностью до секунды. Значит, слова "прямой эфир" нужны, чтобы обмануть зрителя (зачем???).

Чем дальше в прошлое уходит Вторая Мировая Война, тем грандиознее отмечается 9 мая День Победы. Этот день был объявлен праздничным лишь в 1965 году. Значит, предыдущие руководители СССР вовсе не считали результат войны реальной победой. Если бы Красная Армия дошла до Парижа и Лиссабона, вот тогда это была бы настоящая победа.

Хорошо было бы праздновать не столько победу над Германией, но то, насколько мы обогнали её по всем статьям. В науке, технике, медицине, по продолжительности жизни, по уровню свободы, и, наконец, по величине заработков работающих, по величине пенсий людей, вышедших на заслуженный или вынужденный отдых. По величине пособий нетрудоспособным, наконец.

Так ведь нет. По всем статьям мы отстаём от немцев, проигравших в той войне. И не только от немцев. Все те, кто проиграл в той войне, впереди нас по всем статьям. Чем же мы гордимся?

Вспоминается песенка времён сильно продвинутой перестройки, в которой были такие слова: "Мы не пашем, не сеем, не строим, мы гордимся общественным строем". Опять мы гордимся не тем, что имеет значение для достойной жизни.

В своё время решение "строить социализм в отдельно взятой стране" было временным отступлением. Скорее всего это решение было принято из-за поражения в советско-польской войне. Сразу после окончания Второй Мировой Войны Сталин начал подготовку к Третьей Мировой Войне. Он понимал, что "страна социализма" не выживет, если будет существовать "капиталистическое окружение". Так ведь и вышло.

С другой стороны, где бы "страна победившего социализма" покупала зерно и где доставала технологические новшества, если бы не стало капиталистического окружения? Окончательная победа социализма и коммунизма была бы катастрофой всемирного масштаба.

Правда, нам говорят, что развал СССР и лагеря социализма был настоящей геополитической катастрофой. Может быть, он и был катастрофой в чьих-то головах. Но ведь ни одна такая голова не встала на его защиту. Те, кто помнят, как это было, помнят, что было ощущение освобождения. Нам говорят, что некие три человека распустили Советский Союз. Но ведь решение этих троих было утверждено решением Совета Республик Верховного Совета СССР.

Раздаются голоса, что решение Совета Республик ВС СССР было будто бы нелегитимным. Но ведь никакие другие легитимные органы, существовавшие в то время в стране, даже не пытались опротестовать это решение. Следовательно, не было политически (социологически, статистически) значимой силы в стране, которая считала бы роспуск Союза незаконным и нежелательным. О какой катастрофе речь?

Ещё немного о том времени. Точнее о ГКЧП, провал которого предварил распад СССР. Я, как и многие, поверил в то, что ГКЧП арестовал Горбачёва, чтобы предотвратить подписание нового союзного договора.

Подписание нового союзного договора, действительно, было предотвращено, но вот было ли это против воли Горбачёва?

Мой отец разбил навязанное пропагандой мнение, задав мне всего один вопрос. Если ГКЧП-исты арестовали Горбачёва, то почему же после своего провала они полетели именно к нему?

Значит, если Горбачёв и не сам приготовил этот спектакль, то, во всяком случае, он не был против его постановки.

Теперь к причинам распада большевистской империи. Иногда называют причинами гласность и падение цены на нефть.

Гласность для системы, основанной на тотальной лжи, конечно, вещь не допустимая. Но всё же гласность была лишь поводом. Таким же поводом было и падение цены на нефть.

Смертный приговор системе был подписан, когда был отменён НЭП. Когда началась сплошная коллективизация. Когда, с целью надёжно отличать жителей городов от крестьян, бегущих туда из-за голода, была проведена паспортизация.

Таким образом, настоящим виновником распада СССР является Сталин. "Эффективный менеджер" как нам недавно объявили. Последовавшие за ним руководители являются виновниками поскольку они не пытались коренным образом изменить саму систему.

Многие исследователи отмечают, что военное время ощущалось жителями нашей великой страны, несмотря на все тяготы и опасности, как время освобождения от великой лжи. Наконец, вместо фантастических целей, вроде построения коммунизма, ставились реальные, понятные нормальному человеку цели. Обороны Родины от врага, защиты от нацистов.

Даже цензурный гнёт ослаб. Вместо того, чтобы запретить песню "офицерский вальс", заставили переименовать его в "случайный вальс". В строке "и лежит у меня на погоне (то есть на плече, как и положено во время вальса) незнакомая ваша рука", заставили слова "на погоне" заменить на слова "на ладони".

Можно вспомнить множество прекрасных песен, созданных во время войны. Немецкие солдаты с удовольствием слушали эти песни. У них не было таких удачных, проникновенных песен.

Видимо, из Германии было легче выехать, и значательная часть людей творческих покинула страну.

Время освобождения от великой лжи продолжилось и после войны. Аж до выхода постановления об Ахматовой и Зощенко было ощущение, что мы, наконец, заживём по человечески.

Это постановление стало напоминанием всем тем, кто думал, что оказавшись в союзе с Западом наша страна станет жить по человечески. Напоминанием, что большевики не изменили своей природы.

Вспомним такие песни 1946 года "У рябины родной" со словами "Я хочу, чтобы ты Позабыл к ней пути и дороги И ко мне приходил Под окошко вечерней порой" или "По росистой луговой, По извилистой тропинке Провожал меня домой Мой знакомый с вечеринки" явно выбиваются из сонма типичных советских песен.

О начале войны между СССР и Германией 22 июня 1941 года нам говорили, что немецкие войска перешли границу без объявления войны. Теперь известно, что объявление войны было. Можно было бы сообщить, что объявление о начале войны было сделано слишком поздно - в самый момент её начала. Но чего уж там мелочиться.

О том, что объявление войны было, я впервые узнал от Дениса Михайловича Сребродольского. Он, зная помимо русского ещё и украинский, мог понимать болгарскую речь. Об объявлении войны он узнал тогда же из передачи Болгарского Радио.

Теперь нетрудно прочесть ультиматум, объявленный за день до начала немецкого нападения на СССР.

Нам объясняли, что катастрофа 1941 года есть результат внезапности нападения, подавляющего количественного и качественного превосходства германской армии и её вооружения, неготовности СССР к войне, неверия Сталина в то, что Гитлер посмеет нарушить пакт о ненападении и так далее.

Как догадался по косвенным признакам писатель Виктор Суворов, и как, в результате работы с архивами, подтвердил эту догадку историк Марк Солонин, дело было вовсе не в том. Дело было в том, что Сталин готовился не к обороне, а к нападению.

И цель знаменитого сообщения ТАСС от 13 июня 1941 года было уверить Гитлера в миролюбии советского руководства.

Кроме того, Сталин действительно не верил в то, что Гитлер решится напасть на СССР, но не потому, что его останавливал пакт о ненападении, а потому, что Красная Армия была значительно сильнее немецкой.

Так, зачастую советские "историки" считали, что Красная Армия имела всего полторы тысячи танков, имея в виду, что полноценными танками можно называть лишь, "Т-34" и "КВ". Как показал Марк Солонин, в этом случае, надо признать, что летом 1941 года у Германии полноценных танков вовсе не было.

Против версии, что Красной Армии было всего тяжелее именно в первые дни войны, говорит и тот факт, что через три дня после начала войны с Гитлером (25 июня 1941) СССР начал вторую войну против Финляндии. Значит, к этому дню руководство страны ещё не ощущало всей тяжести её начала.

Недавно в передаче радио "Эхо Москвы" с Виктором Суворовым я узнал о начале той войны некоторые новые для меня подробности. Так, выдвижение Красной Армии к границе началось не после нападения, а до него.

О том, что в Красной Армии не просто заранее знали о предстоящей войне с Германией, но и к ней активно готовились, мне рассказала Эсфирь Галкина.

Её отец служил в кавалерии. Перед началом войны его часть (вместе с семьями) была выдвинута в Брест. Её мать ей рассказывала, что в полночь перед 22 июня 1941 года отец вдруг явился домой. На её вопрос, зачем он явился в такой час, он ответил, что ему нужно забрать каску, которая лежит под кроватью. Вскоре военные прислали грузовик, чтобы отправить свои семьи подальше от фронта.

Чего Сталин не знал, это того, что его могучая и "легендарная" Красная Армия будет разбегаться и массово сдаваться в плен.

Тут и некомпетентность командования, и вера большинства красноармейцев в то, что Гитлер распустит колхозы.

Ведь, похоже, что перелом в войне наступил тогда, когда солдаты Красной Армии в большинстве своём поняли, что Гитлер не собирается распускать колхозы. Как сложилась бы война, если бы Гитлер был умнее? Но умные люди не начинают войн.

Многие годы советская пропаганда старалась оторвать войну сталинского СССР с гитлеровской Германией от Второй Мировой войны. С этой целью жителям страны прямо-таки вбивалось такое вот название этой войны: "Великая Отечественная Война".

А ведь начиналась Вторая Мировая в результате сговора Гитлера и Сталина. Если бы не этот сговор (пакт Молотова - Рибентропа), Гитлер точно бы не решился напасть на Польшу.

Упомянутый выше перелом в войне, мог бы и не наступить. Нехватило бы времени на это, если бы не помощь Запада.

Тут несомненно есть заслуга Черчилля. Почти сразу после нападения Гитлера на СССР, Черчилль заявил, что готов помогать стране, руководимой большевиками. Всем известно, сказал он, что он изначально был врагом большевиков. Но здесь особый случай добавил он: «Если бы Гитлер вторгся в ад, я бы вступил в союз с самим Сатаной».

Англии в это время уже помогала Америка. Президент США Рузвельт согласился с Черчиллем. А ведь тогда экономика США по объёму была примерно равна экономике всего остального мира.

Во время учёбы в МИФИ я частенько бывал в "Ленинской библиотеке". Так как второе издание Большой Советской Энциклопедии (БСЭ) к тому времени ещё не было закончено, в библиотеке стояло первое издание БСЭ.

Заглянув в том со статьёй о Польше, я прочёл довольно странные для того времени пассажи. Помню, что там были слова о том, что лоскутной Польше пришёл закономерный конец и её территория отошла в область взаимных интересов СССР и Германии.

Чтобы освежить память, поискав в Интернете, я нашёл в LIVEJOURNAL такую запись: "В первом издании Большой Советской Энциклопедии том со статьей о Польше вышел как раз в 1940 году. Действительно, интересное чтение. Глава про историю заканчивалась примерно так: "Этому лоскутному, агрессивному, разбойничьему государству пришел закономерный конец".

Либо это был недосмотр тогдашней цензуры, либо считалось, что желающих читать подобные статьи слишком мало. "Правильной" была точка зрения, согласно которой Красная Армия пришла на помощь жителям западной Украины и западной Белоруссии. Об области "взаимных интересов сталинского СССР и гитлеровского Рейха" в то время не могло быть и речи.

Хотя тогда помнится я читал в советской печати, что в момент, когда немецкие войска переходили границу, её (границу) в обратном направлении продолжали пересекать поезда с товарами для Германии.

Ни слова о том, что эти "товары" были нашей помощью гитлеровской Германии в войне против Англии, нашей союзницы с этого момента.

Раз уж я упомянул "Ленинскую библиотеку", не могу не пройтись по этому названию. Библиотека названа именем человека, который, как только пришёл к власти, ввёл такую цензуру, какую до этого времени никто не мог себе и представить.

Всякая печатная продукция должна была получить разрешение в Главлите. Всякая печатная продукция, не исключая трамвайный или троллейбусный билет.

Его подруга, Надежда Константиновна Крупская, составила первый список книг, подлежащих уничтожению.

До сих пор не слышно никаких протестов по поводу такого названия. Похоже, все давно привыкли не обращать никакого внимания на то, как называется тот или иной город, та или иная станция железной дороги или метро. Библиотеки в том же ряду.

С 1922 по 1991 годы страна, образовавшаяся на месте Российской Империи, называлась "Союз Советских Социалистических Республик".

Есть признаки того, что при устройстве России после октябрьского переворота большевики в качестве образца имели Северо-Американский Союз Республик (так можно перевести на русский тогдашнее название Северо-Американских Соединённых Штатов). Добавим сюда пятиконечную звезду и пионеров, очевидно взятые оттуда же.

США, по сравнению с ненавистной большевикам "буржуазной" Европой, были куда более демократическими. В Европе по теперешним меркам большинство стран были ещё полуфеодальными. Вспомним Британскую, Германскую и Австро-Венгерскую империи. Большевики "улучшили" название добавив слова "Советских" и "Социалистических" к слову "Республик". Как в своё время законодатели США убрали упоминание о том, что их союз ограничен Северной Америкой, так и большевики убрали название "Россия", имея в виду всемирный характер возникающего "Союза".

Но большевики переняли от США только форму названия страны, никак не наполнив её соответствующим содержанием. Ни одно из четырёх слов названия не получило их подлинного, истинного смысла.

Составные части страны не были республиками в первоначальном смысле слова, как это определил, например, Цицерон, который латинским словом "республика" переводил греческое слово "демократия" (народовластие).

Страна не была союзом. Составные части её были завоёваны Красной Армией в результате Гражданской войны.

Ни вся страна, ни её составные части не были и социалистическими, поскольку социализм подразумевает некую социальную справедливость.

Ни вся страна ни её части не были советскими. Советы не имели никакой власти, они были ширмой. Власть принадлежала партийным комитетам.

Но даже и здесь натяжка. Политическая партия немыслима без дискуссий и внутрипартиной борьбы.

Но ведь ещё в 1920-х годах участие во внутрипартийной борьбе (в "уклонах") стало наказуемым. Так что, даже партии ("руководящей и направляющей силы") не было. ВКП(б), которая с 1952 года стала называться КПСС, была скорее неким министерством.

Один из примеров к этому. В июле 1956 года в союзе не стало одной из союзных республик. Было 16 "союзных республик", а стало 15.

Карело-Финская ССР, формально имевшая право выхода из Союза, была ликвидирована и на её месте образована Карельская Автономная республика, которая тотчас же была включена в состав РСФСР.

Этот пример показывает фиктивность всей этой конструкции. Фиктивность добровольности входа и выхода в союз и из него. Но встаёт вопрос. Почему это произошло?

Произошло вот что. Карело-Финская Советская Социалистическая Республика была создана 31 марта 1940 года как раз для того, чтобы намеченная к завоёванию вскоре после этого Финляндия стала её частью.

16 июля 1956 года руководство СССР, наконец, решило отказаться от попыток завоевать Финляндию.

Карело-Финская ССР стала более ненужной.

Когда в конституцию СССР 1977 года вписали слова о том, что КПСС является "ядром политической системы" Советского Союза, эти слова, похоже, были нужны для сокрытия того факта, что всё в стране принадлежит правящей бюрократии.

Вспомним Оруэлла ("1984") с его "внутренней" и "внешней" партиями. В соответствии с терминологией Оруэлла вся правящая бюрократия как раз и составляла ту самую "внутреннюю" партию. Остальные члены партии входили во "внешнюю" партию.

Нам говорили, что в октябре 1917 года произошла "Великая Октябрьская Социалистическая Революция". Все четыре слова полагалось писать с прописной, заглавной буквы. Почему?

Революцией принято называть процесс, в результате которого увеличивается, расширяется пространство свободы. Но легко видеть, что в результате октябрьского переворота 1917 года пространство свободы не расширилось, а сократилось.

Взять хотя бы введение цензуры, замаскированной под названием Главлит, и подавление демонстраций в защиту Учредительного Собрания.

Значит, весь тот трезвон и заглавные буквы нужны были, чтобы заглушить голоса тех, кто мог бы сказать, что то была не революция, а контрреволюция.

Нам говорили, что граждане нашей страны коллективисты, "один за всех и все за одного". Мы с женой в Вене. Ищем некий магазин. Мимо нас пробегает женщина. Я на ломаном немецком задал ей вопрос. Она тут же остановилась и попыталась нам объяснить, где этот магазин. Потом, увидев у меня в руках карту Вены, попросила её и показала на ней расположение искомого магазина. Мы уверены, что наши "коллективисты", скорее всего и не остановились бы.

Можно было бы сомневаться, что было важнее - цензура, которую большевики ввели, сразу же, как только взяли власть или всё-таки ложь. Цель то одна: вводить в заблуждение подданных. Но очень скоро они (большевики) поняли, что одной цензуры недостаточно. Забегая вперёд можно сказать, что ложь оказалась стержнем и несущей конструкцией всей системы власти. Как только ложь перестала работать, режим почил в бозе.

Это хорошо передал Булат Окуджава. "Вселенский опыт говорит, что погибают царства, не от того, что тяжек быт или страшны мытарства. Но погибают от того, и тем больней, чем дольше, что люди царства своего не уважают больше".

Когда был сбит корейский Боинг 747 в районе Сахалина, можно было бы объявить об ошибке, но нет. Без лжи ведь нельзя. Люди старшего поколения помнят, как нам сообщали о здоровье собаки Лайки ещё несколько дней после запуска её в космос. Теперь известно, что Лайка умерла уже через два часа после запуска. Значит нам сообщали о "состоянии здоровья" трупа.

Но ведь сообщать о "состоянии здоровья" трупа было тогда не впервой. Теперь известно, что Сталина, лежащего на полу в коме, нашли ещё 1-го марта 1953. Но до его смерти (будто бы 5 марта) сообщали о "состоянии здоровья" и только 6-го марта сообщили о смерти. Похоже, сообщить о смерти решились лишь после того, как определились, кто теперь "хозяин". Со времени смерти Ленина, подданые узнавали, кто теперь их "хозяин", тогда, когда того объявляли председателем комиссии по организации похорон.

Для того, чтобы граждане СССР не могли узнавать правду, глушились передачи зарубежных радиостанций, а для того, чтобы иностранцы, интересующиеся жизнью в нашей стране, не могли разобраться, что на самом деле здесь происходит, вещала радиостанция "Голос России".

Я был в Киеве вскоре после Чернобыльской аварии. Одна картина врезалась в память на всю жизнь. Женщина стоит под деревом, кажется это был тутовник. Она держит на руках ребёнка, который ест эти вкусные ягоды. Я сам ел такие ягоды, которые росли во дворе нашего дома в Гурьеве. Но теперь я вижу, как ребёнок ест ягоды, скорее всего, покрытые радиоактивной пылью.

Это значит, что власть не сообщила этой женщине об аварии. Она не знает, что её ребёнку от этих вкусных ягод грозит опасность. Я узнал об этом из передачи БиБиСи (на английском). Поскольку до этой радиопередачи, я ничего не знал о существовании Чернобыля, то я не сразу понял, где произошла авария.

Мне показалось, что речь о Тернополе, о котором я знал, хотя бы примерно, где он находится. Но название было не совсем похоже, и я был не уверен.

Слушая передачу в следующий раз, я уже был более внимателен и понял, где это произошло. Было ещё сообщение по тому же радио о состоявшемся в Киеве международном соревновании (кажется это были велосипедные гонки).

Власти должны были либо совсем отменить соревнование, либо перенести его в другое место подальше от Чернобыля. Но они промолчали.

На соревновании присутствовали спортсмены из Японии. По сообщению БиБиСи японцы уехали, не дожидаясь окончания соревнования.

Рейган назвал СССР "империей зла". Он неправ. Зло было лишь побочным продуктом. Главной же была ложь. Да, ложь была несущей конструкцией всей системы.

Со лжи ведь всё и начиналось. Ленин обещал народам мир, а на деле разжёг ещё более кровавую гражданскую войну. Крестьянам обещал землю, но, в конце концов, земля оказалась колхозной. Рабочим обещал фабрики, но фабрики стали государственными.

Говоря о лжи советской эпохи, нельзя не коснуться одного исторического парадокса. Борцы против царизма почему-то особенно ополчились против царя-освободителя.

Было непонятно, почему именно освободитель крестьян Александр Второй стал их мишенью. Чем другие цари лучше.

Только тогда, когда мне стала доступна книга "речи, изменившие мир", я понял, в чем тут дело. Оказывается, манифест Александра Второго, освобождая крестьян формально, фактически оставлял их в зависимости от помещиков.

Крестьяне хорошо поняли обман. Если до 1861 года в год происходило по нескольку десятков крестьянских восстаний, то в год издания манифеста "о даровании крестьянам свободы", произошло 1176 крестьянских восстаний.

До сих пор мне было неясно, был ли это изъян уроков истории в советское время, или пробел в моем образовании. Глава в упомянутой книге, посвящённая манифесту об освобождении крестьян, помогла понять, что большевистские авторы учебника истории не решились разъяснить, в чём тут дело.

Разъяснение лживости манифеста могло наталкивать многих читателей на мысль, что и большевики действовали похожим образом. Формально отменив цензуру, фактически ввели куда более жёсткую.

На словах передав фабрики рабочим, фактически сделали их государственными. Формально объявив Советы высшей властью, фактически сделали их ширмой. И так произошло со всеми лозунгами, с помощью которых они пришли к власти.

Возвращаюсь от царского времени к советскому. Оборотной стороной лжи является двоемыслие, на которое, в своё время указал упомянутый выше Джордж Оруэлл.

Так, во время активной подготовки к Третьей Мировой Войне, особенно развернулась "борьба за мир", в попытке разоружить Запад.

Можно привести множество примеров двоемыслия, но я здесь остановлюсь на такой его разновидности, как жизнь сразу по двум календарям.

Бывшие советские люди в большинстве своём считают себя православными христианами. Хотя прошло не так уж много с того времени, когда они были атеистами.

В обычной жизни они пользуются грегорианским календарём, но христианские праздники отмечают по юлианскому. Интересно, можно ли кому-либо, живущему вне "Русского мира", объяснить, что такое "старый новый год".

Вспоминаю шутку, которую я слышал лет 50 тому назад. "Есть два брата ПИП и ГОП. ПИП это партия и правительство, а ГОП это главная опора ПИПа" (организация, которая периодически меняла название - ВЧК, ЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД, НКГБ, МВД, МГБ и КГБ).

Теперь можно сказать, что, если в 1991 году ПИП потерял власть, то через некоторое время ГОП её перехватил.

ГОП считает себя много умнее своего брата. Если при ПИПе цензуру проходило всякое печатное слово, даже трамвайный билет, то при ГОПе, например, "Радио Свобода" имеет студию в Москве.

ГОП уверен, что правду не надо замалчивать, просто её надо топить во множестве противоречащих друг другу версий. Пока, похоже, это у него прекрасно получается.

В последнее время нас стали уверять, что Запад всегда хотел уничтожить Россию. Это утверждение легко опровергается.

Во время Второй Мировой Войны Запад помогал России, которая тогда имела псевдоним Союз Советских Социалистических Республик.

Когда упала цена на нефть и СССР более не мог покупать на Западе достаточное количество продовольствия, Запад помог России выжить.

После распада СССР Запад добился, чтобы все отделившиеся от России страны передали России оставшееся на их территориях ядерное оружие.

Это было непросто, ведь в этих новых странах, наверное, было немало людей, которые подозревали, что Россия впоследствии может пожелать восстановить свою империю.

-----------------------------

В начало

В разных странах.

Теперь, когда в нашей стране прекратилось строительство коммунизма, иногда вдруг выясняется, что жили мы с тем или иным собеседником и даже коллегой как бы "в разных странах".

Так, моя коллега говорит мне, что в той стране, в которой жила она, было больше честных людей.

Здесь проявляются тонкие грани между такими понятиями, как человек честный и человек порядочный.

Человека, честно рассказавшего работнику компетентных (и, в какой-то мере, тайных) органов о том, что говорил его сосед, можно назвать честным человеком. Но можно ли его назвать человеком порядочным?

В наших "двух странах" диаметрально противоположны взгляды на многие события нашей истории. Пакту Молотова-Риббетропа в одной из этих стран даётся положительная оценка, в другой стране отрицательная.

В одной стране принято считать, что пакт дал передышку и позволил лучше подготовиться к войне с нацистской Германией.

В другой стране считается, что СССР начал готовиться к новой войне сразу после Гражданской Войны, тогда как Германия по условиям Версальского договора практически не имела военной промышленности. К моменту подписания пакта Германия в военном отношении была ещё слишком слаба и эти два года позволили ей значительно укрепить вооружённые силы.

Есть сообщение, что, узнав о согласии Гитлера на пакт, Сталин прыгал от радости и приговаривал "обманул, обманул". Целью Сталина было втянуть Германию в войну с Западом и, дождавшись ослабления обеих сторон, "освободить от власти капитала" всю Европу.

К сожалению для Сталина Франция слишком быстро проиграла войну и ему пришлось отказаться от первоначального плана. Сюда же относится вопрос о том, как относятся жители двух названных стран к вопросу о таком названии, как "Великая Отечественная Война". Одни считают такое названием естественным, в другой стране уверены, что такое названием придумано для того, чтобы скрыть тот факт, что с сентября 1939 года до 22 июня 1941 года сталинский Советский Союз был союзником гитлеровской Германии.

Упомяну здесь некоторые другие вопросы, по которым мнения жителей упомянутых "двух стран" диаметрально противоположны. Являются ли демократическими страны Запада? Была ли советская система "высшей формой демократии"? Оправдано ли было применение атомной бомбы для окончания войны с Японией? Были ли законными распад СССР и Варшавского договора?

Были ли "пакеты" и другие льготы "ответственным работникам" законны и этически оправданны с точки зрения приближения к "бесклассовому обществу"?

Соответствуют ли природе человека "построенный" было в стране "социализм" и "строящийся" "коммунизм"? Возможен ли "социализм с человеческим лицом"?

Допустима ли цензура в целях достижения всеобщего счастья? Для чего нужно разделение властей и чем плох лозунг "вся власть советам"? Хорошо ли, если в стране есть вождь?

Возвращаюсь к вопросу, в какой же стране жил я сам. Я довольно поздно понял, что ни "социализм", который был "построен" в нашей стране, ни "коммунизм", который в нашей стране, якобы собирались построить, не соответствуют природе человека.

В других местах этого текста можно найти примеры, когда действительность так или иначе "тыкала меня носом" в это несоответствие.

Первый такой конфликт был, когда в нашем коллективе - тогда учеников младшего класса - зашёл разговор о коммунизме. Об обществе, где "от каждого по его способностям, каждому по его потребностям". Один из моих одноклассников сказал "а что, если я захочу взять самолёт". Разговор сразу прекратился, поскольку всем стало ясно. Но нет. Мне этого оказалось мало. Я оставался "беспартийным коммунистом".

Второй подобный конфликт предстал передо мной несколько позже. На мой вопрос о том, когда будет революция в США, моя мать ответила, что в США никогда не будет революции потому, что у каждого там есть свой дом.

Это противоречило всему тому, что я тогда "знал". Ведь обнищание пролетариата в самых развитых капиталистических странах должно было идти наиболее быстрыми темпами.

Значит, пролетарская революция в такой стране как США давно должна была бы произойти.

Только после 1968 года, после того, как была раздавлена попытка построить в Чехословакии "социализм с человеческим лицом", и то не сразу, я, наконец, понял, в какой стране живу.

Много позже, когда я уже собрал довольно большую библиотеку, я прочёл комедию "Плутос". В этой комедии Аристофан довольно убедительно показывает, что если богатства делить поровну, то очень скоро ни у кого ничего не будет.

А ведь было достаточно много случаев и поводов для того, чтобы понять это значительно раньше. Так, например, я довольно давно знал или догадывался, что ни по уровню жизни, как его ни измеряй, ни по уровню свободы, "страна победившего социализма" не шла ни в какое сравнение со странами, где идёт "обнищание" пролетария, человека труда.

Пропаганда убеждала меня, что мы скоро догоним и перегоним самые развитые капиталистические страны. Как-то так совпало, что только после подавления "социализма с человеческим лицом", я начал понимать, что на самом деле мы вовсе не догоняем, что и это утверждение всего лишь пропаганда и ложь.

Ничего странного, если многие не поняли этого и до сих пор.

В начало

-----------------------------

Захаров.

На какое-то время я сблизился с учеником из нашего класса по фамилии Захаров. Мать вскоре предупредила меня, что Захаров мне вовсе не друг. Но что значат предупреждения родителей для людей того возраста, которого я к тому времени достиг.

Конец нашим отношениям положил уход моего отца с высокой должности. После моего звонка Захарову к нам в квартиру пришли телефонные монтёры и забрали телефон. Примерно в это же время мне стало известно, что Захаров в тайне от меня просил проверить, правильно ли мне поставлена высокая оценка за какую-то классную работу.

В начало

-----------------------------

Новые чувства и интересы.

Когда я дорос до возраста, в котором начинают интересовать девочки, то понял, что мне нечего им сказать. К тому времени я был достаточно начитанным. Я знал, что говорят в этих случаях. "Я тебя (Вас) люблю". Но я знал также, что эти слова подразумевают и клятву: "Я клянусь, что буду вечно (всю жизнь) тебя любить".

Но я уже знал, что это чувство неуправляемое. "Любовь свободна... куда ей вздумалось летит". Но я не могу и никогда не мог говорить неправду. А откуда я могу знать, что моя любовь надолго. Как узнать, что она на всю жизнь. Я уже знал, что клятвы дают соблазнители, обманщики и донжуаны. Да и откуда я знаю, что имею право давать клятву. А вдруг я в будущем полюблю другую, что мне тогда делать?

"Забыл он клятву роковую, а сам другую полюбил". Моё воспитание было женское. Я жил в семье большого начальника, Ещё до того, как я поступил в школу он уже стал директором геофизического треста. А когда я учился в третьем классе, он стал фактическим хозяином города - областного центра - первым секретарём горкома партии.

Это было время, когда большие начальники жили в режиме, заданном Сталиным. Такой начальник должен быть на рабочем месте, когда ему вздумает позвонить "Хозяин". А это случалось, обычно, посреди ночи. Когда я уходил в школу, отец ещё спал, а когда он приходил с работы, я уже спал.

Поведение матери наводило на мысль, что то, что нужно мужчине, женщине вовсе не нужно.

В общем, я стал похож на персонажа песни, который только намекает любимой "догадайся, мол, сама". Если предмет воздыханий персонажа той песни, похоже, всё-таки начинает догадываться, замечает, что "сердце почему-то сладко таяло в груди", но та, о которой я мечтал, не стала догадываться.

Немного в сторону. В песне "одинокая гармонь" гармонист в чём-то похож на меня. Он также не может, не смеет прямо обратиться к Ней.

Но я помню, как всё во мне возмущалось, потому, что в той песне есть такие слова: "Что ж ты бродишь всю ночь одиноко, Что ж ты девушкам спать не даешь?" Значит плохо не давать спать девушкам, а на остальных наплевать?

В МИФИ, в группе, в которой я стал учиться, оказалось всего две девочки. Вскоре одна из них стала той, о которой я мечтал.

Кажется, это было во время второго семестра. Один из практических курсов состоял в том, чтобы научить нас сваривать металлы. В кабинках со сварочными аппаратами, из соображений безопасности, мы должны были работать парами.

Преподаватель идя по алфавиту, вызывает нас по двое. Настаёт момент, когда он вот-вот назовёт мою фамилию.

По алфавиту прямо передо мной Добрякова Алина, а после меня Юлия Костылёва. Которая из них окажется в одной кабинке со мной, зависит от того, чётное или нечётное число ребят по алфавиту перед Добряковой.

Алина оказывается в одной кабинке со мной, а Юля в кабинке с Сашей Кузнецовым. Я расстроен и нисколько не обращаю внимания на свою компаньонку.

Если бы был внимательнее, кто знает, моя судьба могла бы пойти совсем иным путём. Вот один эпизод из несколько более позднего времени.

Выхожу я после занятий из здания на Малой Пионерской. Рядом оказывается Алина. Идём прогуливаемся. Разговор никак не клеится. Пару раз я поднимаю платок, который падает из её рук.

Вдруг я называю её Юлей. Алина встрепенулась, сказала, что она никому не расскажет о моей оговорке, прощается и уходит.

Я видел её в 1978 году, когда тело Доры Ильиничны Лейпунской было выставлено для прощания с сотрудниками ВНИИЯГГ'а в коридоре здания на Дербеневской улице.

К концу нашего обучения Юля стала женой Саши.

Итак, та о которой я мечтал, не стала догадываться. Зачем? Я несколько раз видел её, окружённую десятком, если не больше, наших с ней одногруппников. Поскольку предмет её воздыханий полюбил другую, она выбрала "самого перспективного" - Сашу Кузнецова. Когда я в 1971 году только подготовил к защите кандидатскую диссертацию, он уже защитил докторскую.

Я так и остался бы на всю жизнь холостяком, если бы не понял, что для брака не обязательно взаимной любви по Платону, любви к своей единственной, богами избранной половине.

Да и Платон ошибся. Если бы он был прав, моя бы так же вздыхала по мне, как я по ней. И догадываться уже оставалось бы мне самому.

Остаётся добавить к этому пару эпизодов, показывающих, как в борьбе разума с чувством, побеждало чувство.

Первый эпизод. Я вижу, что она сидит неподалёку, разбираясь с английским текстом. Я подхожу, и она задаёт вопрос: "что значит вот это слово". Она показывает на слово "lad", которое можно перевести русским словом "парень". Я и сейчас, спустя лет 60 прекрасно помню, как моё чувство взяло верх над моим разумом.

Слово "lad" я вижу перевёрнутым, и оно мне напоминает слово "gal", которое в разговорном английском означает "девушка". Мой разум стоит в стороне и наблюдает, как я ляпаю ей ответ, который ею отвергается, исходя из контекста.

Другой эпизод. Она оказалась рядом и предлагает нарисовать контур её лица. Я стараюсь да в такой степени, что небольшую неровность её подбородка превращаю во второй подбородок. Мой разум видит, что усердие моего чувства переходит всякие границы, но он не имеет решающего голоса. В итоге она отвергает рисунок.

Ещё эпизод. Я сижу на экзамене по ядерной физике. Она на этот раз подсела ко мне. Я, взмыв на седьмое небо, перестал отдавать себе отчёт, где я и зачем.

Я написал и передал ей записку со словами из Байрона: "Ye mountains that see us descend to the shore shall view us as victors or view us no more". (Вы горы, что видите нас, спускающихся к берегу, увидите нас победителями или не увидите более никогда.)

Разум только запоминает и никак не вмешивается. Мог бы предостеречь, что здесь не место и не время для этого. Дома пиши.

Рядом с экзаменатором сидел директор МИФИ, которого я до тех пор никогда не видел. Он заметил передачу записки и велел её показать. Хотя он несомненно понял, что записка не была подсказкой, тем не менее потребовал поменять нам обоим билеты и снизить оценки.

Помню, у меня тогда возникла мысль, что директор мстит нам за обиду, так как текст написан на не очень понятном ему языке.

Так я и сам не получил и ей не дал получить "отлично".

В начало

-----------------------------

Холостяцкая жизнь и её окончание.

Пока я жил у Евгении Ильиничны, обедов я не готовил, в своём углу лишь завтракал и ужинал.

Студентом обедал я либо в одной из столовых недалеко от здания МИФИ на Мясницкой, либа в столовой в самом здании на Малой Пионерской.

Эта столовая была на первом этаже здания, а лекция перед большой переменой была обычно на одном из верхних этажей.

Поэтому, пока я спускался в столовую, там возникала довольно большая очередь. Получалось так, что я входил в столовую чуть ли не за пять минут до окончания большой перемены.

В результате у меня выработалась привычка съедать обед очень быстро. Вот уже больше полувека прошло с той поры, а мне и сейчас трудно заставить себя есть помедленнее.

По окончании МИФИ, когда я работал в здании "крекинга", обедал в столовой завода "Красный пролетарий", которую у нас называли "Кыр-пыр".

Из здания на Дербеневской улице мы ходили обедать в кафе неподалёку от моста между Павелецкой и Таганской.

Стою в столовой в очереди перед раздачей. Передо мной один из посетителей спрашивает, какой суп он мог бы взять. Ему предлагают фруктовый суп. "Так это же компот" - говорит возмущённый посетитель.

Или вот случай совсем иного рода. Отстоял я очередь на вход в столовую. Занял место, освободившееся за одним из столов. И вдруг я вижу, что соседи по столу как то странно на меня смотрят.

Спрашиваю, в чём дело. Оказывается, прямо перед тем, как я занял свой стул, на нём умер один из посетителей этой столовой.

Стипендия в МИФИ довольно большая, на питание в столовых её хватало с лихвой. Потому я иногда позволял себе посещать и другие заведения "общепита".

Было ли это во время учёбы или несколько позже. Прогуливаюсь я неподалёку от улицы Солянка. Подошло обеденное время, и я вижу заведение под вывеской "шашлычная".

Захожу и заказываю шашлык. "Шашлыков нет". "Смените - говорю - вывеску, раз у вас нет шашлыков". "Вывеску сменить мы не имеем права".

По воскресным дням я иногда обедал в каком-нибудь ресторане.

За 11 с лишним лет я стал замечать постепенное изменение отношения к себе официантов в ресторанах.

Дошло до того, что, спросив у меня, что я буду заказывать, и услыщав, что я пришёл просто пообедать, официант произнёс слово "пообедать" таким тоном, будто моё желание, по меньшей мере, предосудительно.

Казалось, что после слова "пообедать" он, хотя и не произнёс слова "ишь чего захотел этот тип", но дал понять, что имеет на это право.

Первоначально официанты такого себе не позволяли.

По окончании МИФИ я ещё несколько лет продолжал жизнь холостяка, хотя иногда я видел интерес ко мне некоторых девушек. Одно из самых ярких впечатлений на эту тему было связано с командировкой для работы на ЭВМ.

В связи с подготовкой диссертации я занялся моделированием методом Монте-Карло процессов, происходящих при облучении исследуемой горной породы быстрыми нейтронами и регистрации возникающих при этом гамма-квантов. Для этой работы самой подходящей в тот момент вычислительной машиной оказалась ЭВМ, находящаяся километрах в 800 от Москвы в городе Самара (тогда - Куйбышев).

Электронная вычислительная машина (ЭВМ), на которой я начал работать над своей программой моделирования, находилась в церкви, переоборудованной для этой цели. Собственно ЭВМ занимала один этаж. Другой этаж (ниже) занимала система охлаждения. Программы для работы ЭВМ принимала с помощью специальных перфорированных карт (перфокарт). Код программ на перфокарты переносили перфораторщицы, работающие на специальных машинах, в какой-то степени похожих на пишущие машины.

Таким образом, я отдавал тексты перфораторщицам, и через некоторое время получал от них колоду перфокарт, которые ставил в приёмный карман ЭВМ.

Вскоре после начала работы я начал замечать, что одна из перфораторщиц обращает на меня особое внимание. В зале для отдыха стояли столы для пинг-понга, и мы с ней стали играть в эту игру.

Вскоре она узнала мой московский адрес, и в один прекрасный день явилась с букетом цветов в комнату, в которой я снимал угол у моей хозяйки Евгении Ильиничны Яновской.

Некоторое время мы обменивались любезностями, но вскоре я понял, что она, увидев мои "жилищные условия", потеряла ко мне всякий интерес.

Имя той перфораторщицы я давно забыл, а вот имя другой девушки помню до сих пор. И вот почему.

Через несколько лет в нашем институте появилась своя вычислительная машина. Я стал на ней разрабатывать одну из первых своих программ обработки гамма-спектров. Однажды в разговоре с девушкой, работавшей оператором на этой машине, я по поводу работы, выполненной кем-то слишком формально, неудачно выразился.

Можно было сказать, что дело сделано "формально", или "лишь бы начальство посчитало, что дело сделано" и т.д. А я сказал, что эта работа выполнена "для галочки", не обратив внимания на то, что оператора как раз звали Галей. Она, заметила мою невнимательность, и из её ответа (ответа обиженной девочки) я понял, что у неё до того момента был ко мне особый интерес.

У одного из моих коллег Валентина Петровича Одинокова умерла жена. Незамужняя сестра жены обратилась к В. П. с предложением жениться на ней. "Я точная копия твоей жены, так что ты и не заметишь разницы". В.П. рассказал мне об этом, добавив следующее. "Представь себе, я замечаю, что у неё родинка не на том месте, где была у моей жены. Ведь мне будет плохо. Вот почему я ей отказал. А вот ты - говорит он мне - женись на ней. Она женщина очень хорошая".

Он сделал мне такое предложение, когда я ещё ни разу не видел ни его жены, ни её сестры. Я, кажется, ничего ему не ответил. Правда, к этому времени у меня появилась другая возможность. Секретарша моего тогдашнего начальника Шимелевича Ольга Александровна Бонкина дала мне телефон моей будущей жены, и я уже начинал пока ещё не очень настойчивое "ухаживание".

Полагаю, что она окончательно приняла мои домогания в результате следующего происшествия. В ответ на предложение съесть яблоко, которое я принёс на очередное свидание, она ответила отказом, и я выбросил яблоко на рельсы, над которыми мы с ней в этот момент проходили. Кажется, это был пешеходный мостик между Хомутовским и Басманным тупиками. Ей, видимо, понравился мой характер, и вскоре после этого мы поженились.

Медовый месяц мы провели в Берёзовке, в деревне, в которой жили родственники её матери. Но первоначально мы собирались там провести только пару дней. Берёзовка находится недалеко от Тольятти, там останавливаются теплоходы, идущие по Волге.

Нам посоветовали купить палубный билет. Проехать до следующей стоянки теплохода, где обязательно выйдут какие-либо пассажиры и освободится каюта. Тогда нам продадут уже билет с каютой.

В реальности вышло совсем иначе. Оказалось, что все каюты уже зарезервированы, и мы сошли с теплохода в Хвалынске.

В Хвалынске мы получили внеплановый урок не то на тему "деньги в СССР", не то на тему "политэкономия социализма". Местные жители продавали пассажирам теплохода яблоки. За ведро яблок просили такие деньги, за которые в Москве, например, можно было купить всего один килограмм.

Не помню на чём из Хвалынска мы добрались до Сызрани. Оттуда мы решились на пеший поход до Берёзовки. Прошли вдоль Волги Батраки, Печерское и Переволоки. Около Переволок Уса (правый приток Волги) максимально сближается с Волгой и дальше поворачивает на север, где впадает в Волгу рядом с Берёзовкой.

Здесь нам требовалось перебраться через Усу и пойти уже к Берёзовке. Однако какой-то местный житель не просто взялся перевезти нас на другой берег Усы, но на своей вёсельной лодке довёз нас до Берёзовки.

Кажется, он даже не взял с нас никаких денег. Остаток медового месяца мы провели в Берёзовке. С нами там были моя мать и моя сестра Надя.

Жители Берёзовки делили грибы на три сорта. Белые, грузди и поганки. После нас они стали собирать ещё и "шпионы" (шампиньоны).

Это было время, когда я уже интенсивно занимался подготовкой диссертации. Поэтому, вскоре после свадьбы моей жене пришлось помогать мне в её оформлении. Она своим прекрасным почерком вписывала в текст, напечатанный машинисткой, математические формулы.

В это же время при ВНИИЯГГе был организован жилищно-строительный кооператив "ВНИИЯГГ-2". Я был принят в члены этого кооператива, и мы с женой стали периодически ездить на место строительства дома, в который мы вселились в ноябре 1971 года, а в январе следующего года, я защитил диссертацию и получил степень кандидата физико-математических наук.

После защиты диссертации состоялся традиционный для такого события банкет. При подготовке к этому банкету мне помогал водитель, имя которого я не помню.

Он отказался от денег за свой труд и попросил в качестве платы всего одну бутылку водки. На следующий день я узнал, что он погиб при переходе улицы.

В начало

-----------------------------

Жена.

Есть песня со словами: "представить страшно мне теперь, что я не ту открыл бы дверь, не той бы улицей прошёл, тебя не встретил, не нашёл". Цепь случайностей, соединивших меня с моей женой, по своему исключительна.

Моей будущей жене, Маргарите, в девичестве Худяковой, учительнице физики и астрономии, по медицинским соображениям предложили временно поменять работу.

Её отец, Василий Михайлович Худяков, который работал в том же институте, что и я, предложил ей поработать в нашем институте.

Её приняли лаборантом в теоретическую лабораторию, которую сначала возглавлял Сергей Анатольевич Денисик, а потом Самуил Абрамович Кантор.

Вот эпизод из её работы у теоретиков. Рашит Резванов говорит, что ей надо срочно сделать такую-то работу. Она возражает, что занята работой, которую ей дал Кантор, а вот Инна сейчас не занята.

Рашит Резванов настаивает, что работа срочная и она сделает её быстрее и лучше Инны.

По какой-то причине её на время направили на помощь лаборатории Шимелевича, в которой я тогда работал.

Получилось так, что в это время я был в командировке в СНИИПе, где по договору о совместной работе мне делали скважинный прибор для моей диссертации.

Там я составлял техническое задание на прибор и на электронные схемы к нему. После того, как их изготовляли в мастерской института, я настраивал их. Когда Рита приходила в нашу лабораторию, я был в СНИИПе, когда я возвращался из СНИИПа, Рита была у теоретиков.

Нас свела секретарша Шимелевича Ольга Александровна Бонкина, которая сказала Рите "есть хороший мальчик", а мне "есть хорошая девочка". Более того, она дала мне телефон Риты.

Примерно после года "ухаживания" мы поженились.

С 1 июля 2022 года пошёл уже 56-ой год нашей совместной жизни. По многим вопросам у нас взгляды и мнения, если и не единые, то близкие. Но есть и расхождения.

Так, иногда возникает неполное понимание из-за различного словоупотребления. Более серьёзные расхождения возникают из-за разного понимания, что такое чистота. Она считает, что чистота это, когда не видно грязи. Я считаю, что есть невидимая грязь, которая опаснее видимой.

Так, микробы живущие на или в нашем теле, можно разделить на тех, что живут в нас "наверху" и тех, что живут "внизу". Из-за движения пищи и продуктов её переваривания сверху вниз, "нижние" микроорганизмы сильнее и опаснее "верхних".

Поэтому постельное и нательное бельё следует менять по возможности чаще. Жена же считает, что смена белья раз в неделю, как это делаю я, слишком частая смена.

В начало

-----------------------------

Худяковы.

Родители моей жены Риты (Маргариты), Худяковы Василий Михайлович и Анна Павловна (в девичестве Зверева), происходят из крестьян.

У Риты сохранилось их свидетельство о браке. Они сочетались в день рождения Анны Павловны 12 сентября 1936 года.

Василий Михайлович родился в деревне Юрятино Тарусского уезда. Теперь это Тарусский район Калужской области.

Анна Павловна родилась в селе Усолье, тогда это был Сызранский уезд, Средне-Волжского края.

Анна Павловна приехала в Москву из деревни Берёзовки, той самой, в которой мы с женой провели медовый месяц.

Её отец умер от воспаления лёгких, которое получил на пашне в 1924 году. И её, как самую младшую в большой крестьянской семье, забрала к себе в Москву родная сестра её матери. Анне Павловне было тогда 12 лет.

Переезд в Москву Василия Михайловича как-то связан с коллективизацией. Избу его отца в Юрятине, похоже, подожгли, и он погиб, пытаясь вынести самовар.

После этого братья и сёстры Василия Михайловича стали перебираться поближе к Москве. На этом пути была Щербинка, которая теперь уже пригород. Затем они жили в коммунальной квартире уже на Новой Басманной (недалеко от того дома, в котором я провел первые годы после женитьбы).

В родной деревне тестя я никогда не был.

В нашей квартире есть некоторые предметы, оставшиеся от деда моей жены. На самом деле он ей не совсем родной дед. Он (Алексей Дмитриевич Козырев) муж сестры бабушки по матери, иначе говоря, он дядя Анны Павловны.

Он работал краснодеревщиком в разных местах, и в том числе, в Кремле. Он дал понять, что был резко против уничтожения храма Христа Спасителя. Когда умер Сталин, он сказал: "сдох черножопый". Рита помнит, что, услыхав такие слова, она испугалась.

Это довольно характерно для людей нашего поколения. С одной стороны, мы ещё "беспартийные коммунисты", а, с другой стороны, уже чувствуем, что вслух выражать своё мнение опасно.

Её дядя (Иван Михайлович) не раз спрашивал Риту, почему она не вступает в партию. Она отвечала, что не считает себя достойной такой чести. Это, опять-таки типичный ответ. И я вместо того, чтобы сказать: "не собираюсь вступать в вашу партию", говорил примерно такие же слова.

Когда моей тогда ещё будущей жене Рите по медицинским показаниям пришлось сделать перерыв в работе учительницы физики, она года два работала во ВНИИЯГГе в теоретической лаборатории.

Я понимаю, что такой выбор места работы связан с тем, что Василий Михайлович работал в одной из лабораторий ВНИИЯГГа.

В какой-то момент её послали помогать лаборатории Шимелевича, в которой я тогда работал. Правда, мы тогда не встречались, так как у меня в то время была совместная работа в СНИИПе.

Когда я был на месте, Рита была в теоретической лаборатории, когда она была у нас, я был в СНИИПе.

Но секретарша Шимелевича Бонкина сказала мне, что есть хорошая женщина и передала мне номер её телефона. Не прошло и года, как мы с Ритой поженились.

Во время войны с гитлеровской Германией В.М. был связистом. Тянул провода для обеспечения телефонной связи между воинскими частями. Василий Михайлович, конечно, ничего не знал о Женевской конвенции, в соответствии с которой убийство военнопленного есть военное преступление. Он, можно сказать, похвалился передо мной, что однажды убил пленного немца.

А ведь он был не простым солдатом, он дослужился до звания капитана. Более высокое звание подразумевает и более высокую ответсвенность за свои действия.

Почти в конце большевистской власти В.М. как ветеран войны получил отдельную квартиру в районе Гольяново, на северо-востоке Москвы рядом с кольцевой автодорогой.

Однако, к этому времени и А.П. и В.М были не слишком здоровы. Поэтому Рите пришлось искать квартирный обмен с тем, чтобы уменьшить время на её поездки к родителям. Помню, как я ей посоветовал не просто копаться в объявлениях, а создать картотеку из таких объявлений.

С помощью этой картотеки удалось произвести неплохой обмен. При умеренной доплате удалось обменять однокомнатную квартиру в Гольянове на двухкомнатную на юге Москвы, по улице Красного Маяка.

Теперь было достаточно, вместо поездки на троллейбусе и в метро с двумя пересадками, поездки в одном автобусе.

Но вскоре для Анны Павловны даже поездка на автобусе стала слишком тяжелой.

Рите пришлось бросить работу. Через некоторое время мы для обмена стали искать квартиру в нашем доме.

Двухкомнатную квартиру на Красном Маяке мы обменяли на однокомнатную в нашем доме.

В очередной раз убеждаюсь, что "тесен мир". При первом из упомянутых обменах нам помогал в качестве риэлтора муж дочери Сэма Кантора, одного из руководителей теоретической лаборатории нашего института.

Квартиру на Красном Маяке мы меняли на квартиру в нашем доме, хозяином которой был Поляченко, один из сотрудников той самой теоретической лаборатории.

Выше я упомянул, что в нашей квартире есть некоторые предметы, оставшиеся от деда моей жены.

С одной стороны это, можно сказать, антикварные предметы мебели, но есть и скульптурная группа, изображающая момент охоты на кабана будущего короля франции Франциска Первого.

Он купил эту скульптуру незадолго до своей смерти. Видимо, давно мечтал купить эту скульптуру и, наконец, более не мог терпеть.

Чтобы купить эту скульптуру ему пришлось продать своё немецкое охотничье ружьё, которым он очень дорожил.

В начало

-----------------------------

Языки.

В нашем городе, поскольку он входил в состав Казахской ССР помимо обучению иностранным языкам обучали и казахскому языку. Более того, в городе были школы двух типов. Русские школы и школы казахские. Разница между русскими и казахскими школами была в том, что помимо уроков русского языка и остальные предметы идут на русском. В казахской школе, наоборот, все остальные предметы на казахском.

Когда я в 1945 пошел в первый класс, неподалеку было несколько школ с обучением на казахском языке. С каждым годом число казахских школ сокращалось. Когда я перешёл в десятый класс, кажется, не осталось ни одной казахской школы.

Среди причин этого было и нежелание многих казахов учиться в казахской школе, поскольку плохое знание русского языка отрезало им многие профессиональные возможности.

В нашем классе учителя казахского языка звали Турухан Джумагалиевич. Когда какой-нибудь ученик называл его Таракан Джумагалиевич, учитель спокойно объяснял допустившему "ошибку" ученику, что он "не Таракан, а Турухан" и продолжал урок дальше, как ни в чем не бывало. Скоро подобные шутки прекратились. Как ни странно, именно от учителя казахского языка я впервые узнал, что русский язык входит в семью славянских языков, что существует история языков. Ничего подобного я не слышал от нашего учителя русского языка.

Хотя Турухан Джумагалиевич говорил по русски с легким акцентом, в остальных отношениях он, очевидно, был грамотнее в русском языке, чем наш учитель русского языка и литературы. Именно Турухану Джумагалиевичу я обязан интересом к филологии и к другим языкам. Я упоминаю здесь акцент, только потому, что казахи, учившиеся с нами в одном классе, также, впрочем, как и немец (не помню его фамилии), грек Стати, кореец Ли и армянин Айрапетян, говорили по русски вообще безо всякого акцента.

Некоторые мои одноклассники говорили по-русски с ошибками. Теперь, когда я получил некоторое представление об украинском языке, я понял, что это были не "ошибки". Это было влияние украинского языка.

Например, особенно памятна такая "ошибка". они не произносили звук "т" в глагольных окончаниях третьего лица единственного числа. Говорили "пише" вместо "пишет" или "скаче" вместо "скачет".

Возвращаюсь к урокам казахского. Если я с грехом пополам кое-как освоил французский и английский, то ничего подобного не скажу о казахском. Лучше всего на казахском у меня получается фраза, означающая, что я не говорю по-казахски. "Мен казакша бельмеймын". Могу по-казахски посчитать, кажется, до ста. Сразу после школы мог считать до тысячи.

Дело, видимо, а том, что даже у казахов не было стимула учить казахский язык. Сравнивая литературу на западно-европейских языках, с литературой на казахском, я не видел, зачем мне казахский. Правда, однажды, будучи в командировке в Андижане, я рассказал тамошнему начальнику геофизической партии, что в школе у нас были уроки казахского. Тот тут же перешёл на казахский. Узнав, что казахского я не освоил, сказал, что, я мог бы понимать всех тюркоязычных жителей, от Казахстана до Турции.

Еще один повод для более пристального интереса к наукам о языках и их взаимосвязях возник в вагоне железной дороги, когда я в очередной раз ехал в командировку в Ригу. Узнав, что сосед по купе литовец, я что-то сказал о том, что литовский язык должен быть похож на латышский, о котором я получил некоторое представление по предыдущим поездкам в Ригу. Тут я узнал от своего попутчика, что литовский язык не просто "входит в семью балтийских языков", но это язык более древний, чем греческий язык Гомера, что в семье индоевропейских языков он по древности уступает лишь санскриту.

Когда позднее в одной из статей Черниченко я прочел, что литовцы понимают индусов без переводчика, это меня уже не удивило.

Впервые я столкнулся с иностранным языком, когда в летние каникулы после окончания второго класса школы у меня на столе появился учебник немецкого языка для третьего класса. Как сейчас помню, он начинался с четырех рисунков и четырех подписей. Der Mann (мужчина), der Knabe (мальчик), der Affe (обезьяна), der Rabe (ворон). Его я одолел довольно быстро, но ни в третьем ни в четвертом классах уроков иностранного языка не было, а иностранному языку нас стали учить лишь в пятом классе.

Иностранный язык, которому нас стали учить в пятом классе, оказался вовсе не немецкий, а французский. Через два года учительница французского посчитала, что она честно отработала свои обязательные по распределению два года и уехала. Возможно, что такое настроение объясняется ее личной неудачей. Она не добилась уважения учеников из-за мелочей. Например, однажды она потребовала "отдать стрелялку" вместо того, чтобы потребовать рогатку. Ученикам стало смешно.

В седьмом классе у нас появилась другая учительница французского, которая также отрабатывала свои обязательные два года, от которых ей оставался один год. Когда я перешёл в восьмой класс, в нашей школе более не оказалось учителей французского. С нами начала заниматься учительница английского.

Когда класс услышал, что теперь мы будем учить английский, начался шум, из которого учительница сделала следующий вывод. Мы будем учиться ускоренно. На год программы будем тратить по полгода календарных. За оставшиеся три года пройдём шестилетний курс. По два класса за год так, что в восьмом пройдем курс за пятый и шестой классы, в девятом - за седьмой и восьмой, а в десятом нам останется пройти за девятый и десятый классы.

Но этой учительнице хорошо было говорить о трёх оставшихся годах. Как потом выяснилось, сама она "отбывала" свои обязательные два года. Когда мы пришли на урок иностранного языка в десятом классе, её больше не было. У нас был новый учитель иностранного языка. На этот раз это был мужчина, казах по национальности.

Если бы всё шло, как предлагала та «англичанка», новый учитель английского должен был учить нас по программе девятого и десятого классов. Но большая часть класса хотела чего-то другого. Когда он спросил, как мы себя чувствуем в английском, поднялся шум, почти все закричали, что ничего не знают. Ученики, которые могли бы сказать, что они что-то знают, были совершенно не слышны. Учитель подумал и предложил плотную программу, начиная с пятого класса, по месяцам - пройти шестилетнюю программу за один год.

Позже, уже учась в Москве, я встретил этого учителя, во время одной из поездок в Гурьев на каникулы. Это случилось на перроне какой-то промежуточной станции. Он ехал в противоположном направлении. Мы разговорились, и он сказал по поводу цели его поездки, что едет на курсы повышения квалификации. На вопрос, для чего требуется повышение квалификации, я получил ответ, что это нужно для подслушивания разговоров. Учитель знал, что я не болтун.

Теперь можно сказать, что в большинстве случаев в советской школе (и ВУЗах) обучение иностранным языкам поставлено плохо. Подчёркиваю, что это относится к советской школе. Так однажды Игорь Ардашев показал мне французский учебник французского языка "для иностранцев". Если наш учебник можно было читать лишь под страхом какого-то наказания, то чтение текстов во французском учебнике "затягивало". Каждый такой текст был построен по примеру остросюжетного детективного рассказа.

Итак, заканчивая школу, я вместо приличных знаний какого-либо одного языка получил обрывки знаний сразу трех языков. Я забеспокоился, поскольку увидел в этом реальную угрозу возможности поступления в институт, и стал усиленно заниматься английским. Мне повезло. Когда подошла моя очередь на вступительном экзамене в МИФИ, учительница велела рассказать, как я изучал иностранный язык. Я стал по-английски рассказывать, как учил французский. Учительница, видимо, имела достаточное чувство юмора, так как поставила мне "отлично".

Студенты попадали в подгруппы "продвинутых" и начинающих, в зависимости от того, какой язык сдавали при поступлении, так как потом все учили только английский. Я, как сдававший английский, сначала попал в подгруппу "продвинутых", но потом был переведен в начинающие, когда выяснилось, что мои знания языка слабоваты.

Упор был на литературе по физике, что очень мало помогало в изучении самого языка. Я понял, что так и останусь "без языка", если не приму мер. Я стал брать в Библиотеке Иностранной Литературы вовсе не технические книги.

Над первыми книгами мне пришлось корпеть с большим словарем. Зато, по прочтении уже двух-трех книг я мог наугад брать журнал по физике и предлагать его учительнице, как подготовленный для сдачи "тысяч". Она выбирала абзац, который я, прочитав при ней вслух по-английски, тут же переводил на русский, так как терминологию по специальности я знал достаточно хорошо.

Соответствующее количество "тысяч" печатных знаков складывалось с предыдущими, и вскоре я оказался в лидерах. На этом я не остановился и, продолжая читать художественную литературу, довел знание английского до приемлемого на мой взгляд уровня.

После этого, я решил вспомнить почти забытый французский. Первой мне попалась книжка с французскими сказками. Оказалось, что язык вовсе не забыт. То, что я учил в пятом, шестом и седьмом классах великолепно всплыло из глубины памяти. Прочтя несколько книжек с помощью словаря, я дошел до того, что словарь стал почти не нужен.

Я заметил интересную закономерность. Сначала в словарь приходится лазить очень часто, затем все реже и реже, и тут ничего странного нет. Однако, когда берешь новую книгу, опять приходится лезть в словарь. То же самое происходит при переходе от одного писателя к другому. Снова требуется частое обращение к словарю. И так далее. Только прочтя по несколько книг разных писателей, приходишь к тому, что словарь становится почти не нужен.

В таком процессе приходится пройти через некоторый этап. Когда приходит очередь сравнительно редко встречающихся слов, бывают ситуации, когда ты уже помнишь на какой странице словаря окажется слово, значение которого тебе требуется найти в словаре в данный момент. Когда слово снова потребовалось, прошло столько времени, что оно из оперативной памяти уже ушло, а в долговременную еще не записалось.

Относительный успех в изучении французского навел меня на мысль попробовать начать читать книги и на немецком, на языке, который я вовсе не учил в школе. Это оказалось значительно труднее. Отсутствие опыта разговора с учителем сильно затруднило процесс, тем не менее и немецкий я кое-как освоил. Так, в одной из туристических поездок, я в Мюнхене довольно неплохо разговаривал по немецки.

Итак, английский я освоил очень хорошо. Французский несколько хуже. Своё знание немецкого я оцениваю ещё ниже. Мой интерес к языкам можно просуммировать следующим образом. Можно сказать, что ещё несколько языков, я, если не освоил, то познакомился с ними. Это в первую очередь, казахский, которому меня учили с пятого по девятый классы.

Поскольку в литературе часто встречаются цитаты на латинском языке, то я, не сказать, чтобы освоил этот язык, но неплохо с ним знаком. Ближе всего к латинскому такие языки как итальянский и испанский, я кое-как прочёл несколько рассказов на этих языках, так что, можно сказать, что итальянский и испанский мне также знакомы. Поскольку европейская культура, можно сказать, выросла из древнегреческой, то я ознакомился и с древнегреческим языком. В связи с тем, что в последнее время обострились отношения нашей страны с Украиной, и, более того, мне представляется, Украина через некоторое время покажет нашей стране, как надо жить, я ознакомился и с украинским языком.

В какой-то момент я решил оценить, стоит ли мне изучить японский язык. Я пошёл в библиотеку иностранных языков и нашёл там некую подготовительную запись.

Прослушав эту запись, я решил, что не буду учить этот язык, и вот почему.

Представим себе, что мы из Англии перемещаемся во Францию, потом в Казахстан, а потом в Японию.

В Англии местоимение второго лица одно (you). Во Франции таких местоимений уже два (tu - ты и vous - вы). В Казахстане их четыре. Учитель говорит обращаясь к ученику "сен", а обращаясь ко всему классу "сендер". Ученик обращается к учителю "сiз", а к учителям "сiздер". Иначе говоря, у местоимения есть форма обычная и форма вежливая, а каждая имеет форму единственного числа и форму числа множественного.

В японском система ещё более сложная. Помимо того, что перечислено на примере казахского языка, форма местоимения зависит от статуса того, кто присутствует в моём разговоре с другим лицом.

Мне это так не понравилось, что японского я изучать не стал.

Теперь о различии языков с другой стороны. Как одни и те же с виду буквы читаются по разному.

Латинские буквы, как сказано выше, я знал ещё до школы. Опыт немецкого и французского не заметно противоречил тому, что я знал о латинских буквах.

Прочтение латинских букв в немецком и французском несколько различается, но это было несущественно.

Но, когда учительница английского прочла слово "one", я понял, что английский язык особый, в нем будто бы известные мне буквы читаются совершенно иначе.

Более того, одни и те же буквы в разных английских словах читаются по разному. Конечно, можно заметить, что и в русском одна и та же буква может читаться по разному. Например, буква "о" в слове "корова" в первом слоге читается не так, как во втором. Но это, что называется "цветочки", по сравнению с тем, как читаются английские буквы.

В начало

-----------------------------

Ещё о языках.

Когда я собирался поступать в московский институт, я готовился только к одному экзамену, к экзамену по английскому языку.

Зато как приятно вспомнить этот экзамен. Учительница предложила рассказать, как я учил английский язык. Я стал по-английски рассказывать, как я учил французский язык. Юмор учительница поняла, и я получил пятёрку.

В МИФИ тех, кто в школе учил в качестве иностранного не английский язык, принимали экзамен на том языке, но всё же заставляли учить английский. Такие студенты зачислялись в подгруппу начинающих. Те, кто сдавали английский язык, зачислялись в подгруппу продвинутых. Так как я сдал экзамен по английскому, то попал в группу продвинутых. Правда вскоре меня перевели в начинающие, заметив, что моя подготовка оказалась слишком слабой.

Выше я написал, что к концу школы я почти перестал читать книги.

Теперь, уже будучи студентом, я вновь стал читать запоем. Я читал не только в свободную минуту в своём углу у Евгении Ильиничны, но стоя у двери вагона метро, и даже на эскалаторе.

Но теперь это были книги на английском языке. В самом центре Москвы, недалеко от здания МИФИ (кажется, на Петровских линиях) была библиотека иностранной литературы. Там выдавали книги на дом. Я брал сразу несколько книг. Через некоторое время я приносил их обратно и брал новую пачку.

Первоначально чтение на иностранном языке представляет некоторую трудность. Вторая книга того же писателя читается уже легче. Третья ещё легче. Читать книгу другого писателя снова оказывается трудно, хотя и не так, как вообще первую книгу.

Через некоторое время труд по овладению языком начинает вознаграждаться. Я помню, как я порадовался этому при чтении книги «лунный камень» Уилки Коллинза.

После прочтения нескольких английских книг меня снова перевели в группу продвинутых. К этому времени проверка знаний языка проводилась в форме «сдачи тысяч».

Надо было принести научный журнал и указать в нём статью, которую ты подготовил. Учительница выбирала наугад кусок из этой статьи, который надо было тут же перевести.

После прочтения нескольких английских книг я стал так уверен в себе, что, взяв журнал, даже не особенно прочтя статью, показывал её учительнице и уверенно переводил любой из кусков, которые она выбирала. Количество знаков во всей статье засчитывалось в виде пресловутых «сданных тысяч (знаков)».

Через некоторое время у нас устроили так называемую студенческую научную конференцию. Тех, кто достаточно хорошо прочёл свой доклад, освободили от занятий на один семестр.

Когда я уже мог читать без словаря книги на английском языке, я вспомнил, что три года учил французский. Оказалось, что французский опыт не пропал. Когда читать на французском стало совсем легко, я обнаглел. Я вспомнил учебник немецкого для третьего класса, что я когда-то прочёл. Это оказалось значительно труднее. Хотя я и прочёл потом несколько книг на немецком языке, но не могу сказать, что я освоил этот язык.

А вот на английском и французском я стал читать не только книги, но и газеты. Хотя в те времена можно было читать только коммунистические газеты, но и в них можно было прочесть немало интересного. Например, в американской газете «Daily worker» было написано, что негритянская семья из 4 человек «ютится» в трёхкомнатной квартире. Значит по американским меркам семье из 4 человек в трёхкомнатной квартире слишком тесно.

Так получилось, что о первом полёте человека в космос в британской газете «Daily worker» (несколько позже эта газета называлась "Morning star") я читал две заметки. Одна от 12-го апреля 1961 года называлась "первый человек в космосе", но речь в ней шла вовсе не о Гагарине, а о Владимире Ильюшине, сыне авиаконструктора, а на другой день была напечатана заметка уже о полёте Гагарина под названием "Коммунист в космосе".

Во французской l'Humanité я прочёл статью а раке. У медиков, ухаживающих за раковыми больными, были обнаружены антитела к раковым клеткам больных. С одной стороны, это значит, что рак не обязательно означает смертельный приговор. А, с другой стороны, получается, что рак убивает людей ослабленных. Оставалось понять, что это значит. Прошло немало времени прежде чем связь была найдена. Подробнее здесь

Из немецкой периодики запомнилось немного. Из запомненного два примера стоят того, чтобы их здесь привести.

Первый пример это каррикатура, как-то характеризующая одну из сторон немецкого юмора.

Человек сидит за обеденным столом. В руках он держит вилку и нож. Но дело в том, что вилку он держит в правой руке, а нож в левой.

Видно, что он обескуражен. Он не знает, что ему делать с этими предметами.

Второй пример совсем иного рода. В журнальной статье, кажется, это был журнал Шпигель, говорилось о переговорах при подготовке визита Брежнева в ФРГ.

Представители советской стороны просили, чтобы на обедах и ужинах Брежневу подавали только такие блюда, которые не предполагают пользования вилкой. Только такие, когда достаточно ложки.

К этой же теме следующее недавнее наблюдение. Как в своё время в результае войны за независимость английский в США стал обособляться от английского в Британии, так теперь русский на Украине стал обособляться от русского в России.

Например, по русски в России правильно сказать "он врач" или "он есть врач", но также правильно "он является врачом". На Украние теперь говорят не только "он является врачом", но и "он есть врачом". В России говорят "политическая элита", а в Украине говорят "политикум".

Ещё на тему о языках. Выше сказано, что обучение иностранным языкам в нашей стране было поставлено плохо. Оборотной стороной этого надо назвать такое явление, как прекрасные художественные переводы прозы и стихотворений, а, особенно, следует выделить искусство дубляжа фильмов на иностранных языках.

С тех пор, когда рухнул СССР, всё это кончилось. Возникает вопрос, что это было и почему исчезло?

Мне кажется, что дело в том, что многие люди искусства не могли творить под гнётом советской цензуры. Зато они могли заниматься этим трудным делом. СССР покупал немного фильмов на иностранных языках. Зато можно было творческую энергию потратить не просто на хороший перевод реплик, произносившихся актёрами, но сделать так, чтобы зритель не заметил расхождения, между движениями их губ и звуками, которые они произносят на чужом для них русском языке.

Это давало простор для творческой энергии зажатой в противном случае в тиски цензуры.

Ещё следует вспомнить стихотворные переводы таких гениальных поэтов, как Пастернак, Лозовский или Ахматова.

Оперы или оперетты во всём мире принято ставить в оригинале. В СССР, если опера или оперетта, написанная на иностранном языке, допускалась к постановке, то почти всегда перед этим она переводилась на русский язык.

Итак, ответ на первую часть вопроса "что это было и почему исчезло" ответ, похоже, ясен. А исчезло это потому, что теперь творческая энергия, прежде зажатая, освободилась.

В начало

-----------------------------

Вычислительная техника и языки.

Когда я начал работать на вычислительной машине в Самаре, я узнал о мнении, что вскоре машина станет переводить тексты с одного языка на другой. Это было начало 60-ых. Прошло более полувека. Появились машинные переводчики. Но качественного перевода с языка на язык как не было так и нет.

Да, в настоящее время я быстрее найду то или иное слово не в бумажном, а в машинном словаре. Но когда идёт речь о переводе с языка на язык, то машина пока что делает это из рук вон плохо.

Дело в том, что слова человеческих языков многозначны, и области значений слов в разных языках различны. Простенький пример. Английское словосочетание "state machine" в одном контексте означает "государственная машина", а в другом контексте означает "машина состояний".

Таким образом, автоматический переводчик должен не просто рыться в словарях, что ему, конечно, под силу, но понять какой контекст имеется в виду.

Иначе говоря, автоматический переводчик должен понимать смысл написанного или сказанного. А это пока из области фантастики.

Зато в некоторых почтовых программах машина мгновенно показывает мне опечатки. Подчёркивает такое слово и даёт подсказку, как следует исправить ошибку.

Но и тут не обходится без курьёзов. Так почтовая программа корпорации google посчитает неприемлемым слово "пёстрый" и предложит в качестве "правильного варианта" слово "пестрый".

Похоже, что эта программа не просто "роется в словарях", но пытается понять и смысл написанного. Так, в словосочетании "Польша, освобождённая от нацистов", машина предложила заменить слово "нацистов" словом "фашистов", хотя слово "нацисты" лучше подходит для описания гитлеровской системы.

В начало

-----------------------------

"Основной вопрос философии".

На уроках марксизма нам говорили, что "основной вопрос философии" состоит в том, что первично, а что вторично. Материя или дух, материя или идея. Всю философию можно якобы разделить на материалистическую и идеалистическую.

Читаю я "историю русской общественной мысли" Иванова-Разумника, напечатанную прямо перед Первой Мировой Войной. И когда у него речь идёт о философских вопросах, я не замечаю у него ничего подобного. Он видит такие вопросы, как "человек и общество", "индивидуализм, ультра-индивидуализм или анти-индивидуализм", "индивидуализм социальный, индивидуализм социологический, индивидуализм этический, индивидуализм эстетический", "мещанство официальное и мещанство общественное", "марксизм ортодоксальный и марксизм критический" и т.д. и т.п.

Даже такие понятия как "социализм", "идеализм", "реализм" или "материализм" у него не подразумевают того содержания, какое нам вкладывали на упонянутых уроках.

А ведь сторонники одного из упоминавшихся им марксистских течений (большевики) менее чем через четыре года после того взяли в России власть и начали терпеть поражение, о котором он уже написал, как якобы уже состоявшемся, лишь через три четверти века.

В начало

-----------------------------

Энтропия.

В физической картине Мира важное место занимают вопросы о конечности или бесконечности Вселенной во времени и в пространстве. Как это ни странно, большевистской власти эти вопросы были не безразличны. Казалось бы, не всё ли равно будет ли мир существовать вечно или не будет? Бесконечен он в пространстве или нет? Оказывается не всё равно. Если коммунизм есть светлое будущее всего человечества, то вопрос о том, что будет после коммунизма бессмыслен. Но, если Вселенная будет подходить к своей смерти, то это более не светлое будущее.

Первоначально этот вопрос подменялся другим вопросом. Есть закон, который говорит, что энтропия замкнутой системы не может уменьшаться и, практически, только увеличивается. Получалось, что если этот закон справедлив и для всей Вселенной, то ей грозит тепловая смерть. Оказалось, что об этом можно бесконечно спорить. Можно говорить, что справедливость этого закона доказана лишь для конечной и замкнутой системы.

Вопрос разъясняется, если его поставить иначе. Всё живое на Земле в конечном счёте потребляет энергию Солнца - термоядерную энергию. Не важно, каким элементом завершится эта цепочка, но термоядерная энергия будет исчерпана, когда будут израсходованы ядра элементов, более лёгких, чем гелий, кислород или железо. Даже если Человечество будет во время находить для себя другие звёзды, через некоторое время во всей Вселенной не останется ни одной подходящей для жизни звезды с её планетами.

Вот почему вопрос о конечности любого источника энергии подменялся вопросом о справедливости или не справедливости переноса на всю Вселенную закона об энтропии. Если с энергией всё ясно любому человеку, даже не обязательно знакомому с законами физики, то закон о возрастании энтропии, легко позволяет ловить рыбку в мутной воде.

С этим вопросом связан и вопрос о конечности Вселенной в пространстве. Если Вселенная конечна в пространстве, то к ней применим и закон об энтропии.

В начало

-----------------------------

Сребродольский (17.08.1911-20.06.1981).

Денис Михайлович Сребродольский был выше упомянут в связи с тем, что он учился вместе с моим отцом в питерском университете и поехал работать в Гурьев, но другим путём, а именно, через Сахалин. Других подробностей его пути я не помню. Помню, что его мать звали Евдокия Калёновна.

Они с моим отцом некоторое время работали в одном учреждении. Перед войной было ужесточено трудовое законодательство. За опоздание больше, чем на пятнадцать минут, можно было получить серьёзное наказание. Мать рассказывала о таком случае. Она проснулась и видит, что будильник прозвенел уже давно. Она говорит: «что же ты не встаёшь?» «Я думаю». Наконец, он встал и пошёл на работу.

При входе какая-то работница ему напоминает, что он серьёзно опоздал. «Нет, я иду из другого здания». «Кто может подтвердить?» И хотя он не имел времени, чтобы договориться со Сребродольским, он уверенно сказал, что подтвердить может Денис Михайлович.

Во время второй мировой войны Денис Михайлович служил в артиллерии. Ему повезло, это была дальнобойная артиллерия, всегда расположенная на достаточно большом расстоянии от фронта. Поэтому, прослужив почти всю войну в действующей армии, к концу войны он остался цел и невредим.

Ко времени, когда я закончил школу, Сребродольский жил в пригороде Москвы - в Быково. Поэтому, когда я поехал в Москву поступать в ВУЗ, я первым делом отправился к Денису Михайловичу.

Денис Михайлович поехал со мной в МФТИ (иначе говоря, Физтех), поскольку я выбрал именно этот институт. В Физтехе, увидев в моей медицинской справке, что мой левый глаз видит хуже правого, отказались брать документы.

Когда я сообщил это Денису Михайловичу, он сказал «поехали, я тебе покажу другой физический институт». Он привёз меня к зданию Московского Инженерно-Физического Института (МИФИ). На фронтоне его главного здания была надпись, сделанная выпуклыми буквами: «Механический Институт». Механическим Институтом он назывался и в моём справочнике для поступающих, почему я его, что называется, и в упор не видел.

За то время, пока я ещё не устроился в общежитие, куда меня поселили, как поступающего в МИФИ, Денис Михайлович успел показать мне некоторые места в Москве. Первым делом он показал место своей работы. Это было какое-то заведение на Новой площади (не помню, как оно называлось). Почти в то же самое время он показал мне место, где продолжалось строительство Дворца Советов.

Эта стройка произвела на меня странное впечатление. Я знал, что с начала стройки прошло уже довольно много времени. Но создавалось впечатление, будто строительство только начинается. Работа прямо-таки кипела, но рабочие всё ещё копались в фундаменте.

Это было то самое место, где в конце 1931 года был взорван Храм Христа Спасителя, к 1939-му году было завершено строительство фундамента и начато строительство Дворца, с 1960 по 1990-ые годы действовал плавательный бассейн, а к 1999 году был вновь построен Храм Христа Спасителя.

Много позже, в книжке Вячеслава Пьецуха, которая называлась "Четвёртый Рим", копание в фундаменте получило своё "объяснение". Будто бы некий энтузиаст написал Сталину, что из-за обычных погодных условий в Москве, большую часть времени статуя Ленина на Дворце Советов будет выглядеть не очень прилично. Вместо фигуры Ленина можно будет видеть лишь его башмаки. И будто бы Сталин распорядился стройку продолжать, но не заканчивать.

Когда был организован ВНИИЯГГ, в котором я проработал в свои лучшие годы, Сребродольский стал заведовать в нём одной из лабораторий.

Среди сотрудников, с которыми я познакомился, начав работу во ВНИИЯГГе, помимо Сребродольского и Шимелевича, были Попов Николай Викторович, Миллер Виталий Викторович, Денисик Сергей Анатольевич, Лухминский Борис Евгеньевич, Одиноков Валентин Петрович, Резванов Рашит Ахмаевич, Крон Фира Цезаревна, Кедров Артём Игоревич и другие.

До этого он работал, в том числе, в некоем учебном заведении, в котором учили руководителей. Денис Михайлович рассказывал мне, что в том заведении, он имел право ставить учащимся лишь две оценки. «Отлично» и «хорошо». Если студент в ответ на вопрос не мог сказать ничего, то он получал «хорошо». Если же он хоть что-нибудь говорил, например, говорил, что ему нечего сказать, то получал «отлично».

Недавно, в разговоре с братом, преподавателем в СИБАДИ, я узнал о последствиях той истории с высшим образованием, в которой участвовал ещё Сребродольский.

Брат говорит, что теперь и им запрещают ставить низкие оценки студентам. Похоже, что те люди, что были студентами у Сребродольского, теперь уже и сами устанавливают правила. Это уже и сказывается на уровне их, студентов, рвении и усердии. В группе лишь три, четыре человека учатся, остальные волынят.

Родился Денис Михайлович в 1911 году, а умер в 1981, прожив примерно 70 лет.

В начало

-----------------------------

Бондарев.

Теперь я перебрался в общежитие, находившееся на Зацепской площади. Занял одну из десяти коек в комнате. В год нашего поступления сведения о конкурсе поступающих еще составляли какую-то тайну, но было очевидно, что для иногородних конкурс был более высоким, чем для москвичей. Из десяти человек приняты в институт были только четверо.

Из девяти абитуриентов, что жили помимо меня в той же комнате, я запомнил лишь Володю Шатинского и Витю Бондарева, которые потом учились со мной в одной группе. Не помню, откуда приехал Шатинский, но Бондарев был из Невинномысска, небольшого города в Ставропольском крае.

Имён других абитуриентов я не помню. Один из них приехал в Москву из какого-то колхоза. Тогда у колхозников не было паспортов. В колхозе ему выдали справку, в которой говорилось, что ему будет выдан паспорт, если он поступит в институт. К сожалению, он оказался не слишком подготовлен, и после первого же экзамена мог возвращаться домой. Он воспользовался своей справкой, чтобы оставаться с нами до конца. Целыми днями он ходил по Москве и вечером рассказывал о том, что ему удалось узнать или увидеть за день. Почему-то мне запомнилось, как он рассказывал, что на площади у Большого театра собираются проститутки.

Другой абитуриент был заметно постарше нас. Теперь я не помню его имени. Он запомнился тем, что показал мне тетрадку с доказательством Великой Теоремы Ферма. Теперь я понимаю, что это доказательство скорее всего содержало ошибку, но тогда эта тетрадка внушила мне к нему и уважение, и доверие. Разбираться в доказательстве я не стал, хотя и очень хотелось. Надо было готовиться к очередному экзамену. Он поступил, но учился на другом факультете, почему мы виделись лишь на даче в Удельной.

Выше сказано, что поступили лишь четверо. Кроме меня и Бондарева, поступили также Шатинский и тот, который показывал мне тетрадку с доказательством теоремы Ферма.

Доверие моё он не оправдал. К зиме мать прислала мне валенки, которые в Москве носить было по нескольким причинам невозможно. Последователь Ферма взял у меня валенки и сказал, что пришлёт мне деньги, но так и не прислал.

Витя Бондарев отстал от меня после первого курса, а с Шатинским у меня не сложились отношения из-за того, что, как мне показалось, он готов был на низкий поступок. Он собирался притвориться влюблённым в девочку из нашей группы для того, чтобы выведать у неё некий секрет.

Места в общежитии на Зацепской площади были нам даны лишь на время приёмных экзаменов. После поступления нам предложили жить в Удельной (станция пригородной железной дороги между Малаховкой и Быково). Это были дачные дома, которые институт снимал на осенне-зимний сезон для своих студентов. В наш дом периодически приезжала хозяйка дачи, чтобы произвести уборку.

Это было нелёгкое время. Добираться в институт надо было на электропоездах, которые при подходе к Удельной уже были переполнены. Обычно нам не удавалось не только занять какие-либо сидячие места, но и вообще войти в вагон. Тогда двери вагонов не закрывались, и мы стояли на подножках. Обычным делом было, когда из дверей вагонов высовывались целые грозди людей, которые держались за поручни, но втиснуться в вагон не могли.

Часто мы с Бондаревым оказывались в одной из таких "гроздей". Иногда мы не стояли, а висели. Однажды, когда поезд трогался, Витя, не удержался и сорвался с подножки. Хорошо, что машинист это заметил и остановил поезд. К счастью обошлось без травмы. Однажды по поезду прошел слух, что в одном из "негабаритных" мест опорой путепровода были сбиты несколько человек.

На даче в Удельной мы прожили лишь полгода. Сразу после зимних каникул Витя Бондарев, которому надоело мотаться в пригородных поездах, предложил уйти из институтского "общежития" и "снимать угол" вместе с ним у одной "старушки", которую он знает. Она живёт у Курского вокзала, и оттуда совсем недалеко до здания Института на Мясницкой.

Я согласился. Мне тоже не нравилось тратить столько времени на поездки в институт, вися на подножках. Но в городе связей у меня не было и, если бы не Витя, я бы продолжал тянуть лямку.

Мы с Бондаревым поселились рядом с Курским вокзалом в домике, которого теперь нет (он был снесен при реконструкции площади перед вокзалом).

"Старушке" оказалось всего 54 года. Звали ее Евгения Ильинична Яновская. Незадолго до того у нее умер муж, и она оказалась в стесненных обстоятельствах. Она переболела полиомиелитом, из-за чего пальцы её рук были скрючены. Она рассказывала, что просилась на работу в метро, где хотела работать дежурной. Её не взяли, сказав, что скрюченные пальцы наводили бы пассажиров на мысль о вреде подземелья.

Дом стоял на углу площади Курского вокзала и улицы Чкалова.

Комната, в которой жила Е.И. делилась на две неравные части довольно широким проемом, который перекрывался занавеской. Большую часть комнаты занимала хозяйка, а в меньшей поселились мы с Витей. Там помещались две наши кровати, небольшой столик для занятий и этажерка для книг. С Витей мы прожили у Е.И. всего один учебный семестр (второй на первом курсе). Это были зима и весна 1956 года. В конце первого курса он не смог сдать часть экзаменов, получил "академический отпуск" и один семестр отсутствовал.

Когда он снова явился к Е.И. его место уже было занято. Бондарев нашел другой "угол". Через несколько месяцев, когда я учился уже на третьем курсе, Бондарев учился на втором, но уже на другом факультете. Я как-то посетил его, когда он жил недалеко от Автозаводской в районе одной из Кожуховских улиц. Постепенно наши пути разошлись.

В начало

-----------------------------

Абитуриент.

Вернусь немного к тому времени, когда я появился среди абитуриентов в общежитии на Зацепской площади. Я и там продолжал готовиться только к экзамену по английскому языку. Кто-то заметил эту странность и спросил меня, а знаю ли я задачник Зубова и Шальнова. Я сказал, что не знаю такого задачника. «А ещё приехал поступать в МИФИ!?». «Покажите мне задачник». Я посмотрел, задачник как задачник, ничего страшного, кроме фамилий авторов. И продолжил готовиться лишь к экзамену по английскому.

В нашей комнате были двое, которые держались вместе. Похоже, что они и приехали из одного города. Через некоторое время, увидев, какие сильные у них будут конкуренты, они решили, что в МИФИ не попадут. Один из них предложил поступать в МГУ, другой согласился.

Потом мы узнали, что тот, который предложил поступать в МГУ, туда и поступил. Другому, похоже, было всё равно. Он приехал в Москву за компанию. К сожалению, за компанию в институт не принимают.

В начало

-----------------------------

Комаров.

Когда отец узнал (видимо, от Дениса Михайловича), что я собираюсь поступать в МИФИ, он приехал в Москву и стал отговаривать меня от этого и уговаривать поступать в Нефтяной Институт или, в крайнем случае, в МГУ. Я понимаю, что отец не мог поверить, что я без него, лишь под руководством матери, мог достаточно хорошо подготовиться к поступлению в такой престижный институт как МИФИ.

Нефтяной Институт был выбран потому, что там мои шансы повышались по двум причинам. С одной стороны, в Нефтяном институте ниже требуемый уровень подготовки, а, с другой стороны, там он мог бы влиять на решение приёмной комиссии через своих знакомых.

Среди разных шагов, предпринятых им для этого, был следующий. Он повёз меня к Сергею Григорьевичу Комарову, одному из крупнейших геофизиков того времени. Он, видимо, рассчитывал, что С.Г. либо каким-то образом проверит уровень и качество моей подготовки, либо поможет уговорить меня поступать в Нефтяной Институт. Но Комаров, заметив мою решимость, наоборот, стал успокаивать отца.

Первые два экзамена были письменные. За письменную работу по математике я получил 5, а за сочинение 3. Остальные четыре экзамена я сдал на отлично и уверенно превысил проходной балл.

Мать рассказывала, что после известия о моей тройке по сочинению, она перестала отвечать на расспросы о моих делах.

В начало

-----------------------------

Шатинский.

Выше, рассказывая о Бондареве, я упоминал о Шатинском. На одной из встреч выпускников МИФИ мне рассказали о дальнейшей судьбе Володи Шатинского. Через некоторое время после окончании МИФИ Володя занялся какими-то исследованиями на подводной лодке. Скорее всего это были измерения различных физических полей, во время испытаний ядерных и термоядерных бомб.

К этому времени он пристрастился к спиртному, а поскольку на подводной лодке достать спиртное затруднительно, начал воровать одеколон у офицеров.

Один из офицеров заметил пропажу и стал вычислять, кто бы это мог быть. Через некоторое время он вычислил Шатинского и стал искать способ поймать вора. После того, как его поймали с поличным, Володя Шатинский повесился.

Есть версия, что к гибели Шатинского причастен Владилен Циноев, который якобы виноват в том, что Шатинский из совершенно непьющего стал алкоголиком. Думаю, что такая версия не имеет под собой никаких оснований. Циноев имел дело с человеком совершеннолетним, целиком и полностью отвечающим за себя. Не Циноев, так кто-либо другой напоил бы Шатинского, раз уж тот был склонен к этому. У каждого в жизни должна быть первая выпивка, после которой выяснится, сможет ли он удерживаться в критические минуты жизни.

По этому поводу мне вспоминается такой эпизод из моей жизни. Когда я жил на даче-общежитии в Удельной, я был приглашён на встречу Нового 1956 года к Денису Михайловичу Сребродольскому, который жил в Быково, недалеко от моего дома в Удельной.

На этом празднике, как только я выпивал рюмку водки, Д.М. наливал мне ещё. Мне почему-то казалось неудобным не выпить. Это был первый случай, когда я серьёзно напился. Денису Михайловичу пришлось провожать меня, так как он не был уверен, что я смогу дойти самостоятельно. Этот случай показал мне, что впредь я должен отвечать сам за себя. Решать самому, когда мне надо остановиться. Я не должен обращать внимание ни на какие уговоры, чтобы не оказаться «в положении риз».

Думаю, что и Циноев угощал Шатинского не для того, чтобы тот стал алкоголиком. Если в результате угощения Володя стал алкоголиком, то виноват либо он сам, либо его родители, которые воспитали его совершенно не готовым к жизненным ситуациям.

Тот факт, что на подводной лодке не было возможности достать спиртное, должен был дать Шатинскому шанс избавиться от зависимости, но он предпочёл пойти на преступление. Здесь никто, кроме него самого, не виноват.

В начало

-----------------------------

Наша группа.

Экзамены закончены, и через несколько дней я вижу себя в списках принятых. На первых занятиях я, с одной стороны, вижу, что учение идёт совсем не так, как оно шло в школе, а с другой стороны, знакомлюсь с теми, с кем мне теперь учиться более пяти лет.

Одни пытаются записать всё, что говорит лектор. Ардашев освоил для этого стенографию. Зюбко пишет какими-то чёрточками, видимо, придуманными им самим. Я решаю, что записывать буду только самое существенное или то, что будет напоминать существенное.

Итак, я снова в коллективе учащихся. Я не помню, сколько студентов было в нашей группе, тем более, что состав группы по разным причинам менялся. Некоторые довольно скоро выбыли. Один уже на первой сессии не смог сдать один из экзаменов. А ведь приняли его без экзаменов, у него была, кажется, золотая медаль.

Другой причиной изменений были реорганизации. Так, кажется, после второго курса группа разделилась на тех кто станет заниматься теорией, а кто экспериментами.

Один студент из нашей группы выбыл довольно скоро потому, что ему было слишком далеко ездить. Абитуриент в своём заявлении указывал, нужно ли ему место в общежитии. В этом случае конкурс выше, и он понадеялся, что выдержит вариант с ездой в два с половиной часа от дома до института.

Почти вся группа была мужская. Были всего две девочки - Алина Добрякова и Юлия Костылёва. К концу учёбы в группе появилась ещё одна девочка.

Помимо упомянутых выше Игоря Ардашева, Вити Бондарева, Зюбко, Юры Семёнова и Володи Шатинского, запомнились ещё Арефьев, Володя Горбатов, Валера Гужавин, Евланов, Зубков, Юра Карцев, Саша Кислов, Витя Красиков, Саша Кузнецов, Володя Мартемьянов, Игорь Мельниченко, Нартов, Никитин, Петров, Володя Рыкалин, Витя Серёжин, Гена Смирнов, Трубкин, Серёжа Хорозов, Влад Циноев, Швачунов, Шестаков и Шуляченко.

От одних в моей памяти остались лишь фамилии, от других клички (Граф и Паркер). Один запомнился тем, что он был сын генерала. Но ни имени, ни фамилии его не помню. У него был свой автомобиль. Однажды он угощал меня в кафе. Помнится, что тогда я первый раз в жизни отведал "кофе гляссе".

Так, я услышал слова "Граф отсёкся", когда сказавший это узнал, что не удалось связаться с тем нашим одногруппником, через кого этому "графу" можно было бы сообщить о предстоящей встрече выпускников.

Зюбко запомнился своим способом записи лекций. Зубков запомнился тем, как яростно защищал перед нами абстрактное искусство как раз тогда, когда оно обличалось с самого верха. Ещё он мне памятен следующим. Однажды, когда нас везли помогать "труженикам села", он, вдруг, увидев обыкновенную свинью, воскликнул, что он знает, что это за животное.

Серёжин помнится мне тем, что он как-то сказал, что учиться ему много труднее, чем мне. Помнится, что я со Швачуновым и Юрой Семёновым делал совместную курсовую студенческую работу. Умер Швачунов от рака головного мозга, кажется, в год окончания учёбы в МИФИ.

Трубкин запомнился тем, что носил слуховой аппарат. Рыкалин запомнился мне лишь тем, что он поехал работать в Дубну, в ОИЯИ. Недавно я обнаружил, что он удостоился статьи в Википедии. Так, Кузнецов, памяти которого была посвящена научная конференция в Ницце, такой чести не удостоился.

Юра Карцев запомнился тем, что он легко сдавал все предметы на "отлично" и зачастую даже не ходил на лекции, занимаясь вместо этого тем, что понадобится в будущем.

Красикову я чуть не сосватал свою младшую сестру, а однажды, выходя от стоматолога, увидел его, ожидающего вызова в тот же кабинет.

Помнится, как Нартов довольно резко ответил комсомольскому начальнику, который пришёл проверить, хорошо ли мы работаем на овощной базе, и как потом на большом комсомольском собрании мы пытались защитить его от наказания.

Абстрактное искусство, которое, как сказано выше, перед нами яростно защищал наш Зубков, даёт мне повод отклониться в сторону. Сейчас я не помню доводов, какие приводил наш студент. Тема богатая.

Взять, к примеру, картину "явление Христа народу". Художник писал эту картину лет этак двадцать. Теперь, имея фотоаппарат, он мог бы сделать нечто подобное, не скажу за несколько секунд, но, во всяком случае, ему не потребовалось бы так много времени. Мне кажется, это достаточная причина, чтобы не пытаться делать то, что можно сделать с помощью современной техники.

Теперь творческая энергия должна направляться не на то, чтобы соревноваться с фотоаппаратом или с кинокамерой. Современный художник должен искать другие возможности для самовыражения.

Так возникает и "черный квадрат" и тому подобные результаты современного искусства. Вплоть до разбрызгивание тем или иным способом краски, чтобы получить нечто ранее невиданное.

Повторю, что я не помню доводов, которые приводил в защиту абстрактного искусства наш Зубков, но я уверен, что запомнил бы, если бы они были подобны приведённым здесь мною.

В начало

-----------------------------

Семёнов.

Через некоторое время для того, чтобы качественно чертить чертежи, я из своей дачи в Удельной стал ездить по воскресным дням в Институт, чтобы пользоваться настоящей чертёжной «кульмановской» доской.

Там я сблизился с Юрием Алексеевичем Семёновым, который приезжал туда же и для той же цели. Наши «кульманы» оказались рядом, и тут выяснилось, что нас сближает не только это. У нас есть общее увлечение. Мы оба радиолюбители. Оба строим самодельные радиоприёмники. Однажды мы поспорили о том, как мы понимаем работу некоторого электронного устройства. Я оказался более убедительным, но Юра лишь очень неохотно согласился. Через некоторое время я сказал ему, что я не совсем прав. Дело в том, что я смотрел на работу устройства с точки зрения общих принципов, и был в этом ближе к истине, но в деталях ошибался именно я.

Близость переросла в дружбу, которая длится вот уже почти 60 лет. Был такой странный случай. Я сижу в своём углу у Евгении Ильиничны. Что-то читаю. Видимо, не очень внимательно. Вдруг мне показалось, что кто-то постучал. Я подождал немного, чтобы убедиться, что мне не кажется. Стука больше нет, но я подумал, что это Юра не дождался ответа и ушёл. Я бросился за ним. Выскочил из дома. Никого. Тогда, непонятно почему, я решил ехать к нему домой. Войдя в вагон метро, я увидел Семёнова, который, следовательно, только сейчас проезжал станцию метро Курская. Значит, если кто-то и стучал в мою дверь, то это был не он. Тем не менее мы порадовались неожиданной встрече.

Однажды мы выходили из здания МИФИ на Мясницкой и довольно громко обсуждали какую-то политическую тему. Преподаватель математики Васильков, который, оказывается, выходил в это же время, обратился к нам с такими словами: «молодые люди, будьте более осторожны, когда говорите о политике».

По окончании института я стал работать в геофизике, но поначалу эта работа мне не нравилась и я попросил Юру найти мне место в каком-нибудь научно-исследовательском институте, где занимаются физикой. Через некоторое время Юра позвонил и сообщил фамилию и телефон научного сотрудника, которому я должен предложить себя.

Но к этому времени работа во ВНИИЯГГе мне уже нравилась, и я не воспользовался тем телефоном.

Когда мне понадобился отладчик для Фортрана, я получил диск с прекрасным отладчиком. Отладчик был написан на ассемблере в стиле, почти недосягаемом. На каждую команду имелся объясняющий текст. Когда Юре понадобилось перенести файлы с диска одного формата на диск другого формата, а у меня была в это время машина с дисками обоих типов, он воспользовался моей машиной.

Когда я решил возобновить у себя моделирование методом Монте-Карло, то именно Юра помог мне найти хорошего специалиста по Монте-Карло.

Итак, Юра остался в физике, а я стал геофизиком. Упомянутое выше наше общее уалечение радиолюбительством определило и наши ниши, как Юры в физике, так и моей в геофизике.

Мы оба стали в какой-то степени программистами. Я, в конце концов, занялся обработкой спектров, для целей решения задач скважинной геофизики. Юра занялся операционными системами, управляющими работой различных устройств вычислительной тезники.

По мере того, как эти устройства стали объединять в сети от локальных до всемирных, Юра стал специалистом в области компьютерной безопасности.

В последнее время компьютерщики доросли до того, что появились криптовалюты, которые можно назвать компьютерными деньгами. Когда власти поняли, что такие деньги перестали быть просто игрушкой, Юру позвали на совещание по этому поводу.

Он рассказал, что он, по его мнению плохо понимающий соответствующие технологии, оказался на том совещании чуть ли не единственным, кто хоть как-то в них разбирается.

Есть ли здесь связь с упомянутым совещанием, не знаю, но недавно в одном из торговых центров на Чонгарском бульваре (здесь и "Верный", и ВкусВилл", и "Каравай" и ещё некоторые торговые заведения) демонтировали банкомат, который позволял делать переводы в одной из компьютерных валют, а именно, в биткоинах.

В некоторых странах занялись разработкой национальных криптовалют. Интересно, демонтаж того банкомата - шаг к тому, чтобы заменить биткоин российской криптовалютой, или, наоборот, запретить хождение у нас всякой криптовалюты.

В начало

-----------------------------

Ардашев.

С упомянутым Игорем Ардашевым я сблизился не сразу. Если с Юрой Семёновым нас сблизило радиолюбительство, то с Ардашевым общим у нас был интерес к языкам. Мы оба подрабатывали, делая переводы и рефераты, беря такую работу в Институте Научно-Технической Информации (ВИНИТИ). Однажды, я даже оказался научным редактором перевода, который делал Ардашев.

Игорь первоначально жил в самом центре Москвы, на улице Кузнецкий Мост. Однажды он сказал, что удивляется, как медленно идёт поезд метро. "Ведь я знаю на этом пути каждый дом" - добавил он.

Он начал собирать книги значительно раньше меня. Похоже, что к тому времени, когда у меня появилась возможность собирать свою библиотеку, такие возможности появились у многих. Возник книжный голод, к которому экономика страны так и не смогла адаптироваться.

Помнится, некоему иностранному журналисту пытались объяснить, почему советские типографии не справляются с возросшим спросом на книги. Он сказал примерно следующее: "Печатать книги - всё равно, что печатать деньги, неужели у вас нехватает типографских мощностей, чтобы печатать деньги?"

Поскольку Ардашев начал собирать книги раньше, то, например, у меня есть третье издание Советской Энциклопедии, а у него есть её второе издание. Если я "доставал" энциклопедию, то Ардашев был подписчиком. В связи с этим вспоминается такой факт. Когда был свергнут Берия, всем подписчикам было послано указание вырезать страницу со статьёй о нём и вклеить другую страницу, специально по этому случаю сформированную. Игорь показал мне обе страницы. Ту, которую следовало вырезать, и ту, которую надо было вклеить вместо неё.

Некоторые книги в моей библиотеке обязаны ему. Так, книга Шодерло де Лакло "Опасные связи", это его подарок. Он помог мне купить Собрание Сочинений Достоевского. Однажды он со словами "ты ведь интересуешься политикой" подарил мне книгу Елены Трегубовой "Байки кремлёвского диггера". Она, почти сразу после ухода Ельцина, стала получать угрозы из-за критического тона её статей.

У меня есть ещё несколько его книг, но это уже особый случай. Его вдова Ирина, предложила взять на память о нём несколько книг из его коллекции. В целом, моя библиотека существенно больше, но, похоже, у нас разные критерии к тому, какие книги достойны того, чтобы быть в наших библиотеках. Есть такие книжные серии, например, "Литературные Памятники" или "Библиотека Поэта", что мне трудно удержаться от покупки соответствующей книги. Ардашев был более строгим. Однажды он даже пожурил меня за такую, по его словам, легкомысленную книгу. Кажется, это были "Очерки Элии" Чарльза Лэма.

В "оправдание" могу сказать лишь следующее. Если верно, что Игорь начал собирать книги, когда ещё не было книжного голода, то он мог полистать книгу перед тем, как её купить. У меня, почти никогда не было такой возможности. Я, правда, знал одного собирателя, который прежде чем купить книгу, листал её в библиотеке. Я почему-то не мог просить продавца на "чёрном" рынке, полистать его книгу или попросить, чтобы он подождал, когда я полистаю её в библиотеке.

Было несколько таких случаев, когда я, увидев книгу, не решался купить сразу. Так потом эту книгу, если удавалось купить, то лишь через несколько лет.

Как-то перед экзаменами Игорь пригласил меня к себе домой с такими словами. «Ты, я вижу, плохо записываешь лекции. Меня мать научила стенографии. Поэтому я успеваю записывать всё, вплоть до анекдотов, которые иногда говорят лекторы. Я прочитаю тебе лекции, а ты мне объяснишь их смысл».

Оказалось, что умение записывать вовсе не так уж и помогает осваивать материал, которому посвящены записи.

Одно утешение для тех, кто мог полностью записывать лекции, они могли повторно насладиться анекдотами, вкрапленными в лекции.

Некоторые лекторы (в основном, по общественным наукам) требовали показать им записи их лекций. Они не признавали записи, которые не могли читать сами. Игорь сказал матери: «научила меня стенографии, теперь переписывай мои записи так, чтобы и лектор мог их прочесть».

Однажды Игорь рассказал мне следующее. Он тогда работал в Курчатовском институте. Входит он в свою комнату, его ещё не видно, но он уже слышит начало фразы одного из своих сотрудников. «Наш-то жид ...». Игорь добавил, что он был даже в какой-то степени антисемитом, и вот, оказывается, его самого считают евреем. Думаю, что евреем его считали за то, что он ходил в очках и держался довольно важно. Этот случай, естественно, привёл к тому, что его лёгкий антисемитизм совершенно испарился.

Через некоторое время из Курчатовского института он перешёл в институт, где можно было заниматься более близким ему делом, а именно изучением воздействия физических полей на фотографическую плёнку.

Через некоторое время он совсем бросил науку и стал преподавать физику. Не помню название института, в котором он преподавал, но физика там была предметов не профильным.

Последнее время он жил в Израиле. Так что выражение «Наш-то жид ...», произнесённое одним из его сотрудников в Курчатовском институте оказалось, если и не правдой, то пророчеством.

Когда он собрался уехать в Израиль, я спросил его, почему он уезжает и что он собирается там делать. По первому вопросу он выразился так. Ничего у них (подразумевались демократы) не получится. Я был тогда более оптимистичен. Теперь, можно сказать, что он был ближе к истине. По поводу второго вопроса, он сказал, что выучит иврит и собирается работать преподавателем. Через несколько лет я снова увидел его в Москве. Ну и как, удалось ли тебе стать преподавателем в Израиле. Да, сказал он, я выучил иврит, но не в той степени, в какой это необходимо преподавателю.

Игоря отличало сочетание, казалось бы, нисколько не сочетаемых качеств. Аристократизм в одежде, в причёске, в разговоре и в жестах сочетался у него с некоторой неразборчивостью в средствах достижения результата.

Я был на его свадьбе. Каждый приглашённый мог найти своё место за столом по карточке, на одной стороне которой было его имя, а на другой стороне стишок, написанный более или менее соответствующий характеру приглашённого. Игорь был горд тем, что его молодая жена дочка генерала.

С другой стороны, однажды он показал мне, как в его квартире при открывании дверок зажигаются лампочки, чтобы освещать внутренность шкафов. И всё это сделано из деталей, найденных на свалках, похвалился он передо мной.

Брак, которым он первоначально гордился, продлился недолго. Перед разводом я был в той генеральской квартире. Прозвучал телефонный звонок и я увидел сквозь матовое стекло двери его комнаты, как мелькнула чья-то тень. Что это - спросил я. Это генерал бросился ко второй трубке, чтобы подслушивать мой разговор. Через некоторое время он женился во второй раз теперь уже на бывшей моей коллеге, и дочке учёного секретаря нашего института - Ирине Морковкиной. Во второй раз он поехал в Израиль уже к ней - Ирине.

Неразборчивость постепенно переросла в неряшливость. Вместо аристократической причёски теперь его волосы схватывает в пучок резинка. От частого посещения свалок и помоек на его пальцах завёлся грибок. Он показывает свою московскую квартиру, которую он готов сдать родственнице моей жены. Все вещи не просто покрыты пылью, клубы пыли достигают чуть ли не полметра в высоту.

На описанной выше свадьбе я заметил трёх очень похожих друг на друга женщин. Они, очевидно, были дружны. Одна из них - мать Игоря. Я спросил Игоря, кто эти женщины. Он сказал, что эти женщины в разное время были жёнами его отца, которого больше нет на свете. Интересный факт, характеризующий не Игоря, но его отца. Он женился только на женщинах в одном вкусе. А они, хотя и могли быть соперницами, продолжали дружить.

Выше говорится, что на память о нём у меня есть несколько его книг. На память о нём у меня ещё есть собранная им коллекция грампластинок. Вот её описание:Коллекция Ардашева

В начало

-----------------------------

Яновская.

Старушку, к которой меня привёл Витя, звали Евгения Ильинична Яновская. Теперь, когда я это пишу, я не мог бы назвать старушкой женщину неполных 54 лет. Но, когда тебе всего лишь восемнадцать, те, кто старше тридцати, уже пожилые, а те, кому больше пятидесяти, старики.

Евгения Ильинична Яновская родилась в 1902 году, детство провела в Крыму. Е.И. рассказывала как она жила в том многонациональном углу, где жили и русские, и немцы, и греки, и чехи, и армяне, но большинство составляли крымские татары. Мне запомнились, например, такие рекламные слоганы, какие кричали, по её словам, местные работники общественного питания: «Чебуреком, шашлыком, сковородком грелся и приятным запахом, коло нос вертелся». «Шашлык пять копеек, макай бесплатно».

Мы с Витей могли снимать у Евгении Ильиничны два смежных угла потому, что она осталась одна после смерти мужа. Она имела медицинское образование и некоторое время работала в аптеке. Её любимой шуткой было вместо латинского «quantum satis» говорить «квантум схватишь». Дело в том, что и «satis» и «схватишь» глаголы во втором лице единственного числа. Итак, вместо «столько, сколько будет тебе достаточно», оказывается просто «столько, сколько схватишь».

Другое её любимое выражение было "красиво отказать". Имеется в виду, что и отказывать надо так, чтобы просящий, даже не получив искомого, порадовался тому, как хорошо, вежливо, даже красиво его обслужили.

У нас с ней как-то состоялся такой разговор. Я спросил: "Евгения Ильигична, я не понял, что Вы сказали - туда или сюда" - она в ответ повторила своё "тюда". Я повторил вопрос, она повторила ответ.

До неё я ни от кого не слышал выражение "паче чаяния". Это было ещё одним её любимым выражением. Тогда я не понимал, что она имеет в виду.

Много позже, уже имея словарь Даля, я понял, что Евгения Ильинична злоупотребляла этим устаревшим выражением, означавшем в своё время "сверх ожидания" или "неожиданно". Хотя, возможно, для неё это выражение, не было устаревшим.

Она перенесла полиомиелит, в результате которого у неё были искривлены пальцы рук. Она, говорила, что пыталась устроиться билетёром в метро, но её не взяли, боясь, что её вид будет наводить на мысль о вреде нахождения под землёй.

Когда речь заходила об улицах Москвы, она говорила, что их новых названий не знает и признаёт лишь дореволюционные названия. У неё был хороший художественный вкус, и она с готовностью отправлялась с нами в магазин, чтобы выбрать какой-либо предмет одежды.

У Евгении Ильиничны я прожил до женитьбы. А Бондарев прожил у Яновской лишь полгода. Мы поселились у неё после зимних экзаменов. Он не смог сдать один из экзаменов за первый курс и взял академический отпуск, как это тогда называлось. Когда Бондарев пришёл к Е.И. через год, его место было уже занято. Освободившийся угол занял Владимир Алексеевич Невинный. Однажды В.А. сказал, что идёт в театральное училище, где учится его племянник. Теперь можно сказать, что В.А. дядя известного актёра Вячеслава Невинного. А тогда для меня этот актёр был всего лишь племянником моего старшего приятеля.

У Е.И. было две сестры. Революция разнесла сестёр как щепки в море. Е.И. оказалась в Москве, одну её сестру занесло в Питер, а третья сестра устроилась аж в Испании. И вот во время оттепели второй половины пятидесятых годов испанская сестра решила навестить московскую. Испания в то время считалась фашистской страной, которая изнывает под властью диктатора Франко. Дипломатических отношений у СССР с Испанией не было. Визу для въезда в СССР она получить не могла. Поэтому она поехала в Голландию и купила там туристическую путёвку.

Приехав в Москву, она увидела свою сестру в бедственном положении, когда живя в одной комнате, она вынуждена сдавать углы, чтобы поправить своё финансовое положение.

«Что это такое» - спросила она показывая на печку, которая служила Евгении Ильиничне для отопления её комнаты. Поскольку заметных денег испанская сестра с собой не взяла, то, чтобы помочь московской сестре, она решила оставить ей свою шубу, которую Евгения Ильинична продала потом в комиссионном магазине. Надо вспомнить, что тогда вещи, продававшиеся в комиссионном магазине, хорошо ценились.

Интересно было наблюдать, как она прощается со своими гостями. После того, как гость прощается и направляется к выходу, она идёт за ним и продолжает разговор на лестнице. После того, как гость более не виден с лестницы, она идёт к окну, открывает его и ждёт, когда гость снова окажется у неё на виду. Идёт продолжение разговора пока гость не скроется из виду теперь уже окончательно.

Дом, в котором жила Е.И., стоял на углу площади Курского вокзала и Земляного Вала, улицы, являющейся частью Садового кольца. С южной тороны площади и на внешней стороне Садового кольца, на восточной стороне Земляного Вала. В комнате, в которой жила Е.И. не было телефона. Но если бы я мог каким-либо волшебным образом просунуть руку сквозь стену, у которой стоял мой диван, то мог бы снять трубку телефона-автомата, стоявшего на южной стороне площади.

Когда-то в этом доме жила какая-то высокопоставленная дама (не то княгиня, не то графиня. Рядом стоял домик попроще. В нём жила служанка той дамы.

Теперь нет тех домиков - ни того ни другого. Евгения Ильинична занимала одну из лучших комнат на первом этаже - на бель-этаже, как любила говорить Е.И. Под бель-этажем был вырыт уже в советское время целый этаж, который занимали люди, видимо, бежавшие от коллективизации.

В домике, предназначенном для служанки, в одной из комнат жила племянница Е.И. Как её звали не помню, она преподавала французский язык. В память о ней у меня есть французский словарь. Она подарила его мне, когда уезжала из Москвы.

Время моей учёбы в МИФИ было и временем оттепели, когда отпустили из ГУЛАГа многих его узников. Тогда же из одного из колымских лагерей приехал и отец той племянницы. Очень скоро он стал говорить, что люди в Москве хуже тех, что сидели с ним в лагере. Его тоска продолжалась недолго. Он в конце концов уехал в те места, о которых тосковал. Вскоре уехала и племянница Евгении Ильиничны из-за того, что не смогла продолжать жить в том домике после трагедии, случившейся с её сыном. Он учился в МГУ на одном из первых курсов и отравился из-за несчастной любви.

Помнится такая жуткая деталь. Он принял какой-то яд. Его вырвало, но он проглотил рвотную массу. Вот уж действительно, любовь зла. Любовь сильнее чувства самосохранения. Не нужна более жизнь, если Она его отвергла.

Интересно, узнала ли об этих подробностях "виновница", и как отреагировала?

Помню своё состояние в аналогиной ситуации. Но мысли, направленной на то, чтобы прекратить любовные мучения подобным образом, у меня не возникало.

И Евгения Ильинична и Владимир Алексеевич догадывались о моём состоянии. Об этом я узнал, случайно подслушав их разговор обо мне, когда меня от них отделяла лишь занавеска.

Слов Е.И. я не помню, но помню ответ В.А. "Неужели же ему теперь под трамвай броситься?"

У Евгении Ильиничны была знакомая продавщица продуктового магазина. К сожалению, не помню как её звали. Назову её условно Паша. Продуктовые магазины имели право несколько процентов продуктов забраковать из-за их неудовлетворительного качества.

Если процент продуктов, совершенно непригодных для продажи, оказывался ниже разрешённого, то магазин всё равно браковал столько, сколько разрешалось.

Только излишки уже брались не из худших, а, наоборот, из лучших продуктов. По словам Паши, забракованные продукты назывались "брак питания".

Такой вот "брак питания" Паша периодически приносила Евгении Ильиничне. Эти продукты отнюдь не были похожи на те, которые следовало бы выбросить из-за их негодности для употребления в пищу. Наоборот, возникало впечатление, что они были высшего качества.

Когда пришло время реконстукции площади у Курского вокзала, Евгении Ильиничне сказали, что её домик снесут, а ей дадут квартиру в Чертанове. "Не хочу в Чертыханово" сказала Е.И. и, в конце концов, перебралась к сестре в Питер.

В начало

-----------------------------

Здоровье.

Кажется, именно от Евгении Ильиничны я впервые услышал выражение "сбить температуру". Это выражение сразу же вызвало у меня протест. Я подумал, что наш организм не зря повышает температуру. Зачем же ему мешать, противодействовать. Уже несколько позже в какой-то литературе я нашёл подтверждение этим мыслям.

Так, при повышенной температуре, мы чувствуем себя хуже, но вирусы и микробы не выносят её вовсе.

Однажды, во время одной из своих командировок к нам пришёл мой отец. Он принёс несколько варёных яиц, купленных в привокзальном буфете, и предложил нам с Евгенией Ильиничной угоститься. Она тут же схватила эти яйца, положила их в кастрюльку, залила их водой и поставила на огонь разогревать. Отец сказал на это: "каждый мальчишка знает, что варёное не варят". Е.И. обиделась, говоря, что она "хотела как лучше".

Нередко можно слышать, что такие-то группы людей по какой-то причине "лишены возможности получать горячую пищу". Но ведь пища вовсе не обязательно должна быть горячей, о вот полезной и полноценной очень желательно.

Иначе говоря, пища должна пополнять в организме запасы необходимых для жизни веществ. Белков, жиров, углеводов, микроэлементов и витаминов.

В первой половине 1960-ых в колонке "письма читателей" (кажется, газеты "Известия") был такой вопрос. Аптеки принимают для лекарственных целей косточки, вынутые из некоторых плодов. Почему они не принимают косточки, вынутые из только что приготовленного варенья. Ответ был таков. В результате варки варенья в косточках не остаётся никаких полезных веществ.

По разным причинам мы не можем есть некоторую снедь в сыром виде. Эту пищу мы должны варить, жарить или как-то иначе подвергать нагреванию. Но большинство овощей, фруктов и ягод, мы можем потреблять в сыром виде. Когда из таких продуктов мы готовим еду, тем или иным способом нагревая её, мы тем самым делаем её менее полезной.

К этому добавлю из моего опыта. Когда отец приезжал в командировку, мы бывало ходили с ним в ресторан. Однажды он заказал "борщок". Не знаю, есть ли в меню современных ресторанов такое блюдо. Это борщ, сваренный накануне и тогда же поставленный в холодильник. Оказывается, поданный из холодильника, он значительно вкуснее. "Горячая пища" не только не полезнее, на зачастую и менее вкусна.

Теперь о еде или скорее о её остатках с другой стороны. Непереваренные в организме остатки пищи не должны надолго в нём задерживаться.

Английский поэт Шелли в своих дневниках пишет, что он регулярно принимал соль. Видимо это та самая соль, которая в русскоязычной литературе называется английской. Почитав соответствующую литературу, я решил, что лучше соли обыкновенная вода.

Выше упоминается председатель гурьевского Совета депутатов Шаронов, который был нашим соседом, когда мы жили в трёхкомнатной квартире по Школьному переулку. Его жена любила настолько горячий чай, что у неё на губах отслаивалась внешняя плёночка, которую она снимала после чаепития. В результате она заработала рак, начавшийся, естественно, с губ.

Хотя я довольно рано заметил, что мой левый глаз видит хуже правого, но я считал, это нормальным. Левая рука действует хуже правой, почему бы левому глазу не видеть хуже правого.

Я стал ощущать это недастатком лишь тогда, когда узнал, что у большинства людей оба глаза видят одинаково. Более того, это важно для так называемого бинокулярного зрения.

В глазных кабинетах висят таблицы для проверки зрения. Первоначально в этих таблицах были строчки 0.1, 0.2, 0.3 ... 1.0, 1.5, 2.0. Через некоторое время в этих таблицах стали заклеивать самую нижнюю строчку. Помню, что при первых проверках мой правый глаз мог читать буквы во всех строчках, вплоть до самой нижней, т.е. 2.0. Левый же глаз с трудом читал буквы только в верхних двух строчках 0.1 и 0.2.

Однажды мне на глаза попалось утверждение, что зрение можно улучшить с помощью специальных упражнений.

Я решил попробовать. Действительно, зрение левого глаза стало заметно улучшаться. Однако, когда улучшение дошло примерно до строчек 0.6 или 0.8, оказалось, что левый глаз стал мешать правому.

Вмешались какие-то внутренние силы, и, в результате, теперь мой левый глаз не только не прочтёт самую верхнюю строчку (0.1), он теперь лишь отличает освещённое место от неосвещённого.

Вот так то. Прежде, чем принимать некую рекомендацию, следует узнать, какие могут возникнуть угрозы или риски, связанные с этим.

Если раньше возможная потеря правого глаза грозила ухудшением качества жизни, то теперь потеря правого глаза будет катастрофой.

Впервые я понял, что должен ограничивать себя в потреблении сладкого, после 2003 года, когда работал в здании на углу улицы Вучетича и Дмитровского проезда.

Съев большое яблоко перед поездкой на работу, я был вынужден выйти из метро по малой нужде на полдороге, у Александровского Сада.

Тогда я вспомнил, что по линиям обоих родителей был либо сахарный диабет, либо предпосылки к нему. Так, моя мать определяла неприемлемо высокий уровень сахара в крови по тому, что её "язык прилипал к нёбу", как она выражалась. Отец даже измерял "сахарную кривую", а его брат, мой дядя Илья, к концу жизни из-за запущенного сахарного диабета потерял ногу.

Я прочёл где-то, что в знаменитый английский яблочный пирог добавляют корицу, и такое добавление предупреждает возникновение сахарного диабета. Опытным путём я проверил, что добавление корицы к еде мне действительно помогает. Корица стала для меня обязательной приправой при каждом приёме пищи.

Но вернусь немного назад. Я считал нормальным, что мой левый глаз видит хуже правого, поскольку нормально, что левая рука действует хуже правой.

Упомянутый ранее Валентин Петрович Одиноков, можно сказать, реабилитировал левую руку. Да, сказал он, левая рука слабее правой руки, когда она действует вне своего тела. Но она действет более точно, когда надо дотянуться до какой либо части своего тела.

Первоначально я не принял его слова всерьёз, хотя и запомнил их. Только через несколько лет я совершенно случайно убедился, что он прав.

Таким образом, нельзя говорить, что левая рука действует хуже правой, она слабее правой в определённых случаях.

Для пояснения дальнейшего немного из биохимии. В ядрах клеток растений и животных находятся молекулы - носители генетической информации. Двойные спирали дезоксирибонуклеиновой кислоты (ДНК).

При делении клеток двойная спираль ДНК расщепляется, а затем к каждой половине пристраивается недостающая часть. При этом концы спирали (так называемые теломеры) укорачиваются. При первых делениях идёт лишь укорочение теломер. После нескольких десятков делений ДНК начинает терять и важную генетическую информацию, что в конечном итоге приводит к смерти.

Если бы это происходило со всеми клетками, то через некоторое количество поколений данный вид прекращал бы существование.

Поэтому в самых важных для продолжения рода клетках (это половые и стволовые клетки) имеется молекула - теломераза, которая восстанавливает теломеры.

Таким, образом как половые, так и стволовые клетки могут делиться неограниченное число раз.

Роль стволовых клеток состоит в том, чтобы заменять специализированные клетки, например, при порезах или других травмах.

Недавно появилось сообщение, что выведен вирус, который, попав в организм хозяина, разносит по всем его клеткам теломеразу.

Испытания показали, что заражение таким вирусом на мышах (или на крысах?) заметно, а на червях в разы увеличивает продолжительность жизни.

Такой вот вирус, не укорачивающий, а удлиняющий продолжительность жизни.

Хотя термин "евгеника" запятнал себя в связях с нацистами, у меня возникла несколько фантастическая идея, что можно было бы, найдя какая цепочка генов отвечает за синтез теломеразы в стволовых и половых клетках, изменить геном человека таким образом, чтобы теломераза синтезировалась во всех клетках. Продолжительность жизни поколения людей с изменённым таким образом геномом значительно выросла бы.

Вот это было бы действительно серьёзным улучшением генома человека. Это могло бы стать одной из важных целей евгеники.

Несколько лет тому назад, мне попалась заметка, в которой говорилось, что вопрос о том, чтобы в СССР начать производство СВЧ печей, или, как их ещё называют микроволновок, решался, будто бы на специальном заседании Политбюро.

Были выслушаны мнения сторон, выступавших как за, так и против. Было решено запретить производство. Аргументы были примерно такие. Возьмём, к примеру обжаривание куска мяса. При обжаривании на сковородке или на огне, сильнее всего мясо нагревается с поверхности, где как раз находятся болезнетворные микробы.

В микроволновке нагрев идёт изнутри. Идёт разрушение полезных веществ и относительно сохраняются вредные микроорганизмы. Я тогда принял решение, что у меня никогда не будет микроволновки.

По этой теме стоит рассмотреть ещё один аспект. Микроорганизмы, паразитирующие на нашем теле, можно разделить на тех, которые живут в верхней части тела и тех, что живут в нижней части тела.

Для краткости будем их называть микробы верхние и микробы нижние. Вместе с потоком перевариваемой пищи верхние микробы перемещаются вниз, и это особой проблемы не представляет. Похоже нижние микробы сильнее и они побеждают попадающих к ним верхних микробов.

В нормальных условиях движение перевариваемой пищи сверху вниз не даёт нижним микробам победить верхних в верхней части тела.

Однако, сам человек может помочь нижним микробам попасть в верхнюю часть тела.

Так вот, попадание нижних микробов в верхнюю часть тела может приводить к различным болезням.

Чтобы этого не случалось следует принимать особые меры. Например, мыть руки после каждого приготовление постели и каждой её уборки. А также запоминать, какая сторона простыни и одеяла были в прошлый раз наверху, и при повторном приготовлении постели класть их в том же направлении.

Вот почему в самых дорогих номерах отелей постель меняют ежедневно.

В начало

-----------------------------

В. А. Невинный.

С Владимиром Алексеевичем Невинным я познакомился, когда уже жил у Евгении Ильиничны Яновской. Это был, кажется, момент, когда было принято правительственное решение сократить рабочие часы. Не помню на сколько. Но мы с Витей услышали, как В.А., оказавшийся в этот момент в гостях у Е.И., говорит, что на Западе рабочие часы еще меньше.

Мы с Бондаревым сидели в своих углах и услышали этот разговор. В нём нам с Витей послышались неслыханные до того утверждения, что качество жизни и уровень свободы в нашей стране существенно уступают тем, что имеют граждане западных стран. Мы с Витей, не сговариваясь, вышли из-за своей ширмы.

Движимые "советским патриотизмом", мы вышли из-за занавески, чтобы "дать отпор антисоветской пропаганде". Мы получили еще более сокрушительный отпор, так как собрались спорить без необходимых для этого знаний.

«Вот», сказал Невинный, «сейчас комсомольцы будут оспаривать мои слова». Но кроме пропагандистских штампов, о самой лучшей в мире стране, мы ничего не могли предъявить. В разговоре, невольными слушателями которого мы оказались, говорилось о фактах, которые лишь открывали нам глаза.

Когда Бондарев уехал в свой "академический", В.А. занял его место. Я жил с В.А. бок о бок без малого 11 лет. Примерно на столько же он старше меня, и довольно многим я ему обязан. В 1944 году его, заканчивавшего военное училище десантников, бросили в составе батальона, сформированного из выпускников училища, на затыкание очередной дыры на фронте. Подробнее об этом я расскажу ниже. Но сейчас остановлюсь лишь на том, что из всего батальона в живых остались только трое.

Когда сын племянницы Евгении Ильиничны (она жила в соседнем доме, который также снесен во время реконструкции) студент Московского Университета, по неизвестной причине принял яд, В.А. сказал: "Что за молодежь. Меня не так просто убить, а они сами себя убивают".

Именно от В.А. я впервые услышал известное утверждение, что каждый народ заслуживает правительство, которое имеет. Помню, что я был категорически не согласен. Нет, сказал я, наш народ заслуживает лучшего правительства. Теперь я менее категоричен.

Когда из репродуктора произносились призывы "повысить качество продукции", В.А. говорил "ишь чего хотят, они хотят с социалистического дерева снимать капиталистические плоды". По его словам, В.А. не сразу пришел к такому убеждению. Первое время он считал, что принятое в Югославии рабочее управление предприятиями, и есть решение проблемы баланса справедливости и материальной заинтересованности. Я же еще долго не мог примириться с тем, что социализм это обязательно более низкое качество и товаров, и жизни. Больше унижений и меньше свободы.

Один из тульских знакомых В.А. по имени Юлик (Юлий Петрович, как называла его Евгения Ильинична) еще в детстве потерял ногу. Провел много времени в больницах. Там же прочел неимоверное количество книг и изучил несколько европейских языков. Эрудицией он обладал колоссальной. Только однажды я смутил его, задав мучивший меня тогда вопрос о возможности кривизны пространства и, более того, возможной замкнутости Вселенной. Теперь я понимаю, что Ю.П. не интересовало, как устроен Мир.

Юлик, после прослушивания кинорекламы из упомянутого выше репродуктора, сказал, имея в виду названия кинотеатров, "весь их патетический лексикон".

Ему приходилось приезжать в Москву в командировки. Однажды он рассказывал о том, что он узнал о работе Госплана, так как на этот раз его командировка была именно туда.

Речь шла об отделе Госплана, который распределял фонды на трубы, арматуру и "фиттинги". Это изделия, с помощью которых выполняется подгонка (fitting по-английски) участков труб друг к другу. Все сведения о возможностях соответствующих заводов и все заявки на поставку необходимых изделий требовалось свести вместе и составить сбалансированный план, в котором учесть необходимые для этого поставки металла и других материалов.

Оказывается, работу всего отдела фактически проделывает один человек, который для составления соответствующей таблицы в последний момент запирается в рабочей комнате на целые сутки, чтобы его не отвлекали. Он решает, конечно, на-глазок, в каких пределах следует срезать заявки, которые завышены, чтобы облегчить жизнь соответствующему заводу. Как он решит, так и примет соответствующий отдел Госплана.

Конечно, завышенные заявки достаточная причина для того, чтобы точный и сбалансированный план не получился. Однако, причина эта вовсе не единственная. В противном случае можно было бы что-то придумать, чтобы заявки подавались без завышения. Например, можно ведь сделать так, чтобы было невыгодно завышать.

Потом, когда я уже сам работал в исследовательском институте и сам участвовал в составлении заявок на научные приборы, инструменты, запасные части, расходные материалы, мебель и тому подобное, я понял, что к подобным заявкам просто не могло быть серьезного отношения. Обычно, основная часть такой заявки переписывалась из прошлогодней, так как "большая часть потребностей все равно не была удовлетворена" как говорилось в оправдание такой практики.

Однако, даже если предположить, что все работники страны отнеслись бы к составлению заявки добросовестно, и представить себе, что из многих тысяч предприятий в Госплан сошлись идеально составленные заявки, в которых учтены все нужды всех предприятий, окажется, что таблица, которую надо будет составить в Госплане должна будет иметь миллионы строк и столбцов.

Однажды я услышал разговор В.А. с Юликом обо мне. Кажется, я входил в нашу комнату, а они продолжали разговор. В.А., характеризуя меня, сказал Юлику, что он (В.А.) не допускает при мне нецензурных выражений.

Таким образом, не только В.А. влиял на меня, но и я на него. Так, когда В.А. начинал курить в нашей комнате, я открывал форточку даже, если за окном был мороз. После нескольких таких противостояний, В.А. перестал курить в комнате.

Другим приятелем В.А. был Виталий Белоус. Белоус вырос в Таджикистане в немецкой колонии. Поэтому он свободно владел немецким языком. В конце Второй Мировой Войны его, как владеющего немецким языком, назначили директором одного из детских домов в Германии. Тут то и выяснилось, что немецкий язык в немецкой колонии в Таджикистане совсем не то же самое, что немецкий язык в Германии. Немецкие дети стали над ним смеяться.

Он не рассказывал, чем он занимался после директорства, но отдельные детали его рассказов наводили на мысль, что он занимался шпионской работой в Австрии. Австрия была выбрана, видимо, потому, что немецкий в Австрии иной и его таджикский акцент был бы менее заметен. Тем не менее, ему вскоре пришлось оттуда убраться со строгим выговором, который невозможно было отменить.

Он решил выучить немецкий заново, почему и оказался в Институте Иностранных Языков в одной группе с В.А. Иногда Белоус и Невинный вдруг переходили на немецкий. И я оказывался свидетелем того, как непринуждённо говорит Невинный и с каким напряжением говорит Белоус, который безуспешно продолжает избавляться от своего «таджикского» акцента.

В.А. как только вышел на пенсию, поменял свою комнату в Москве на квартиру в Туле. Он говорит, что в их доме никогда не выключают горячую воду, потому что в этом доме живёт тульское начальство. Оказывается, такое возможно, хотя нам твердят, что отключение горячей воды для “профилактических работ” абсолютная необходимость.

Во время прощальной встречи, кто-то из моих друзей, родных или знакомых спросил его, что он там (подразумевалось в той тульской глуши) будет делать. Владимир Алексеевич бодро ответил: "жить буду!"

Владимир Алексеевич Невинный родился в 1926 году. Когда я познакомился с ним, он работал в Люберцах на некоем военном или полувоенном предприятии, имевшем военизированную охрану.

Он рассказал о вопиющем происшествии на том предприятии. Забор предприятия мешал проходу местных жителей, существенно удлиняя их пути по тем или иным нуждам. Поэтому очень скоро в заборе появилась дыра, через которую и ходили местные жители.

Охрана знала об этом и проходу жителей не препятствовала. Однажды в охране сменился часовой. Новенького забыли предупредить о том, что проход через дыру в заборе фактически признан охраной. И вот он видит, что через дыру проходит человек. Часовой предупреждает идущего, что будет стрелять. Тот, зная, что ничего подобного никогда не было, говорит какую-то отговорку. Часовой делает предупредительный выстрел в воздух, а потом и убивает прохожего.

В детстве Невинный жил в Туле. В начале войны он ещё был несовершеннолетним. Он видел, как осенью 1941 группа немецких мотоциклистов проехала по центру города. Как известно, регулярные части немецких войск так и не вошли в город.

В 1944 (может быть, это было в конце 1943) его мобилизовали и направили на учёбу в десантное училище. В училище его обучали прыжкам с парашютом, стрельбе, рытью окопов и другим навыкам, необходимым для десантных операций. Он рассказывал, что первым делом солдат роет себе лунку такого размера, чтобы в ней уместилась голова, потом, роет дальше, и по мере того, как окоп растёт, укрывается в нём всё глубже и глубже.

Через несколько месяцев курсантов признали обученными и, сформировав из них батальон, бросили на прикрытие очередной дыры на фронте. После первого боя из всего батальона (500 человек) в живых осталось всего три человека. В.А. видел, как был убит его друг по фамилии Почтенный. Зачем учили ребят прыгать с парашютом, если убивали их как простых пехотинцев?

По окончании войны он поступил в Институт иностранных языков. В качестве профильного языка он выбрал немецкий.

В его группе училась дочь какого-то члена Политбюро ЦК. Я не помню её фамилии. По окончании учёбы ей предложили поехать в ГДР на стажировку. Она сказала, что хочет, чтобы с ней вместе поехала вся группа, в которой она училась. Ей не посмели отказать, и Невинный по окончании института оказался на стажировке в ГДР, что помогло ему завершить обучение немецкому языку.

Там он работал на предприятии под названием «Висмут». На этом же предприятии работал будущий мой коллега Оскар Яковлевич Соболев, о котором речь пойдёт ниже. Невинный работал на «Висмуте» в качестве переводчика, обеспечивавшего переговоры представителей советских оккупационных властей, фактических хозяев предприятия, с его работниками, в основном, немцами. Название «Висмут» служило для маскировки. На самом деле завод занимался добычей урановой руды, которая отправлялась в СССР.

Однажды Невинного подняли поздно вечером. Требовалось срочно, за одну ночь сделать перевод на немецкий язык выступления В.М. Молотова, которого немецкие рабочие уговорили выступить на заводе. Его выступление незаметно для властей было записано на магнитофон. И немцы тут же его перевели и опубликовали в своей заводской стенгазете.

Органы не могли согласиться на то, чтобы в стенгазете был опубликован текст, не прошедший их цензуру.

Владимир Алексеевич рассказывал мне, как ему пришлось прилизывать корявую речь советского руководителя и заодно делать её приемлемой для цензоров.

Он немало рассказал мне о жизни в ГДР. Например, советский офицер даёт некой группе немцев задание. Требуется сделать то-то и то-то. Один из немцев спрашивает, как надо выполнить работу "давай-давай или как следует?".

Другой пример из послевоенной жизни. Идёт разборка разрушенного бомбой дома. Кирпичи передаются по цепочке и каждый передающий говорит: "bitte schön" ("пожалуйста"), а каждый принимающий кирпич говорит в ответ: "danke schön" ("большое спасибо").

Я поинтересовался у В.А. называют ли немцы блюда по номерам, как у нас: "первое, второе и третье". Нет, сказал В.А., например, блюдо которое у нас называется вторым у них называется так, что в переводе на русский это будет основное мясное.

Значительно позже я узнал, что номера для блюд во время обеда придумали Сталин с Микояном.

Когда Владимир Алексеевич вернулся в СССР после стажировки, оказалось, что невеста не дождалась его. Невинный до конца дней своих так и не женился.

Для него было характерно особое употребление некоторых слов. Так, слово «картошка» не было у него существительным собирательным. Он говорил не «мешок картошки», но «мешок картошек». Для меня фраза «у такого-то на обед была одна картошка», означает, что на обед была только картошка и ничего больше. Для В. А. эта фраза значит, что в обед имярек съел одну картофелину, но вовсе не значит, что у него больше ничего не было на обед.

В.А. рассказал об одном интересном случае. В детстве у него однажды образовались бородавки. Его привели к знахарке. Знахарка стала говорить некие заклинания и считать бородавки. У него мелькнула мысль, как бы знахарка не обсчиталась. Через некоторое время все бородавки пропали, но кроме одной. "Обсчиталась знахарка" решил он.

В ряд к этому случай со мной. Во время одной из первых моих командировок я был в Питере под началом Миллера, тогда старшего научного сотрудника. Там, для определения выхода нейтронного генератора, мне пришлось брать рукой нейтронный источник, чтобы поместить его в нужное место. Через некоторое время я заметил, что на среднем пальце появилась бородавка. Что потом я ни делал для её удаления, ничего не помогало. Зато бородавка пропала, когда на некоторое время я забыл о ней.

Зощенко в повести "Возвращённая молодость" описывает несколько случаев, подтверждающих мнение, что многие недуги имеют нервное происхождение. Для излечения подобного недуга следует лишь забыть о нём. В древней истории известен "эксперимент" над осуждёнными на смерть. Дюжина таких людей стоят рядом и им по очереди дают яд. Десять человек падают замертво после принятия яда. Двое оставшихся не знают, что им вместо яда дают лишь похожее по виду снадобье. Они падают замертво, как и те, кто приняли настоящий яд.

К характеристике В.А. следует добавить вот что. Когда ему говорили о новой хорошей книге, он говорил: "все хорошие книги уже написаны и прочитаны мною".

В то время ещё не было слышно призывов к "раздельному питанию". А вот Владимир Алексеевич, для меня был первым, кто говорил об этом.

Он высказывался примерно так. "Тем, кто во время еды любит смешивать разные продукты, я скажу - ешьте землю, в ней уже всё смешано".

Он рассказывал, что макароны у нас делают на станках, предназначенных для изготовления артиллерийского пороха. Таким образом, когда понадобится артиллерийский порох, станки не понадобится переналаживать.

А вот на моё предложение укреплять иммунитет, принимая витамины, он ответил отрицательно. Заявил примерно следующее: "витамины нужны в очень малых количествах, а потому я не буду их принимать".

Теперь я бы сказал: "это верно, что витамины нужны в очень малых количествах, но при нашем привычном питании, мы их получаем недостаточно".

Но тогда, когда я ещё только начал приходить к необходимости добавлять к пище витамины, я не нашёл аргументов, чтобы ему возразить.

У него были знакомые в журналистских кругах. Он рассказал, что в тот день, когда был снят Хрущёв, некоторые журналисты звонили в редакцию газеты "Известия" и спрашивали главного редактора, которым тогда был зять Хрущёва Аджубей.

Ответ был такой, что в редакции "Известий" такого человека нет и никогда не было.

В.А. говорил, что в СССР нецентральные газеты обязаны были вставлять на одну из своих страниц материал, присылаемый им из центра по специальным каналам. Вот этот обязательный материал газетчики, по словам Владимира Алексеевича, называли словом "дрист".

Выше сказано, что, выйдя на пенсию, В.А. переехал в Тулу. Из Тулы он регулярно приезжал в Москву, и мы продолжали встречаться.

Так получилось, что очередной его приезд пришёлся на время перед президентскими выборами 2000 года. Он был уверен, что раз в команде кандидата в президенты есть Герман Греф, то будет правильная экономическая политика.

Через пару лет, заметив, что он давно не приезжал в Москву, я позвонил ему в Тулу. Он сказал, что, если мы и встретимся, то это будет только на том свете, так как у него рак в терминальной стадии. Я сказал, что, судя по его голосу, этого не скажешь. Он добавил, что его голос останется таким до самого конца.

В.А. Невинный умер в возрасте 77-78 лет, примерно в 2003 - 2004 году.

Из курьёзов. Владимир Алексеевич показал мне как в немецком языке в соответствии с правилами синтаксиса можно построить такую вот странную фразу: "Die, die, die, die die Buchstaben zählen, für Narren halten, haben Recht". В переводе на русский она означает: "Те, кто буквоедов считают дураками, правы" Теперь, поискав в Интернете, я нашёл, что изобретение этой фразы приписывают Шопенгауэру.

Помнится слышал я от него не раз строчки из какой-то немецкой песенки: "Kalter Wind, kalter Kuss, kalte Füße, kein Genuss" ("холодный ветер, холодный поцелуй, холодные ноги, никакого удовольствия"). Теперь, поискав в Интернете, я нашёл, что песня в переводе на русский называется "не надо нам ехать на северный полюс".

В начало

-----------------------------

Голос.

Голос это одна из характеристик человека, помогающих отличить его от множества других. Вот пара примеров на эту тему.

Я говорю по телефону с Владимиром Алексеевичем Невинным, который уже несколько лет живёт в Туле. На мой вопрос о возможной предстоящей встрече он говорит примерно следующее: "Если мы и встретимся, то теперь это будет только на том свете".

"В чём дело" - спрашиваю я. "У меня рак в терминальной стадии" - говорит он. "А по голосу этого не скажешь" - говорю я. Он: "такой голос у меня будет до конца".

Я встретил ту, о которой когда-то мечтал, после многолетнего перерыва. Я бы не узнал её, если бы она ничего не произнесла. Я признал, что это она, когда понял, что подошедшая ко мне женщина говорит давно знакомым мне голосом.

Я слышу, как у одного из моих коллег Валентина Петровича Одинокова изменился голос.

Оказывается это результат онкологической операции где-то в районе гортани.

В начало

-----------------------------

Настольный календарь на 1941 год.

Когда Владимир Алексеевич при мне рассказывал Евгении Ильиничне о том, какой в ГДР рабочий день, мне вспомнился настольный календарь на 1941 год, который у нас в семье сохранялся ещё некоторое время после войны.

В том календаре была картинка с часами, символизировавшая продолжительность рабочего дня в разных странах. Жирные и злобные капиталисты тянут часовые стрелки на соответствующих часах в сторону 12, 15, а то и 18 часов. А рядом стишок «А наш рабочий день любых других короче, хотя он стал на час длинней», а Владимир Алексеевич рассказывал, что на самом деле рабочий день в ГДР, да и, вообще, в Германии короче нашего.

Ещё по поводу стишка «А наш рабочий день любых других короче, хотя он стал на час длинней». Теперь известно, что в СССР перед войной сначала немного увеличили продолжительность рабочего дня, а затем разрешили руководству предприятий заставлять работников работать ещё и сверхурочно.

Теперь о других картинках и надписях в том календаре. Встречаются два солдата. По крайней мере один их них, очевидно, воевал в польской компании. Другой спрашивает его: «Как стреляли?». «Сто очков из ста возможных». Так в календаре на 1941 год описывался удар в спину польской армии, который ей нанесла Красная Армия.

Значительно позднее события польской компании описывались у нас совершенно иначе. Советские войска приходят на помощь населению западных областей Украины и Белоруссии, оставленных Польским руководством без защиты.

Возвращаюсь снова к рассказам Невинного. Это было время, когда в Берлине ещё не было Стены. И многие семьи следующим образом пользовались разницей в ценах в Западной и Восточной Германии. Муж работал в одной части Берлина, а жена в другой части. Восточные марки тратились на продовольствие, а западные марки на другие товары.

Когда Бондарев «ушёл на академический отпуск», Владимир Алексеевич занял его угол у Е.И.

В начало

-----------------------------

Студент.

Это было прекрасное время. Время, когда, будучи ещё студентом, я жил у Евгении Ильиничны Яновской. До здания МИФИ на Мясницкой было всего 25 минут ходу. Езда до здания на Малой Пионерской занимала чуть больше времени. Очень скоро оказалось, что учиться опять-таки не трудно. Я ходил по Москве, читал книги и газеты, слушал радио с помощью радиоприёмника, который собрал из «некондиционных» радиодеталей. Племянница Евгении Ильиничны, которая жила в соседнем доме, однажды послушав мой радиоприёмник сказала, что он лучше покупных.

Действительно, радиоприёмники, которые можно было купить в советское время имели одну особенность. Для того, чтобы облегчить глушение нежелательных радиостанций, у них не было диапазонов, короче 25 метров. У них были такие диапазоны, как 25, 31, 41, 49 и 75 метров. Помимо того, что эти диапазоны нещадно глушились, они хорошо работали лишь в ночное время. Диапазоны же 19, 16, 13 и 11 метров хороши для дневного приёма, потому их и не было у радиоприёмников, которые можно было купить в магазинах.

С этим фактом связано существование бытовавшей в СССР поговорки: «Есть обычай на Руси – ночью слушать Би-би-си».

Мой приёмник не принимал радиостанций лишь в 11 метровом диапазоне.

Много позже, когда я купил всеволновый радиоприёмник фирмы Грундиг, я убедился, что правильно сделал, отказавшись от 11 метрового диапазона. Как всякая крайность, он не стоит того, чтобы его обязательно иметь.

Но и в тех диапазонах (19м, 16м и 13м), которые не так сильно глушились, можно было слушать лишь станции, ведущие передачи на иностранных языках.

Я так и делал. Как известно, чтобы понимать какой-либо иностранный письменный язык, надо читать, чтобы понимать устный иностраннй язык, нужно слушать на этом языке. Я слушал передачи, в основном, на английском языке, но также и на французском и немецком. Иногда попадались и станции на русском языке. Это были такие станции, как Радио Ватикана и некоторые другие, вплоть до южноамериканских, христианских станций.

Особый интерес представляли передачи "Голоса России". Это была радиостанция, которую не должны были слушать советские граждане. Послушав несколько раз эту станцию, я понял, что она была рассчитана на людей, которые интересуются жизнью в нашей стране, но в ней не живут и не жили и, соответственно не знают её.

Когда Хрущёв приехал в Америку, было временно отменено глушение Голоса Америки. И я слушал в прямом эфире выступление Хрущёва в Нью-Йоркском Пен-клубе. Помню, как он разошёлся в раже и заявил, что он уверен, как он выразился, «в окончательной победе капита...» окончание этой фразы было покрыто хохотом. Видимо, в зале было много людей, понимающих русскую речь без перевода.

В общем, студенческие годы были прекрасным временем. Омрачались они лишь тем, что моя одногруппница, девушка моей мечты, только изредка обращала на меня внимание. Об одном таком случае, и что из этого вышло, я написал ранее.

Тем не менее, это было прекрасное время. Время моей учёбы в МИФИ почти полностью совпадает с тем периодом нашей истории, которое с лёгкой руки Ильи Эренбурга получило название "оттепели".

С другой стороны, это было время, когда СССР начал, наконец, сокращать армию. Из-за этого я нисколько не служил в армии.

Уже много позднее я обнаружил, что названия "оттепель" заслуживает ещё один период нашей истории. Период с окончания Второй Мировой Войны в сентябре 1945 года до августа 1946 года, когда вышло знаменитое постановление о журнале "Звезда", писателе Михаиле Зощенко и поэте Анне Ахматовой.

В качестве примера произведений того периода, произведений не советских, но и не антисоветских, можно, например, указать на песню, со словами "Ты не знаешь, что я из окошка любуюсь тобою, глубиной твоих глаз и копной непокорных кудрей. Разве брови мои, разве очи мои не черней чем у ней, у подружки твоей".

Или вот такая. "По росистой луговой, по извилистой тропинке, провожал меня домой мой знакомый с вечеринки. Возле дома он сказал, оглядевшись осторожно, я бы Вас поцеловал, если это только можно."

Или вот ещё одна песня того же времени: "Если б в шутку ты спросила, Я ответил бы всерьез, Что на свете нет красивей Золотых твоих волос! Целый день я их не вижу, Ты пойми да пожалей. Хоть теперь-то выходи же Ты на берег поскорей!"

Если совершенно ясно, откуда взялась "оттепель", после смерти Сталина, казни Берии и отстранения Маленкова, то с более ранней оттепелью вопрос сложнее.

Мне представляется, что дело вот в чем. Мясорубка репрессий, завертевшаяся с чудовищной скоростью перед войной, во время войны снизила обороты.

Есть немало свидетельств того, что во время войны, несмотря на все её тяготы, люди почувствовали облегчение.

Когда война закончилась, им показалось, что теперь они заживут по человечески. Но не тут-то было. "Кто не с нами, тот против нас". Несоветского искусства, как и несоветской жизни быть не должно. Сталин, похоже, решил показать, что он не оставит их в покое, и оттепель вскоре окончилась.

Наш МИФИ, как и многие заведения в СССР, периодически должен был помогать колхозам и совхозам. Кажется это было летом 1956 года. Нас послали в колхоз, недалеко от железнодорожной станции Бологое, недели на две на помощь труженикам села. Наши девочки стали на это время поварихами, а парней разделили на несколько групп. Одни выкапывали картошку. Другие к месту строительства коровника подносили кирпичи. Третьи месили раствор для кладки кирпича. А четвёртые укладывали кирпичи.

Картошка, которую мы выкапывали, была для нас основным блюдом. В картошке можно было обнаружить прожилки мяса. Похоже, что на ведро картошки добавлялась банка тушёнки. После такой еды мы тут же, не сходя с места, валились спать.

Через некоторое время нас будили. Просыпались мы с чувством голода и голодные работали до вечера, когда отправлялись спать в сарай.

В сарае спали, не раздеваясь. Сейчас не помню, что служило нам постелью, сено или солома, ведь ложился я спать на седьмом небе. Слева от меня спал мой друг, а справа от меня она. Моя эйфория умерялась тем, что с другой стороны от неё спал её будущий муж.

Пока я был студентом я каждые каникуды ездил к матери в Гурьев. В то время ещё не было централизованного распределения свободных мест в вагонах поездов. Если в одной кассе не оказывалось нужного билета, следовало становиться в очередь к другой кассе. И так до тех пор, пока в какой-либо кассе оказывался нужный билет.

Поезда Москва-Гурьев не было, но был «прямой вагон», который прицеплялся к одному из поездов идущих или в Ташкент или в Алма-Ату, а затем к поезду Оренбург-Гурьев.

Так как зимние каникулы коротки, то я возвращался в Москву с небольшим опозданием. Благо, как уже сказано, учиться было нетрудно и пару пропущенных дней наверстать не составляло особого труда.

Видимо, не один я возвращался с зимних каникул с опозданием. Потому зачастую можно было увидеть объявление, что опоздание больше чем на такое-то количество дней (не помню точно два или три) будет наказано исключением из института.

Я выбирал дату выезда из Гурьева так, чтобы опоздать на допустимое количество дней.

И вот я еду в поезде в сторону Москвы в зимнее время. Снаружи метель, почти ничего не видно. Вдруг поезд останавливается не на железнодорожной станции или у полустанка, а в чистом поле.

Оказывается, путь занесло снегом настолько, что поезд может сойти с рельсов.

Потребовалось некоторое время для расчистки пути. Наконец, поезд тронулся, но вскоре снова остановился. Так происходит несколько раз.

Здесь стоит сказать, что я еду в так называемом "прямом" вагоне Гурьев-Москва, который прицеплен к поезду Гурьев-Оренбург. Мой вагон прицепят к поезду, идущему в Москву из Алма-Аты или Ташкента. Это можно сделать только начиная со станции Кандагач, когда поезд Гурьев-Оренбург уже идёт по той же дороге, что и названные поезда, идущие в Москву.

Когда наш поезд прибыл на станцию Кандагач, оказалось, что поезд на Москву уже ушёл.

С учётом того, что к моему опозданию из-за снежных заносов на один день больше допустимого, добавляется ещё и воскресный день, я опаздываю слишком сильно.

Выйдя из поезда на Казанском вокзале, я отправился в справочное бюро, чтобы взять справку об опоздании, которой я буду оправдываться в деканате института.

Мне выдают справку, что мой поезд опоздал на двенадцать часов. С большим трудом удалось получить справку, в которой учитывается, что из-за опоздания поезда Гурьев-Оренбург, к тем двенадцати часам надо добавить ещё двадцать четыре.

Прихожу со справкой, добытой с такими трудами, в "alma mater". Оказывается, об объявлении, грозящем отчислением из-за слишком большого опоздания, никто из начальства не помнит.

В начало

-----------------------------

Шубар-Кудук.

Не только будучи студентом, но и некоторе время после я в каждые каникулы или в отпуск ездил к матери в Гурьев.

Однажды я, проведя в очередях в железнодорожных кассах почти целый день, получил таки билет в «прямой вагон».

И вот я на Казанском вокзале жду своего поезда. Поезд почему-то подали лишь минут за пять до отправления. Вижу, что моего тринадцатого вагона в конце поезда нет. Мелькнула мысль, что надо не просто идти, но бежать (ведь времени мало) в другой конец поезда, вдруг мой вагон, как особенный, прицепили не к хвосту поезда, а прямо за паровозом. В голове поезда вагона нет и я ещё быстрее побежал обратно, надеясь увидеть вагон где-нибудь между другими вагонами.

Через некоторое время я заметил, что вместе со мной бежит уже небольшая толпа, как раз столько, чтобы занять целый вагон. Заметили это и все, кто бежали рядом. Раздались возгласы, что надо искать начальника поезда. Начальник нашёлся и раскидал нас по другим вагонам.

Когда поезд остановился на станции Оренбург (город тогда назывался Чкалов), я понял причину, почему не подали прямой вагон. Поезд Оренбург-Гурьев стал ходить через день. Это значило, что мне где-то здесь надо искать ночлег.

Я решил иначе. Я сошёл с поезда на станции Кандагач, от которой шла железная дорога к Гурьеву. Это чуть более 500 километров. Отправился в помещение, где отдыхают машинисты грузовых поездов. Рассказал им о том, почему я здесь. Один из машинистов сказал: «поедешь со мной».

Когда мой машинист отправился к своему поезду, я пошёл за ним, но он сказал, что в кабину машиниста он меня не возьмёт, но советует занять место на одной из относительно крытых площадок, при цистернах для перевозки нефти. В направлении к Гурьеву цистерны шли пустые, лишь покрытые слоем пыли, пропитанной нефтью.

Ближайшая остановка была на станции Шубар-Кудук. Я отправился на вокзал, чтобы там немного отдохнуть. Когда поезд тронулся я пошёл к своей цистерне.

Вдруг дорогу мне преграждает некто в железнодорожной форме. Я вправо и он вправо, я влево и он влево. А поезд набирает скорость. Я говорю железнодорожнику, что не знаю, что мне делать, ведь там у меня мой чемодан. Железнодорожник опешил, обмяк и я смог догнать свою цистерну.

На других остановках я более не рисковал отходить от своего «вагона». Площадка, которую я занимал, защитила бы меня в какой-то степени от сильного ливня, но не от дыма из трубы паровоза и от пыли с частицами «чёрного золота».

Поезд сделал ещё несколько остановок. На остановках переставали стучать колёса на стыках, но зато слышались различные удары и крики железнодорожников.

Мать ждала меня к вечеру, но я появился лишь рано утром следующего дня. Чумазый, если не сказать чёрный.

Однако, описанное здесь приключение было исключением. Обычно, всё обходилось благополучно. Часто находился сосед, с которым было интересно побеседовать. Но даже, если собеседника не находилось, было интересно просто наблюдать из окна вагона за тем, что проносится мимо.

Как видно из вышеописанного, по железным дорогам я ездил много. Вскоре я уже мог определить пройденное поездом расстояние и/или скорость, с которой мы в данный момент движемся. Узнал, что на столбах, установленных вдоль дороги, указаны не только их номера, но и год установки. Так, в первые такие поездки мне встречались столбы, установленные ещё не только до революции, но и в 19-ом столетии. В первые поездки мой поезд зачастую вёл паровоз, а потому встречались такие указания машинисту паровоза, как например, "открой поддувало" или "закрой поддувало".

В общем, по железной дороге я ездил много. Вскоре по километровым столбам я определил стандартную длину рельса (12.5 м). Дальше это было дело арифметики, чтобы по стукам колёс на стыках определять скорость.

Подсчитываем сколько ударов за 45 секунд. Это и есть скорость в километрах в час.

Правда через некоторое время стали попадаться участки с рельсами нестандартной длины, например, в два раза более длинные. А то и по 400 и 800 метров.

Такие участки легко отличаются от стандартных и не приводили к ошибкам.

Не всегда я ехал по двухпутной дороге, на которой исключены лобовые столкновения поездов. Для их исключения на однопутных дорогах есть специальные жезлы, без которых машинист не имеет право занимать перегон (участок пути между станцими или полустанками). Для того, чтобы можно было менять жезл при переезде с одного перегона на другой, жезл вставляется в узкий конец специальной проволочной петли, напоминающей по форме увеличенную в размерах теннисную ракетку.

Машинист скорого поезда выставляет из своей кабины стержень со штырями, направленными вперёд и назад. На заднем штыре висит петля с жезлом, который машинист должен вернуть, а передний штырь предназначен для петли с жезлом, нужным машинисту на следующем перегоне. На станции стоит столб с такими же двумя штырями. Машинист скорого поезда выставляет свои штыри так, чтобы зацепить петлю с нужным ему жезлом, а на заднем станционном штыре остаётся петля с жезлом, который он должен вернуть.

В начало

-----------------------------

Путешествия по стране.

На следующий год после женитьбы мы с женой поехали в Ялту. Об этой поездке и связанных с ней осложнениях можно прочесть в другом месте. Более удачными были поездки в Таллинн.

На самом деле мы хотели провести время на острове Сааремаа. Оказалось, что этот остров входит в пограничную зону, куда пускают только тех, кто имеет соответстующую прописку или специальный пропуск. Мы отправились в порт с тем, чтобы купить билет на прогулочный корабль. Оказалось, что морской порт Таллинна не работает.

Тогда мы отправились искать место в какой-либо гостинице. Через некоторое время стало ясно, что места в гостиницах свободны лишь для командировочных и для иностранцев. В одной из гостиниц я даже осмелился обратиться к администратору на английском языке. Но администратор по каким-то неизвестным мне признакам поняла мою мистификацию и ответила мне на чистейшем русском языке, что для нас мест в их гостинице нет.

В конце концов, работница одной из гостиниц согласилась пустить нас в свою квартиру, поскольку сама она жила в это время в другом месте. Мы ходили по городу, по различным достопримечательностям, музеям, были и в парке Кадриорг с Екатерининским дворцом. Это в честь Екатерины Первой - жены Петра Первого.

Улочки старого города напоминали иллюстрации к сказкам. В этом городе мы увидели, как местные жители запросто приходят в кафе для того, чтобы отдохнуть и побеседовать с друзьями за чашечкой кофе. И не потому, что есть какой-нибудь серьёзный повод.

Мы видели как порядка тысячи людей собираются вместе для того, чтобы попеть хором свои любимые песни. Для чего у них имеются специально для того организованные эстрады.

Было ясно, что здесь у людей другие жизненные привычки. Хотя к нам самим мы не видели никакой враждебности или отторжения, тем не менее нечто "носилось в воздухе".

Так, я случайно подслушал, как одна из соседок сообщила другой соседке: "там на улице лежит русский". Было указано название улицы, которое я, конечно, не помню.

Подразумевалось, что речь идёт о пьяном. Это было сказано таким тоном, будто с эстонцами такое невозможно.

Интересно происхожение названия города. Оказывается, из-за того, что некогда город был владением Дании, эстонцы стали называть его "Таани линна" - датским городом. Это название впоследствии превратилось в современное название "Таллинн".

Последующие два лета мы ездили в Бердянск. Мы останавливались в семье человека, которого во время нацистской оккупации угнали в Германию. Он с благодарностью вспоминал немца, научившего его работать. Тогда я впервые узнал некоторые украинские слова. По этому поводу немного отвлекусь. Вспоминая теперь ошибки в русских выражениях моих одноклассников, я понимаю, что это были не столько ошибки, сколько смесь русского с украинским.

В Бердянске мы жили почти в центре города недалеко от пляжа вблизи Бердянской косы. Прошлись как-то и по косе. Но очень скоро мы поняли, что купаться лучше на восточном берегу полуострова. Там море более открыто и вода чище.

Пару раз мы плавали на теплоходе по Волге. Первое такое путешествие было по маршруту Москва-Астрахинь-Москва. Об этом путешествии и беседах с соседом написано ниже.

Во второй раз мы купили билеты только в один конец. Мне захотелось остановиться в пригороде Махачкалы - Каспийске, о котором мне рассказывала мать. Я вспомнил, как в 1947 плыл по Каспийскому морю на пароходе Гурьев-Астрахань и обратно. Об этой экскурсии (это была экскурсия в Сталинград) я написал ранее.

Решив, что по Каспийскому морю и теперь ходят корабли, я предложил высадиться в Астрахани, собираясь потом добраться в Махачкалу по морю. Оказалось, что нет больше ни пассажирских ни туристических кораблей, которые ходили бы из Астрахани по Каспийскому морю.

В Махачкалу мы поехали поездом. Это было незабываемое путешествие. Поезд шёл мимо арбузных плантаций и несколько раз останавливался стоп-краном теми пассажирами, которые затем срывали арбузы и несли их в вагон. У меня создалось впечатление, что некоторые любители арбузов не успели на поезд.

В поисках способа попасть в Каспийск, выяснилось, что проще всего доехать туда на такси. Таксист рассказал, где лучше всего устроиться. Мы последовали его советам.

С берега, куда мы ходили на море купаться, в паре сотен метров видно выступающее из воды некоторое строение. Местные называют его замок Тамары. Мне кажется это странным, ведь замок исторической царицы Тамары был в горах. Я вспомнил, что мать рассказывала, что в подобном подводном заведении работал один из её братьев.

Море очень тёплое, зато воздух раскалён. Всё было бы прекрасно, если бы не необходимость стоять в потной очереди в столовую.

В беседах с местными жителями особенно выделялась тема об этническом богатстве Дагестана.

Одна из поездок была в некотором роде особенной. Я поехал в Ригу в командировку, а жена Рита и сын Андрей поехали на отдых в Юрмалу, пригород Риги. После работы в Рижском институте я к вечеру приезжал к ним в Юрмалу. Поскольку сыну наказывали, чтобы он на всякий случай накрепко запомнил адрес, то этот адрес запомнил и я. Это был дом в Пумпури по адресу Upes iela 42.

По окончании командировки мы с Ф.Н. Прокофьевым везли изготовленный в Рижском институте скважинный блок детектирования на основе литий-дрейфового германиевого детектора. В положенном для перевозки такого прибора купе на этот раз были заняты все спальные места.

В 1982 году мы поехали в литовский Гаргждай. Нам захотелось быть поближе к сыну Андрею, у которого там были спортивные сборы. Из Гаргждая мы съездили на автобусе в находившийся неподалёку портовый город Клайпеду. Ездили ещё в один город неподалёку, названия котрого я не помню. Среди местных достопримечательностей запомнилось название кушанья "Цеппелины из Гаргжду".

Именно из этого городка меня вызвали для поездки в командировку во Францию. О поездке во Францию в другом месте.

В начало

-----------------------------

Путешествия после падения СССР.

После падения СССР мы стали путешествовать только через несколько лет. Первая моя поездка была в Лондон к сестре в 2000 году. Эта поездка описана в другом месте.

После этого мы уже стали ездить в туристические поездки чуть ли не каждый год.

Почти все наши поездки были путешествиями заграницу.

Первоначально это были автобусные экскурсии. На Белорусском вокзале мы садились в поезд до Бреста. Там садились в автобус, который вёз нас по Польше, Германии, Франции, Бельгии, Голландии и обратно до Бреста, где мы садились в поезд до Москвы.

Только раз в 2012 году мы съездили за компанию с моей сестрой Надей в город Светлогорск в Калининградской области.

К нам собиралась присоединиться Юлия Костылёва. По этому поводу я даже придумал тост, который собирался произнести на одном из наших застольев.

Тост должен был звучать примерно так: "Со мной сидят три женщины, которые для меня объединяются через число 12. Надю я знаю с рождения, то есть с 1943 года. Через 12 лет, поступив в МИФИ, я узнал Юлю. Ещё через 12 лет я женился на Рите."

Надолго запомнилась остановка в польской гостинице на границе с Германией. Это была бывшая дворянская усадьба на берегу реки Одер, севернее Франкфурта. Можно было насладиться великолепным видом на реку, настоящей дворянской каретой и некоторыми другими экспонатами. На следующий день во время прогулки по Берлину мы восхитились дамой, которая элегантно катила по велосипедной дорожке на самокате.

Первые такие экскурсии были омрачены тем, что люди, в кое-то веки вырвавшиеся заграницу, ещё не отвыкли от вечного советского дефицита и не могли пропустить ни один заграничный магазин. Мы вечно ждали задержавшихся покупателей, из-за чего опаздывали в музеи, из-за которых мы и выбирали ту или иную автобусную экскурсию. Так, в Лувр с его знаменитыми картинами мы входили за 20 минут до закрытия.

В музее Родена часть экспозиции находится во дворе. Мы допустили ошибку, начав осмотр со двора. Наружную часть экспозиции мы могли бы осматривать и после закрытия музея. Получилось так, что когда мы решили перейти к осмотру внутренней части экспозиции, музей закрылся.

Другого рода ошибку мы совершили в музее "центр Помпиду". Мы начали осмотр с нижнего этажа. Когда добрались до лучших на наш вкус экспонатов, мы слишком устали, чтобы наслаждаться ими. Надо было начинать осмотр с верхних этажей.

Вспомнив, что в советское время писали, будто Рейн напоминает сточную канаву, я чуть было не отказался от прогулки по мостам через каналы в Амстердаме. Оказалось, что каналы удивительно чистые. По берегам каналов можно видеть бывшие корабли и кораблики, превращённые в жилые дома. Трамваи ходят практически бесшумно, но основной вид транспорта - велосипед. Нам сказали, что дно каналов устлано велосипедами чуть ли не на целый метр в высоту.

Первые наши автобусные экскурсии были таковы, что некоторые переезды происходили ночью. В таком случае автобус становился и нашей гостиницей.

После пары таких экскурсий, мы обратили внимание на то, что есть автобусные экскурсии "без ночных переездов" и в следующий раз выбрали такую экскурсию. Оказалось, что это ещё хуже. В гостиницу для ночёвки мы приезжали нередко к полуночи, если не позже.

После экскурсии "без ночных переездов" мы больше не ездили с автобусными экскурсиями. Мы решили, что будем сами заказывать себе и маршруты и гостиницы. Сами будем выбирать, "что", "где" и "когда".

Кажется, это была вторая поездка в Париж. Мы остановились в гостинице на улице Карно. Гостиница состояла из одноэтажных шестиугольных домиков (каждый на 6 номеров). Возвращаясь из похода в центр города, мы пошли не по той стороне улицы и вместо улицы Карно попали на авеню Шарля де Голля. Спрашиваем прохожих, а они либо туристы, которые знают лишь свою гостиницу, либо местные жители, которые почему-то ориентируются только рядом со своим домом.

Гостиницу мы нашли с большим трудом, и тогда я принял решение, что к следующей поездке обязательно куплю GPS-навигатор. Имея навигатор, нам более никогда не было необходимости спрашивать, как нам добраться до нашей гостиницы, нашего вокзала или нашего теплохода.

Лучшим нашим путешествием было плавание в сентябре 2011 года из Петербурга вокруг Европы до Генуи, где мы сели на поезд Ницца-Москва.

Более подробный и более иллюстрированный рассказ об этом нашем путешествии (требуется более быстрый доступ в Интернет и больше свободной памяти) здесь.

Первая остановка была в Копенгагене, вторая в немецком портовом городе Киле, из которого нас повезли показать средневековый сказочный городок Любек. Потом были остановки в Саутгемптоне, Ла-Коруньи, Лиссабоне, Кадисе, Гибралтаре, Малаге и Барселоне. Особенно запомнились Копенгаген, Гибралтар, в котором есть одна улица, несколько переулков и свой аэродром, Барселона с громадным собором Саграда Фамилиа и Лиссабон с его грандиозным мостом через эстуарий реки Тахо (Тэжу).

Сам теплоход заслуживает более или менее подробного описания. Это 16-ти палубный круизный лайнер MSC Orchestra компании MSC Cruises, оборудованный стабилизатором качки. Во время сильного ветра можно видеть, как вода готова выплеснуться из бассейнов, но никакой качки не ощущается. В каютах ванная комната, телефон, телевизор, мини-бар, сейф и кондиционер. По телефону можно связаться с пассажирами, едущими в другой каюте. Если надо, телефон становился будильником. Если по телефону обращаешься в команду теплохода, отвечает человек, говорящий на твоём языке.

По телевизору можно смотреть программу, выбрав её из множества других. Есть программы, которые готовятся на этом же теплоходе. Одна из программ показывает географическую карту с нанесённым на неё значком, показывающим, где находится наш теплоход в данный момент. В зависимости от расстояния до ближайшего берега меняется масштаб карты. Когда мы приближаемся к стоянке в порту, карта становится очень подробной.

Для перемещения между палубами есть лестницы и лифты. На некоторых площадках у лестниц сидят музыканты. Хотя таких музыкальных площадок несколько, музыканты нисколько не мешают друг другу. Для этого коридоры делают небольшие повороты, а их стены покрыты звукопоглощающим материалом. В носовой части корабля есть даже театр, в котором каждый вечер даётся какая-нибудь постановка.

Для завтраков, обедов и ужинов, за нами закреплены определённые места. Когда на обед или ужин мы приходили в ресторан нас встречал официант со словами "доброе утро". Я попытался объяснить ему, что в данный момент выражение "доброе утро" не годится, но вскоре понял, что он не знает никаких других русских слов кроме "спасибо" и "пожалуйста". Кроме английского, он знает ещё пару других незнакомых мне языков. Сам он из Индонезии. Завтраки у нас были в другом месте, но однажды место завтрака поменялось, и мы ещё раз встретились с радостным официантом "Доброе утро".

На корабле несколько языков официальные. Английский, немецкий, французский, испанский, итальянский и португальский. Хотя русский не был в списке официальных, почти все объявления делались и по русски. Правда русские объявления делались явно каким-то иностранцем. В какой-то момент нам понадобилось что-то из аптеки, оказалось, что в аптеке есть работница, говорящая на нашем языке.

Каждому пассажиру была выдана пластиковая карта, которая открывала каюту, служила пропуском на корабль и которой мы расплачивались, если заказывали нечто выходящее из нормы. Так, однажды мы платили этой картой за дорогое вино.

Одной из лучших наших с женой поездок была поездка в Мюнхен. Столицу Баварии я выбрал потому, что она известна своими богатыми художественными музеями. Я выбрал гостиницу, находящуюся неподалёку ог главного железнодорожного вокзала. Гостиница Гёте на улице Гёте. Рядом с вокзалом и недалеко от главных музеев.

В Мюнхен мы ехали поездом с пересадкой в Берлине. Когда мы высадились на перроне главного берлинского вокзала, оказавшийся неподалёку молодой человек подошёл к нам и объяснил, что огромные буквы, висящие над платформой, показывают, где будет стоять вагон с такой же буквой в качестве номера. Здесь же можно посмотреть рассписание тех поездов, которые останавливаются у этой платформы.

Главный вокзал это грандиозное инженерное сооружение. На верхнем уровне кассы, кафе, рестораны и магазины, ниже уровнем расположены платформы, у которых останавливаются поезда, идущие в направлении Север - Юг. Ещё ниже находятся платформы, у которых останавливаются поезда, идущие в направлении Восток - Запад. Ниже железнодорожных поездов - поезда метро. В Мюнхене главный вокзал немногим меньше берлинского. Рядом с ним огромный торговый центр. Мы из своей гостиницы ходили в тот подземный торговый центр.

Оказалось, что поезд в Мюнхен отправится от той же платформы, к которой прибыл наш поезд из Москвы. Кстати, нумерация платформ в центральной Европе отличается от принятой в России. Платформа в Европе это как бы половина платформы в России.

Смысл этого в том, что номер платформы совпадает с номером пути. Так, у нас (как и в некоторых других странах) объявления о прибытии и отправлении поездов звучат примерно так. Поезд такой-то прибывает на седьмой путь к третьей платформе. В Германии (и в Австрии) такое объявление проще. Поезд такой-то прибывает к седьмой платформе.

В одном из музеев нам рассказали, что богатствами музеев Мюнхен обязан одному из правителей Баварии (кажется это был Людвиг Первый), покровитель искусств и наук. Нам рассказали, что баварский парламент заставил его отречься от престола из-за того, что покупками дорогих произведений искусства он чуть не разорил страну. Существует неофициальная версия, что его утопили в ванне, и нам показали ту самую ванну.

Помимо нескольких богатых художественных мюнхенских музеев мы были и на том самом "Лебедином" озере, что вдохновило Чайковского на создание его знаменитого балета.

В последний день пребывания в Мюнхене я понял, что недооценил один из музеев. Пяти часов, что мы смогли на него потратить, было явно недостаточно.

Тогда же к нам обратился хозяин отеля с предложением остаться ещё на два-три дня с тем, чтобы мы могли увидеть знаменитый мюнхенский праздник Oktoberfest. Он сказал, что эти дни для нас будут бесплатны. К сожалению, нам пришлось отказаться. Я даже подумал не предложить ли ему, чтобы он поменял нам билеты на поезда до Берлина и до Москвы, но не стал говорить это вслух.

Среди работниц гостиницы была одна женщина, которая говорила по русски. Я спросил её, какие ещё языки она знает. Помимо основных европейских она знает ещё армянский, курдский, арабский и турецкий. Я спросил, почему она не выбрала работу, гле использовала бы знание языков. Она выбрала работу в гостинице потому, что так ей удобнее провожать сына в школу.

Другой "художественной" поездкой было наше посещение Флоренции и Рима. Мы прилетели в Рим и поездом отправились во Флоренцию. Особенно запомнились Галерея Академии изящных искусств, Галерея Уффици, Палаццо-Веккьо, Палаццо-Питти. Но и центр города самый настоящий музей. Неделю мы наслаждались городом и его музеями, а затем переехали в Рим, где провели ещё одну неделю. Центр этого "вечного города" сам по себе великолепный музей.

В нескольких минутах ходьбы от нашей современнейшей гостиницы мы оказываемся рядом с остатками грандиозных сооружений, которым более двух тысяч лет.

Колизей, где проводились театральные представления и бои гладиаторов, и Акведук, по которому подавалась вода.

Чуть дальше, на другом берегу реки Тибр, Ватикан этакое государство-музей.

Так получилось, что я видел, как ехал на встречу с российскими руководителями "великий вождь" КНДР Ким Чен Ир. Это было в августе 2001 года, когда я ехал поездом в Омск к матери и брату Грише.

Наш поезд остановился, и через некоторое время я заметил, что поезд стоит не на станции и не на полустанке, а в чистом поле. Через некоторое время до меня дошло, что происходит нечто странное. Я спросил у проводницы, что случилось. Она движением пальцев сделала у себя "узкие глаза" и сказала, что мы "встречаем друга".

Я вспомнил, что СМИ сообщали о приезде Ким Чен Ира в Россию. Наконец я заметил, что там, где стоит наш поезд, нет обычного пути для встречных поездов. Приглядевшись внимательнее я увидел, что встречный путь есть, но он находится на расстоянии нескольких сотен метров от нас.

Через несколько часов по вагонам нашего поезда пошли люди, которые внимательно осматривали каждое купе. Ещё через некоторое время по поездной громкоговорящей сети мы услышали объявление, предупреждавшее, что мы можем приветствовать Ким Чен Ира размахивая флажками КНДР, но ни в коем случае не должны высовываться из окон.

Одна девочка, услышав, что не следует высовываться из окон, устремилась к окну, явно в попытке выглянуть из него. Её мать бросилась к ней и остановила её со словами: "стрелять будут".

Вскоре по встречному пути прошёл локомотив без вагонов. За ним, на расстоянии порядка нескольких сотен метров двигался поезд из нескольких вагонов. Спереди к локомотиву поезда прицеплена платформа. В середине поезда один вагон явно выделялся своим видом. За поездом на расстоянии нескольких сот метров двигался ещё один локомотив. Иначе говоря, к "нашему другу" никто ни в каком направлении не должен быть ближе, чем на несколько сот метров.

Вспомнилось одно место из воспоминаний дочери Сталина. Его жена уехала к родителям. Он спрашивает, приедет ли она сама, или ему приехать за ней. "Я приеду сама, твой приезд слишком дорого обойдётся стране".

Когда я возвращался в Москву, всё повторилось. Опять мы ждали несколько часов, опять слышали предупреждения и по поезду ходили люди, внимательно осматривавшие каждое купе. Опять перед поездом и за поездом "великого вождя" шли отдельные локомотивы.

В начало

-----------------------------

Круиз по Рейну и Дунаю.

В 2019 году мы с Ритой решили снова совершить плавание на теплоходе, на этот раз по рекам. Некоторые её клиенты по работе в кооперативе расхваливали Будапешт, как один из красивейших городов.

Я был против поездки в Будапешт на том основании, что по венгерски я знаю лишь одно слово "терем", но в конце концов согласился на круиз "Амстердам - Будапешт" на речном теплоходе River Navigator.

Выбрали каюту на носу теплохода, на его средней палубе. Купили билеты на поезда из Москвы в Париж и из Вены в Москву и забронировали гостиницы в Париже и в Будапеште. Решили, что билеты на поездки из Парижа в Амстердам и из Будапешта в Вену купим на месте.

Гостиницы в Париже и в Будапеште мы выбирали так, чтобы она была недалеко от вокзала, с которого мы будем уезжать, но поближе к центру города. Координаты гостиниц и вокзалов я занёс в мой GPS-навигатор с тем, чтобы не терять время на их поиски.

Погуляв по Парижу, мы поняли, что гостиницу выбрали неудачно. Оказалось, что это самое грязное место из тех, что мы увидели. На осмотр Парижа и на покупку билета у нас было лишь полтора дня. Вскоре я понял, что напрасно не купил билет в Амстердам заранее. Эта покупка отняла много времени, которое было бы лучше потратить на осмотр былой "столицы мира".

До приезда в Амстердам нам были неизвестны координаты места стоянки теплохода. Хорошо, что главный вокзал Амстердама находится рядом со многими пристанями. Там мы стали распрашивать моряков. Один из них услышал, что мы между собой говорим по русски, это сильно упростило нашу задачу.

По сравнению с морским наш речной теплоход кажется игрушечным. Если на морском было больше 2200 пассажирских мест, то наш River Navigator имеет всего 130 мест, из которых было занято менее 90.

На теплоходе оказалось всего 9 говорящих по русски, около 15-20 датчан и 40-50 испаноязычных. Один мне сказал, что он из Колумбии, другой - из Уругвая. Потом мы узнали, что большинство их из Аргентины. Соответственно на корабле были три гида.

Русский гид - Игорь Нафтальев оказался лингвистом, защитившим диссертацию по аккадскому языку. Этот язык стал мёртвым три или четыре тысячи лет тому назад. Вскоре Игорь понял, что этот язык не сможет его прилично прокормить и стал искать более востребованную работу, а также учить другие языки. Так, однажды на спор, за бутылку вина, за месяц отпуска выучил японский. Спор вышел из-за того, что ему сказали, будто клинопись его аккадского языка, напоминает знаки, которые сделала бы птица, погуляв по глине. "Ты делаешь вид, что читаешь эти следы, а вот мы действительно можем общаться с людьми, язык которых записан иероглифами". В общем, теперь он знает около 20 языков.

На одних экскурсиях он сам был гидом, а на других был переводчиком с языка местного гида. Он рассказал, как однажды чуть не нарвался на штраф, так как у него не было лицензии на работу гидом в одном городе. Местный гид говорил по шведски, а он не зная шведского, сам был гидом. Хорошо, что местный гид не выдал его инспектору, сказав, что Игорь его переводит.

Выше сказано, что я выбрал каюту в носу корабля. Для морского корабля, на котором мы плавали раньше, это было бы прекрасно, но для речного нет. Оказывается, что для тонкой рулёжки у нашего корабля есть носовой рулевой насос, находящийся прямо под нашей каютой. Звукоизоляция на морском корабле идеальная, чего нет на нашем корабле. И при каждом причаливании, при каждом вхождении в шлюз до нас доходил сильный шум от рулевого насоса.

Шлюзы на канале Майн-Дунай имеют ширину 11.5 м, а наш теплоход шириной 11.45 м. Интересно было смотреть, как капитан стоя у борта корабля, подкручивает колёсико, управляющее носовыми насосами, оставляя несколько сантиметров между бортом и стенкой шлюза. Ювелирная работа, но зато какой шум в нашей каюте.

У нашей соседки по ресторану каюта была в середине корабля, и она сказала, что у неё нет того шума.

О шлюзах немного подробнее. Шлюзы имеются не только вдоль русла канала Рейн-Дунай. Шлюзы нужны также и для того, чтобы сделать приток Рейна Майн и верховья Дуная более пригодными для судоходства. Таким образом, как на Майне, так и в верховьях Дуная создан каскад водохранилищ, которые используются также для получения электроэнергии. В отличие от того, как устроены водохранилища в нашей стране, водохранилища, которые мы видели в круизе, не затапливают землю, для чего по берегам каналов и рек, с повышенным уровнем воды, устроены дамбы, защищающие сельскохозяйственную землю.

На корабле кормили прекрасно. Три раза в день кормили в ресторане, а желающие могли ещё три раза заходить в так называемый "панорамный салон" (по английски называемый lounge) для раннего завтрака, дневного чаепития и ночного перекуса. Нам хватало трёх раз.

В "панорамном салоне" давали представления, похожие на капустники. В начале плавания и в конце плавания в "панорамном салоне" капитан представлял нам свою команду.

Теперь об экскурсиях и достопримечательностях. Когда мы, приехав 13 июля в Амстердам, взошли, наконец, на борт корабля, у нас не стали спрашивать ни документов, ни ваучера на круиз, но предложили сначала пообедать, поскольку это как раз было обеденное время. Только после обеда, посмотрев наш ваучер на круиз, дали карточки, с помощью которых мы могли открывать нашу каюту. Тут же, услышав, что мы друг с другом говорим по русски, к нам подошёл и познакомился наш гид, о котором сказано выше.

На другой день (14 июля), сразу после завтрака у нас была экскурсия на кораблике по каналам Амстердама. Перед обедом наш теплоход отправился вниз по Рейну в Кёльн. После обеда нас учили надевать спасательные жилеты, а потом рассказали о маршруте.

15 июля в середине дня мы прибыли в Кёльн. В Кёльне была пешеходная экскурсия. Среди прочего там была дегустация пива Кёльш, и я, кажется, второй раз в жизни попробовал пиво. Поздно вечером наш корабль отправился в Рюдесхайм.

16 июля после завтрака было "сценическое плавание по долине Рейна". Нам рассказывали о деревушках с их виноградниками, замках разрушенных, реставрируемых и восстановленных. Самой интересной или точнее самой романтичной была легенда о речной деве или русалке по имени Лорелея. Нам показали и её статую и скалу, о которую некогда разбивались заслушавшиеся её пения или по другой версии её шептания. Экскурсия по Рюдесхайму, который славится своими виноградными винами.

17 июля рано утром мы прибыли в Майнц. Майнц особенно известен как город, в котором родился и работал Гутенберг. Сначала он переехал в Страсбург, но там его дело не пошло. Он вернулся в Майнц, где его типография и заработала по настоящему. В итоге с Гутенберга начинается книгопечатание в Европе. Долгое время считалось, что это именно он изобрёл наборную кассу. Наборная касса применялась вплоть до двадцатого века, пока не появились сначала линотипы, а потом и компьютерный набор. Исследователи обнаружили, что это изобретение навеяно ему чтением Марко Поло, который описал нечто подобное, увиденное путешественником в Китае. Таким образом, теперь считается, что Гутенберг повторил китайское изобретение.

На Рейне между Майнцем и Франкфуртом действовали бароны-разбойники. Рудольф Первый их сначала укротил, они пообещали прекратить разбойничать. Потом, когда они снова взялись за своё, Рудольф повесил их.

После обеда мы отправились на экскурсию во Франкфурт. Там мы осмотрели город с высоты 200 метровой площадки на небоскрёбе. Великолепное зрелище сочетания средневековых древностей с современностью.

В этой экскурсии мы сильно потеряли в её качестве. Это из-за того, что русскую группу объединили с датской группой. При этом наш гид по неизвестной нам причине не был допущен. Отвлекаясь от того, сколько человек в нашей группе понимает английскую речь, напишу лишь о себе. Я обычно неплохо понимаю по английски. Но в данном случае возникло несколько осложнений. Во-первых, я пытался объяснять хотя бы часть услышанного Рите. При этом я невольно пропускал следующую фразу. Во-вторых сбивали с нити шум, незнакомые названия и немецкий акцент гида, при том, что переспросить было невозможно.

В итоге, из всего рассказа я понял не более одной трети. А Рите успел пересказать и того меньше.

В ночь на 18 июля мы причалили в Вертхайме. Средневековые замки, живописные пейзажи, Романтическая дорога и красивая долина Таубера. В общем один из самых посещаемых туристами уголок Германии. Перед обедом корабль отправился дальше.

19 июля во время завтрака теплоход причалил в Вюрцбурге. Экскурсия с посещением резиденции эпископа. Город университетский. Собор святого Килиана. Осматривали ратушу и собор девы Марии. Потом нам показали Новый мост (17-го века) аналог Карлова моста в Праге. Резиденция тамошнего епископа напоминает Дворец в Версале под Парижем. Тот же размах и такое же богатство. Дворец пострадал от бомбардировки во время Второй Мировой Войны. Для сохранения его богатств много сделал американский старший лейтенант, гражданская специальность которого была искусствоведение. Имя этого лейтенанта город увековечил. Перед обедом корабль отправляется дальше.

20 июля во время завтрака мы остановились в порту Бамберга. Это промышленная зона. Центр города в стороне от реки. Нас повезли туда на автобусе. Название города происходит от рода Бабенбергов, которые могли потягаться историей с Капетингами и Габсбургами. В городе есть свой университет и богатая библиотека. Мы поднимались вверх от нового города к старому. Город основан в седьмом веке. Вначале как резиденция епископа.

Его дворец строился, сгорал и снова строился. Это продолжалось несколько столетий. Место для него было выбрано в расчете на то, что он станет франконским Римом. Он как и Рим располагается на семи холмах. Одно время он был столицей Священной Римской Империи Немецкой Нации. Теперь он центр Франконии, которая входит в состав Баварии. Вечером теплоход отправился в Нюрнберг.

21 июля рано утром мы в Нюрнберге. Город восстановлен после практически полного разрушения во время Второй Мировой Войны и, таким образом, сохранил атмосферу средневековья и "самого немецкого" города. Этот город был одним из источников национал-социализма. Второй после Мюнхена. Здесь проводились их съезды и их военные парады. Зато после войны именно здесь состоялся суд над их руководителями. В Нюрнберге мы видели остатки громадного стадиона, построенного для парадов нацистов. В войну он пострадал. Теперь его огородили, не восстанавливают, но и не сносят. Это печальный памятник истории.

В каждом городе, где у нас были экскурсии, можно видеть таблички с "последним адресом". Таблички вмонтированы в тротуар около дома, в котором жил человек - жертва нацистов. На них дата установки, имя человека, последний адрес, дата ареста и дата убийства. Иногда эти две последние даты совпадают. Заметно, что такая акция начала исполняться лишь через много лет после совершения тех преступлений. Через 50 лет и более. Во время обеда корабль отправляется в Регенсбург.

В ночь на 22 июля мы прибыли в Регенсбург. Название города происходит от крепости Castra Regina, построенной ещё по приказу римского императора Марка Аврелия.

На углу одного дома висят таблички с оригинальными надписями. Надписи, естественно, по немецки, но самая верхняя по английски: "дом сладостный дом". Ниже надписи следующие: "сорная трава продаётся!" мелкими буквами добавлено "выпалывает сам покупатель"; "здесь добро пожаловать с собаками"; "если меня кто ищет, то я в саду"; "Моё имя НЕТ, но зачастую меня зовут ВОЗВРАЩАЙСЯ"; "выше голову, иначе ты не увидишь того, кто смеётся над тобой".

Во время обеда корабль отправился.

23 июля во время завтрака мы в Линце. Это уже Австрия. Те, кто не слишком задержались из-за завтрака, отправляются на пешеходную экскурсию. Замок над Дунаем, Старый собор, главная площадь. Во время ужина отправляемся дальше.

24 июля мы в Мельке. После завтрака отправляемся на экскурсию в аббатство Мельк. Прогулка по самому красивому аббатству Австрии в стиле барокко. Парк, музей, библиотека. К концу обеда мы отправляемся, и начинается "сценическое плавание по долине Вахау". Эта долина занесена в 2000 году в список кльтурного наследия ЮНЕСКО, благодаря обилию памятников истории и уникальным традициям виноделия. Долина Вахау славится обилием фруктов, особенно абрикосов. Абрикосы там начали выращивать из-за некогда случившегося неурожая винограда. Прибытие в Дюрнштайн. Пешеходная экскурсия по городу, затем органный концерт.

Главная достопримечательность Дюрнштайна замок, где содержался в плену английский король Ричард Львиное Сердце. Он попал в плен, когда возвращался из очередного крестового похода. Место его заточения будто бы нашёл его собутыльник, певший у различных замков песню, известную королю. Ричард пропел в ответ, после чего Англия собрала выкуп, будто бы равный двум годовым доходам английской казны. Вернулся Ричард уже в другую страну. Королём Иоанном Безземельным была подписана Великая Хартия Вольностей (Magna Charta Libertatum). Хотя эта Хартия поначалу не всегда соблюдалась, она положила начало ограничениям королевской власти, которые, в конце концов, выдвинули Англию и все англоговорящие страны вперёд.

Возникает вопрос. Почему в Англии Великая Хартия Вольностей устояла, а аналогичные ей кондиции, подписанные Анной Иоанновной перед восхождением на престол, были так легко ею разорваны? Похоже, здесь сыграли свою решающую роль размеры страны. Перед ужином теплоход отправляется.

Есть по этому поводу следующее сравнение. Привилегии, которых первоначально добились для себя английские бароны, за 800 лет распространились на всех подданных английского короля или королевы. Примерно за те же 800 лет подданные российского престола получили привелегию, которой ранее пользовались лишь дети князей и царей, которые именовались не только по имени, но ещё и по отчеству. Теперь все жители Русского мира имеют отчество. К примеру, Пушкин в официальных бумагах именовал себя так: "Александр Сергеев Пушкин".

25 июля во время завтрака мы прибываем в Вену. Те, кто не сильно задержался с завтраком, отправляются на обзорную автобусно-пешеходную экскурсию. После обеда экскурсия в "Венский лес". Поздно вечером отправляемся.

26 июля мы в Братиславе. После завтрака мы едем в центр города на паровозике. Органично соединились барокко, готика и классицизм. Время возвращаться к кораблю, а паровозик никак не может развернуться так, чтобы забрать нас. Наконец, всё в порядке, паровозик подошёл к нам и мы едем в порт. На экскурсию в "Червени-Камень" мы не поехали. Вместо обычного ужина прощальный "Капитанский коктейль" и "Гала-ужин". Капитан опять представил свою команду и коллектив корабельного отеля.

27 июля во время завтрака прибытие в Будапешт и после завтрака высадка. Мы в гостинице King's hotel. Выше сказано, что все нужные точки я занёс в GPS-навигатор, но здесь вышла промашка. Оказалось, что ехать в Вену из Будапешта проще не с западного, а с главного вокзала. Хорошо, что в гостинице был Wi-Fi и я довольно быстро нашёл координаты вокзала, чтобы добавить их в GPS-навигатор.

Мы отправились на вокзал Budapest Keleti и нашли "терем", в котором нам продали билет до Вены. Только в гостинице я решил почитать, что написано в билете. Хотя я и был уверен, что всё в порядке, но сильно расстроился, что вся основная информация на венгерском. Без перевода на какой-нибудь понятный мне язык. Несмотря на то, что с работницей "терема" я говорил по английски, она и не подумала, что мне не будет понятен венгерский текст билета.

Будапешт нас поразил. Когда мы отправились на вокзал ехать в Вену, идя по узким тротуарам, нам приходилось прижиматься к домам, прячась от потоков грязной воды, летящей из под колёс автомобилей, автобусов и троллейбусов.

С билетом нам дали расписание поездов, на которые действителен наш билет. Было видно, что поезда идут каждый час, за исключением трёх промежутков по два часа. И вот мы прогуливаемся по платформе, на которой через полтора часа будет наш поезд. Я случайно заметил, что поезд, который должен отправиться через полчаса, также идёт через Вену. Спросил проводника, действителен ли наш билет на этот поезд, и он указал нам два вагона, в одном из которых мы и поехали.

Дело к вечеру, и мы не стали гулять по Вене, по которой мы гуляли всего три дня тому назад. Мы решили просто покатать чемоданы около вокзала и дождаться поезда из Ниццы, который приходит в Вену рано утром. Оказалось, что это не так просто. Ночью вокзал на два с половиной часа закрывается для проведения большой уборки. Нам велели покинуть нашу скамейку. Все посетители вокзала, кого мы там видели, сразу же стали покидать вокзал. Я сказал охраннику, что мы ждём поезда и неужели нам следует ждать поезда под открытым небом. Охранник велел идти с ним. Я спрашиваю по английски, не арестовывают ли они нас. "Нет, но идёмте со мной" сказал он и привел нас на место, где уборка уже проведена, а вместо жёстких скамеек мягкие кресла.

За три недели мы проехали поездом по России, Белоруссии, Польше, Германии, Франции. Пересекли Бельгию и с Нидерландов начали плавание по Германии, Австрии, Словакии. Закончили плавание в Венгрии. После чего снова поездом проехали по Венгрии, Австрии, Чехии, Польше, Белоруссии и России.

Если раньше (в начале 2000-ых) на железной дороге удары на стыках продолжались от Москвы и до Варшавы, то теперь сразу после Бреста стыки можно заметить лишь на больших станциях. Если в нашей стране удары на стрелках тонут в шуме ударов на стыках, то после Бреста они только и заметны.

В Москве эскалаторы выходят на поверхность лишь в некоторых местах в центре города, и никогда, если выход из метро совмещён с подземным переходом улицы. В немецких городах можно увидеть эскалаторы, выходящие на поверхность и без крыши над ними.

В России вода из водосточных труб выливается на тротуары. В Германии водосточные трубы уходят под землю. Похоже, они отправляют сточную воду прямо в подземные магистральные канализационные трубы.

Уже начиная с Польши почти во всех странах, где мы побывали, мы видели довольно много ветряных и солнечных электростанций. Мир старается перейти на возобновляемую энергию. С одной стороны, чтобы уменьшить поступление углекислово газа в атмосферу и, таким обраом, предотвратить глобальное изменение климата. С другой стороны, для снижения зависимости от поставок нефти и газа.

В начало

-----------------------------

Круиз по маршруту Москва-Соловки-Москва.

Эта поездка обещала такие же приятные впечатления, как и предыдущие поездки, но омрачилась печальным событием.

Круиз начинался 1 июля 2022 года и был подарком к 55-летию нашей свадьбы, состоявшейся 1 июля 1967 года.

Каждый день предлагались несколько вариантов экскурсий. Так, в Угличе, в котором был убит царевич Дмитрий, одна из экскурсий была в церковь его имени.

Упомяну здесь экскурсии на острове Кижи, в Петрозаводске и, например, у шлюза №5, где предлагалась экскурсия "История Беломорско-Балтийского канала".

Роковой для нас оказалась экскурсия 6 июля 2022 года "Листы каменной книги". Иначе говоря, это экскурсия в музей петроглифов под открытым небом.

На этой экскурсии с моей женой Ритой случился несчастный случай. Можно сказать, что она как раз и упала между "Листами каменной книги". Для осмотра петроглифов над скалами устроены деревянные мостки. Мостки узкие, по которым нельзя идти вдвоём, держась за руки.

Хотя в этот день Рита ещё ходила в ресторан и на обед и на ужин, но в последующие дни еду ей приносили в каюту. Нам предложили вызвать "Скорую помощь", но была слишком велика вероятность. что после этого мы не успеем попасть на теплоход до его отправления.

Первое время после этой поездки Рита не могла ходить. Через некоторое время она смогла ходить, но это было слишком медленно.

Теперь, когда я это пишу (апрель 2024 года), она уже ходит значительно быстрее, но всё же ещё недостаточно быстро.

В начало

-----------------------------

Нефтяной техникум.

Находясь в Гурьеве во время очередных летних каникул, я оказался свидетелем пожара в Гурьевском нефтяном техникуме. Техникум находился недалеко от нашего дома. Увидев дым, я пошёл в ту сторону и понял, что горит учебная буровая установка, находившаяся во дворе техникума.

Около буровой было две или три пожарные машины. Все усилия пожарных были направлены на то, чтобы погасить огонь, подбиравшийся к баку с соляркой на буровой установке. В толпе наблюдавших за пожаром слышен был ропот, что если огонь доберётся до бака с соляркой, произойдёт взрыв.

Наступает момент, когда, казалось, вот-вот огонь будет побеждён. Толпа наблюдающих облегчённо вздыхает. Наконец-то победа над этой страшной стихией совсем близка. Вдруг оказывается, что в гидранте, из которого пожарные брали воду, она кончается.

Огонь, который готов уже был признать своё поражение, почувствовал свободу и начал новое наступление. Толпа инстинктивно отпрянула в ожидании взрыва. Теперь, когда огонь охватил злополучный бак с соляркой, оказалось, что никакого взрыва не последовало. Просто солярка теперь горела значительно более весело, чем до того горели её следы на буровой вышке.

Когда огонь охватил не только буровую установку с вышкой, но и всё, что может гореть, в том числе, дизельный двигатель буровой установки и здание техникума, появились новые пожарные машины.

Теперь из их шлангов текла не вода, а какая-то бурая жидкость.

С помощью этой жидкости пожарные победили огонь, но техникум сгорел почти полностью.

В начало

-----------------------------

Князь.

Когда я был ещё студентом МИФИ, году в 1957, меня познакомили с молодым князем, фамилии которого я, к сожалению, не помню.

Он родился во Франции в семье русских эмигрантов, которые во время Второй Мировой Войны участвовали в Движении Сопротивления. Когда закончилась война, заметная часть русских участников Движения, пожелали вернуться в Россию. Другие их останавливали, напоминая, что советский режим, хотя и был во время войны союзником свободного мира, нисколько не изменил своей природы. На одном из собраний выступил Молотов. Он сказал: «Родина вас простила, возвращайтесь и поработайте на её благо». Хотя само утверждение о том, что «родина простила» должно было оскорбить людей, которые не знали за собой никакой вины, но уж очень хотелось им вернуться на родину.

Сомнения прочь, и родители поехали в Россию, как они продолжали называть свою страну. И вот пароход подходит к пристани в Одессе. Мой рассказчик помнит совершенно пустую пристань, к которой швартуется пароход. Потом появились чекисты, которые арестовывают всех пассажиров. Детей отделяют от родителей. Мой рассказчик оказался в детском доме, а его родители на Колыме. Так, глава правительства великой страны показал, чего стоят его слова.

Наступила оттепель. Моего князя освобождают из детского дома и воссоединяют с родителями, которым даже дают московскую квартиру. Он радуется, говорит, что в России наконец-то наступили свобода и демократия. А я от страха и сказать ничего не могу, боюсь, что, если я скажу что-нибудь, то мне же и воздастся.

Очень скоро моего князя посадили, видимо, за антисоветскую пропаганду и агитацию, иначе говоря за то, что он слишком хорошо думал о руководстве страны.

В начало

-----------------------------

Центральное планирование.

Когда упомянутый выше работник отдела Госплана решал задачу распределения трубопрокатной продукции, он отрывал ее от задачи изготовления продукции на прокатных заводах. На самом деле требуется согласовать их работу с работой металлургических заводов и т.д. Объем продукции следует согласовать с количеством работников, но не только теперешних, но и будущих. Это значит, что школы и училища тоже должны войти в решение задачи. Однако, прокатные заводы потребляют не только сталь. Они потребляют оконные стекла и электрические лампочки. И т.д. и т.п.

Здесь уместно сказать о центральном планировании. Все, кто когда-либо составлял заявки на оборудование, приборы и материалы, знает, что такие заявки писали левой рукой, их никогда не принимали в серьёз. Они никогда не удовлетворялись полностью. Это одна из причин, почему центральное планирование было обречено.

С другой стороны, если бы такие заявки удовлетворялись полностью, центральное планирование было бы, в принципе, возможно, но встал бы более важный вопрос. Как в этом случае следовало бы составлять такие заявки. Учёные должны на год вперёд точно знать свою исследовательскую работу. Магазин модной одежды должен на год вперёд знать сколько какой одежды будет куплено. И так далее.

С одной стороны, высшие инстанции постоянно требуют перевыполнять "научно" составленный план. С другой стороны, несмотря на все эти перевыполнения, постоянно нехватает самого необходимого. Требование перевыполять план, кажется естественной оборотной стороной самой концепции центрального планирования.

Получается, что для того, чтобы центральное планирование работало чётко, необходимо запретить науку, моду и кое-что ещё. По Платону, в идеально построенном обществе следует запретить даже сочинение музыки и устроить так, чтобы матери не знали своих детей.

Один мой коллега сказал, что коммунизм надо было сначала попробовать на собаках. Он неправ. Если у пчёл коммунизм работает, может быть, он и у собак возможен.

Появление вычислительной техники породило надежды, что возможен точный народнохозяйственный план. Хотя, на самом деле, в его составлении должны были бы участвовать не только работники заводов и фабрик, институтов и колхозов, но и всех магазинов промышленных и продовольственных товаров, которые должны были бы опросить всех домашних хозяек и модниц. Немыслимо представить себе план-закон (так считалось в советское время), составленный таким образом. План-прогноз якобы является отрицанием "социалистического принципа планирования".

Дело, конечно же, не в том, что план-прогноз противоречит принципам справедливого общественного устройства. Просто переворачивается государственная пирамида. Если на первый план выходит свобода воли модницы или изобретателя, то зачем нужно множество "промышленных министерств". Современная "постсоветская" действительность показала, что в условиях "царства свободы" директор государственного предприятия не платит своим работникам заработанное.

Если раньше говорилось, что "мы делаем вид, что работаем, а они делают вид, что платят", то теперь они не делают вида, они просто не платят.

Необходим человек, который отвечает перед обществом за просчеты всем своим достоянием.

Вот в чем социальный заказ или, если хотите, общественная потребность в эффективном собственнике. Он берет на себя не только и не столько богатство. Он берет на себя ответственность.

Если кому-либо богатство достанется несправедливо, то он его промотает и разорится.

Миллионеры и миллиардеры нужны, с одной стороны, для того, чтобы более мелким собственникам было на кого равняться, а с другой стороны, для того, чтобы не было предела совершенства.

Посмотрим на проблему планирования с другой стороны. Нельзя сказать, что в открытых обществах, в рыночных экономиках нет планирования. Там планирование рассредоточено.

Образно говоря, вместо одного гигантского компьютера, решающего эту задачу, работают многие тысячи малых компьютеров. Каждая компания, акционерная или принадлежащая одному собственнику, планирует свою деятельность.

Вот этого и не желают строители коммунизма. Являются ли они в душе сторонниками построения идеального, справедливого общества, не столь и важно. Объективно, они стараются построить систему, в которой всё подчинено, всё принадлежит касте чиновников.

Поэтому их и не устраивает более реальный, чем вариант центрального планирования, вариант с распределённым планированием.

При распределённом планировании неудача одного из узлов системы, возможно, приведёт к разорению неудачника и переходу его предприятия в более умелые руки.

Таким образом, рыночная система постепенно освобождается от собственников, которым, можно сказать, предприятие досталось незаслуженно.

При центральном планировании каждая ошибка или неудача в планировании оборачивается либо "затовариванием" ненужным или слишком дорогим товаром либо отсутствием нужного и даже необходимого товара.

В начало

-----------------------------

Побиск Кузнецов.

Выше я рассказал о князе, имени которого я не помню. Имя другого знаменитого человека, с которым меня познакомили несколько позже, я запомнил. Побиск Кузнецов. «Побиск» значит: «Победа Исторического Сталинского Курса». Забегая вперёд, скажу, что сталинский курс опять победил. Побиска посадили. В Википедии дана другая расшифровка его имени, но я помню, что, когда меня с ним знакомили, то приводилась именно эта расшифровка.

Это было время, когда сторонники централизованного планирования увидели в вычислительной технике аргумент в свою поддержку.

Начались разработки автоматизированных систем управления (АСУ). Был ли Побиск энтузиастом этой идеи или решил её использовать в свою пользу, не знаю. Но он настолько увлёкся этой работой, что то ли не заметил, каких-то действий своих коллег, то ли в них сам участвовал, но он отсидел несколько лет за растрату.

Много позже, уже во время перестройки я увидел статью Побиска Кузнецова в одной из центральных газет. Думаю, что такого сочетания имени и фамилии не имеет никто другой. Значит, он снова оказался на коне.

В википедии я прочёл, что Побиск Кузнецов был не просто сторонником централизованного планирования, но «известен как один из основоположников альтернативного монетаристскому физического подхода к экономическим системам (физической экономики) Линдона Ларуша. С Линдоном Ларушем он познакомился в 1994 году. Вот что он написал в Меморандуме в ООН: «В ближайшем будущем на смену этой крашенной бумаге придет единое правило международных расчетов через ОБЪЕКТИВНЫЙ ИЗМЕРИТЕЛЬ, роль которого возьмет; на себя ФИЗИЧЕСКАЯ ВЕЛИЧИНА - КИЛОВАТТ-ЧАС».

Когда покупатель соглашается купить товар, то он признаёт, что соответствующие затраты труда не были напрасными. Оценка затрат в киловатт-часах или в тонно-километрах вместо оценки в рублях или в евро ничего не меняет, если признать, что окончательным мерилом будет признание покупателем, но, очевидно, что оценка, предлагаемая Л. Ларушем и П.Г. Кузнецовым не предполагает её признание покупателем. В этом случае вся такая экономика это нечто бредовое. Введение прямого продуктообмена, принципа каждому по потребностям или оценки стоимости товаров в киловатт-часах, вот диапазон метаний идеологов «научной» социалистической экономики.

Вспоминается такой эпизод. Я в командировке в Риге. В свободное время я в поисках книги. К киоску, к которому я только что подошёл, подходит женщина и обращается к киоскёру. Её просьба звучит несколько вызывающе: «А на русском языке у Вас ничего нет?»

Продавец показывает ей книгу, которая лежит у него чуть ли не самом видном месте: «Политическая экономия социализма». Её передёрнуло, но слов она не нашла и удалилась. Мне показалось, что киоскёр хотел показать, что там, где установилась «политическая экономия социализма», не на что надеяться.

В начало

-----------------------------

Смоленск.

В связи с этой темой забегаю вперёд в то время, когда я уже работал во ВНИИЯГГе в аппаратурно-методической лаборатории под началом Николая Викторовича Попова. Нам стало известно, что на одном из заводов в Смоленске началось производство приборов, занимающих новую нишу в мире вычислительной техники. Это были приборы, промежуточные между калькуляторами и серьёзными вычислительными системами. Программируемые калькуляторы.

Я приехал на поезде в Смоленск, нашёл тот завод и явился к начальнику соответствующего отдела. Говорю ему, что нас интересуют приборы, которые они выпускают.

Начальник отдела преподал мне очередной урок на тему политэкономии социализма. После того, как я сказал, какие именно приборы мы готовы у них купить, он спросил меня, а что у нас есть взамен. Я повторяю, что мы готовы купить у них эти приборы. Нет, говорит он. "Может быть, у вас есть трубы или кровельное железо. Вам ведь лучше знать, что именно вы можете предложить в обмен на наши приборы".

Командировочное задание я не выполнил. Но пользу от поездки я получил двоякую. С одной стороны, я получил названный выше урок на тему политэкономии социализма.

С другой стороны, я дважды насладился красотой от панорамы города, расположенного в живописной долине Днепра в его верхнем течении. Один раз утром при подъезде к городу, а второй раз вечером, при выезде из него.

Похоже, только мы с Н.В. Поповым не знали, что командировка обречена. Хотя приказ о командировке с заданием на командировку подписали и главный бухгалтер и директор, ни бухгалтер ни директор не заметили, что задание не было выполнено. Никаких последствий не было.

В начало

-----------------------------

Деньги.

Большевики хотели уничтожить деньги. Иными словами, они хотели вернуть человечество в каменный век, ведь именно в каменном веке работал, если можно так выразиться, тот самый прямой продуктообмен, который они хотели возродить.

А ведь изобретение денег это одно из самых великих изобретеней человеческого гения. Можно ли представить себе более или менее развитую экономическую систему без денег? Мне представляется, что невозможно сколько нибудь сложно устроенное сообщество без разделения труда и без денег.

В связи с этим, интересно освежить в памяти эволюцию денег.

Можно вспомнить, например, такое. Житель Спарты идет за покупками. Его раб катит перед ним монету, видимо, железную, хотя, возможно, и не одну.

Через какое-то время монеты стали золотыми, серебрянными и медными. Важным шагом в эволюции денег стало появление бумажных денег. Первоначально это были расписки, подписанные директором центрального банка, с обязательством обменять по требованию предъявителя данную расписку ("ассигнацию") на соотвествующее количество полновесных монет.

Похоже, что ещё до появления центральных или иных банков соотвествующую работу брали на себя процентщики (или процентщицы).

Теперь кассир магазина, в котором я набрал некоторое количество товара, спрашивает, как я буду оплачивать мои покупки - наличными или картой. Да, оборот денег, бумажных или металлических существенно сокращается. Соответсвенно, уменьшаются затраты на обновление бумажных купюр и восстановление металлических монет. Металлические теряют в полновесности, бумажные истираются и даже рвутся.

Но эволюция денег идёт ещё дальше. Можно видеть, как некоторые покупатели оплачивают покупки даже без помощи банковской карты. Они прикладывают свой мобильный телефон к специальному терминалу. Происходит обмен собщениями и всё - покупка оплачена. Когда я покупаю лепёшку "лаваш", меня спрашивают, буду ли я платить наличными или совершу оплату переводом.

Когда вымрет поколение людей не освоивших или не желающих осваивать эти новые технологии, можно будет полностью отменить хождение наличных денег, как металлических, так и бумажных.

О такой вот эволюции денег я подумал, когда меня спросили буду ли я платить наличными или переводом. Эту технологию я не освоил, как не освоил и оплату телефоном.

В начало

-----------------------------

Два капитана.

В советское время обычно все зарубежные радиостанции надёжно заглушались, и я слушал передачи на английском. Но иногда мне удавалось послушать какую-нибудь передачу и по русски. То ли ближайшая глушилка была неисправна, то ли оператор на глушилке ошибся, но в результате, можно было не только слышать "вражеский голос", но и понять, о чём он вещает.

Не помню, был ли это "Голос Америки" или "Бибиси", но это был рассказ бывшего капитана советского рыболовецкого судна.

Хотя бывалый капитан уже довольно хорошо ориентировался в том, где ему лучше всего искать косяки рыбы, но высшие инстанции предпочитали не пускать дело "на самотёк" и по радио приказывали ловить рыбу там, где они считают, что это будет лучше. И вот только он собирается расставить свои сети, как приходит приказ уйти с этого места и направиться в другое. Часто оказывалось, что инстанции немного ошиблись, и в указанном месте рыбы нет. Тогда капитан сам решает, куда ему направиться. Время потеряно, но такова уж его работа.

Другая сторона его работы обусловлена обычным для советского предприятия требованием любой ценой перевыполнить план. Для сейнера это значит, что морозильники на его борту должны быть переполнены. Гнутся поддоны, еле закрываются дверцы. Ухудшается качество замороженной рыбы.

Поскольку иностранная валюта твёрже отечественного рубля, большую часть улова сейнер должен продать за рубежом.

В конце концов капитан не выдерживает и во время одного из заходов в иностранный порт становится невозвращенцем. Его рассказ я и слушал во время такой передачи.

Недавно, ожидая начала собрания членов жилищного кооператива и одновременно собрания собственников жилья, я слушал рассказ другого капитана дальнего плавания.

Человек, прослужил 25 лет на танкере. В его карьере были должности того или иного помощника капитана. в конце карьеры была и капитанская должность.

Его танкер перевозил различные жидкости. Нефть, бензин, толуол и даже спирт. Всё это горючие жидкости, и, когда танкер стоит в порту на стоянке курить можно лишь на расстоянии не меньше 50 метров. Когда танкер движется, курить можно лишь на корме, в специально отведённом и оборудованном для этого месте. Тем не менее, некоторые курили и в каютах, и дело доходило до обгоревших матрацев.

Перед тем, как отправиться за жидкостью, отличающейся от той, которую танкер перевозил прошлый раз, его танки должны быть тщательно вымыты. Так для перевозки спирта танки мыли чуть ли не полгода.

Я спросил, можно ли отмыть так, чтобы в новой жидкости не было следов старой. Оказывается, полностью отмыть невозможно из-за ржавчины, покрывающей внутренние поверхности танков.

На танкере быстрее всего требуют ремонта трубопроводы. Причины в том, что по трубам идут блуждающие токи, и в том, что имеются стыки металлов разного типа. Но труб как раз и не хватает. Ремонт никогда не выполняется полностью.

Самое интересное было при перевозке спирта из Кубы в Туапсе. Во время перевозки часть спирта испаряется. Я спросил, нельзя ли закрыть танки герметически. Оказывается, в этом случае, над жидкостью следовало бы оставить так много воздуха, что это было бы слишком неэффективно. Если оставить слишком мало воздуха, то при изменении температуры возникает опасность разрушения танкера.

Долю испарившегося спирта можно оценить по температуре воздуха. В судовом журнале записывается эта температура. Записывается выше фактической и, в итоге, часть спирта присваевается командой танкера. Выше сказано, что обычно труб для ремонта нехватает, но здесь ремонтники, узнав, что перевозился спирт, говорят, что они заменят все трубы.

Оказывается, что каждая труба, которую ремонтники выносят с танкера, с концов заварена и заполнена спиртом. Спиртом заполнена даже стрела подъёмного крана, который имеется на танкере для погрузочных работ и для мелкого ремонта. Надо вспомнить, что при общей ёмкости танкера в 11 тысяч тонн, путём завышения температуры воздуха, команда танкера сэкономила несколько десятков тонн спирта.

В начало

-----------------------------

Распределение

В советское время власть занималась не только распределением материальных ресурсов, она распределяла и нематериальные ресурсы, например, выпускников высших учебных заведений. У нас это называлось просто распределением.

Правда, на самом деле распределение касалось лишь тех, у кого нет разрешения жить и работать в Москве.

До того, как началось "распределение", мне предлагали заняться "термоядом" т. е. исследованиями, нацеленными на использование термоядерных реакций для получения электрической энергии. Я отказался, посчитав это занятие не по мне. Мне показалось, что это нечто грубое, а мне нравится более тонкая работа.

Теперь, по прошествии примерно 62 лет (13 декабря 2022 года) я услышал сообщение, что в ливерморской американской лаборатории, наконец, получен положительный результат.

Иначе говоря, в результате термоядерной реакции энергии получается больше, чем затрачивается на работу экспериментальной установки. Это значит, что теперь, наконец, можно строить промышленные термоядерные реакторы для получения энергии.

Интересно, сколько времени потребуется на такое строительство? Когда более не нужна будет нефть?

Через некоторое время мне стали предлагать работу в Дубне, в Объединённом Институте Ядерных Исследований. Я отказался, хотя многие мне говорили, что для не москвича это предложение очень даже прекрасное.

Я посчитал это оскорбительным, поскольку получается, что я человек второго сорта. Люди с московской пропиской - люди первого сорта, а те, у кого её нет, люди второго сорта.

После этого, как бы в наказание за то, что я отказался от направления в Дубну, меня стали склонять к тому, чтобы я согласился на распределение в Челябинск-40. Спрашиваю, чем я там буду заниматься. Это секрет. Его мне можно будет доверить, только тогда, когда я подпишу обязательство поехать туда. Может быть, я и согласился бы поехать по распределению, но я не могу поставить свою подпись, неизвестно под чем.

Мне не было бы так обидно ехать в неизвестные края, если бы это касалось всех и если бы выбор места зависел от оценки успеваемости распределяемого.

Я даже, помнится, вступил в спор на эту тему с кем-то из кафедрального начальства, но вскоре понял, что и начальство говорит не от себя, но лишь произносит то, что ему положено произнести.

Я пошел посоветоваться с Денисом Михайловичем Сребродольским, который работал в лаборатории Федора Алексеевича Алексеева, будущего директора ВНИИЯГГ. Он и сотрудник его "кабинета", подразделения в лаборатории Ф. А. Алексеева, Юрий Семенович Шимелевич, будущий начальник лаборатории ВНИИЯГГ, посоветовали мне не явиться на распределение, т.е. на окончательное заседание комиссии, на которой, по их мнению, мне не удалось бы отстоять свое право не ставить подпись под тем, чего я не могу знать. Одновременно были задействованы их и моего отца связи в министерствах. Как потом мне стало известно, бывший сотрудник отца по работе в Гурьеве Николай Александрович Калинин изготовил запрос на распределение меня в один из физических институтов в Москве. И вот однажды меня вызывают в президиум Академии Наук на Ленинском проспекте рядом с Парком Культуры и Нескучным Садом. Являюсь туда. Мне говорят, что на меня пришел запрос. Мне следует расписаться в некой ведомости и получить направление на работу.

Тут случилось то, что должно было случиться, но чего, как ни странно, я вовсе не ожидал. Когда я уже собирался подойти к столу, чтобы расписаться в ведомости, мне был задан вопрос о моей московской прописке. Я сказал правду, за что мне было отказано в получении направления.

Так как я не мог принести в Alma mater документа о приеме на работу по распределению, я не получил ни диплома, ни каких-либо других документов, например, учетной карточки комсомольца. Хотя я всегда был законопослушным и никогда не отказывался ни от членских взносов, ни от взносов на облигации государственного займа, теперь я не мог своевременно платить комсомольские взносы. Помню, что тогда меня расстроила такая по сегодняшним понятиям мелочь. Главное же, я оказался недипломированным инженером и на работу во ВНИИЯГГ был принят временно на должность "старшего лаборанта". Потом меня всё же оформили инженером, что так же не соответствовало моему потенциалу, хотя я не считаю, что звание инженера должно котироваться ниже звания научного сотрудника.

Прошел год. Я уже привык к тому, что меня ценят и без документа, подтверждающего обучение в МИФИ. Как говорится, только встречают по одёжке. Меня вдруг вызывают в "Alma mater". Оказывается, мой диплом могли удерживать в качестве наказания не более года. Я этого, естественно, не знал и не собирался никуда жаловаться.

Нет худа без добра, в результате я один из немногих, кто сохранил "Зачётную книжку", которую отбирали у всех студентов при вручении диплома.

Теперь уже ясно, от чего я ушел, когда отказался ехать по распределению в Челябинск-40. Ясно теперь также и то, что за секрет я бы узнал, поехав туда. Я должен был бы вместе с другими попавшими туда, добровольно или не очень, расхлебывать последствия грандиозной радиационной аварии, о которой рассказал миру Жорес Медведев.

В начало

-----------------------------

Хрущёв.

Окончив МИФИ, я вовсе не собирался работать в геофизике. Денис Михайлович Сребродольский с Юрием Семёновичем Шимелевичем предложили мне поступить в аспирантуру в ФИАН'е. Я созвонился с сотрудником ФИАН'а, который пригласил меня приехать в его институт для собеседования. Был назначен день, в который я и поехал туда.

Итак, к намеченному часу я еду из ИГИРГИ в ФИАН на трамвае. Вдруг трамвай замедляет движение и через некоторое время окончательно останавливается. Я выглянул из вагона и увидел целую вереницу трамваев. Ещё я увидел, что народ, который до того ехал в остановившихся трамваях, двинулся в сторону Ленинского проспекта.

Если бы я немного лучше к тому времени знал Москву, я, возможно, пошёл бы пешком. ФИАН был уже близко. Но это я узнал несколько позже. Тогда же я решил, что безнадёжно опаздываю. И, повидимому, от стыда за опоздание я не стал и пытаться попасть в ФИАН. Я пошёл вместе с народом. Ленинский проспект оказался оцепленным милицией. Мы встали сразу за милиционерами.

И вот, вместо того, чтобы попасть в ФИАН для собеседования, я попал на встречу народа с Хрущевым и Гагариным.

Забегая вперёд, можно назвать это событие для меня судьбоносным. В результате, я не стал физиком, но стал геофизиком. Об этом подробнее в другом месте.

Через некоторое время показалась вереница машин, в одной из первых из этой кавалькады были Хрущёв с Гагариным. Это был 1961 год. Следовательно, Хрущёву было около 67 лет, но выглядел он не более чем сорокалетним. Кровь с молоком. Видимо, ощущение триумфа может сбросить чуть ли не половину возраста.

Несколько раньше, когда Никита Сергеевич Хрущёв выступал в Пен-клубе Нью-Йорка, я слушал Голос Америки. Это был редкий случай, когда Голос Америки совершенно не глушили. Не глушили потому, что радиостанция вела прямую трансляцию речи Хрущёва.

И вот в ответ на вопрос какого-то корреспондента о будущем, Н.С. ответил примерно следующими словами: “Я лично абсолютно уверен в конечной победе капита...” Реакция зала была мгновенной. Очевидно там было много людей, понимающих русскую речь. Раздался хохот и, вообще, сильный шум. Хрущёву долго не удавалось продолжить ответ.

Хрущёв единственный из советских руководителей, который оставался жив, после потери власти при живом СССР. Могут сказать, что и Горбачёв жив после потери власти. Разница в том, что Горбачёв оставался руководителем СССР до конца самого СССР.

После прочтения книги Авторханова "Технология власти", мне кажется стало понятно, в чём тут дело. Ведь официально в правящей Советским Союзом партии высшая власть принадлежала съезду, между съездами Пленуму ЦК, и лишь между пленумами Политбюро ЦК. На самом деле при Сталине все названные инстанции были ширмами для реального властного органа - секретариата т. Сталина.

Хрущёв опрокинул построенную Сталиным пирамиду и не успел (или не подумал) построить свою. Таким образом, отнимали у него власть, хотя и в результате заговора, но всё-таки с помощью формальных инстанций.

Хрущёв запомнился тем, как он, например, однажды занялся перепланированием маршрутов общественного транспорта в Москве. Как он разрезал ленточку при открытии линии метро в сторону Черёмушек.

По поводу этой ленточки. Я следил за строительством этой линии, так как она сокращала мне время поездки на работу. Похоже, Хрущёву предложили разрезать ленточку как только по этой линии можно было пустить первый поезд. На самом деле линия ещё не была готова к нормальной полноценной эксплуатации.

Таким образом, "открытая" при разрезании ленточки Хрущёвым линия метро, оказалась сразу же после этого закрытой. И я ещё не один месяц ждал её открытия.

Хрущёв запомнился ещё и тем, как он разносил художников-авангардистов. Если это было в русле борьбы большинства советских руководителей против всех, кто работает не в рамках "социалистического реализма", то, например, не так просто объяснить другое.

Чем прогневали его биологи, изучающие жизнь насекомых? В мире происходила "зелёная революция", поднимавшая производительность сельского хозяйства. Скорее всего его вмешательство в работу учёных не только усугубило отставание науки в СССР, но и способствовало тому, что СССР оказался в стороне от "зелёной революции".

Узнав недавно о том, что наука ответила на вопрос, когда Человек начал пользоваться одеждой, я странным образом вспомнил о Хрущёве.

Как бы обрушился Хрущёв на тех учёных, которые занимаются исследованиями эволюции генома платяных вшей? А ведь такие исследования дали ответ на интересный вопрос, когда именно Человек изобрёл одежду.

Оказывается, это произошло примерно 80 тысяч лет тому назад. Обувь изобретена на 20-30 тысяч лет позже.

В начало

-----------------------------

Поворот судьбы.

Выше сказано, что я, вместо того чтобы попасть на собеседование по поводу приёма в аспирантуру, попал на встречу Гагарина. Встреча оказалась судьбоносной в том смысле, что в результате я остался работать в ядерной геофизике.

Тем не менее, какое-то время я думал, что брошу геофизику, как совершенно мне не интересную. Однако, через некоторое время я обнаружил, что геофизика мне нравится.

Уже работая в геофизике, я ещё довольно долго интересовался физикой и, в частности, астрофизикой. Изучал серьёзнее, чем это нам дали в МИФИ, специальную и общую теорию относительности.

Как по спектру звезды определяется её состав. Как и при каких условиях по годичному параллаксу звезды определяется расстояние до неё.

Почему для большинства звёзд расстояние определяется иначе и как именно.

Изучал эволюцию звёзд, что такое главная последовательность такой эволюции. Познакомился с тем, каковы нейтронные звёзды, что такое сверхновая звезда, при каких условиях обычная звезда становится нейтронной, а при каких превращается в чёрную дыру.

Дощло до того, что на одном из семинаров, которые Ю.С. Шимелевич для расширения кругозора своих сотрудников устраивал в лаборатории, я докладывал о теории Большого Взрыва и о будущем Вселенной.

Здесь стоит упоминуть и такой момент. У меня возникла мысль, каким образом можно согласовать классическую электродинамику с тем фактом, что электрон, вращаясь вокруг атомного ядра, не падает на него из-за потерь на электромагнитное излучение.

Я подумал, что орбиты, по которым движутся электроны, отличаются от других возможных орбит следующим образом.

Электрон движется по такой орбите, при которой её диаметр равен половине длины соответствующей электромагнитной волны. Таким образом, излучение идущее из каждой данной точки орбиты гасится излучением, идущим из точки, находящейся на другом конце диаметра. Таким образом, нерешённым остаётся следующий вопрос. Почему движение по такой орбите устойчиво?

В процессе работы в геофизике, мне она стала нравиться всё больше и больше. Тогда я, не дожидаясь, когда начальник укажет, над чем мне надо работать, уже сам стал выбирать, чем именно я буду заниматься. Какие методы буду использовать для решения возникающих при этом задач.

В начало

-----------------------------

Ю.С. Шимелевич (15.02.1927-20.10.1986)

Когда я пришёл на работу в ещё только организующийся ВНИИЯГГ, первое моё рабочее место было в так называемом здании «крекинга», находившемся чуть южнее и восточнее места, где Донской проезд выходит к Ленинскому проспекту.

Со зданием «крекинга», давно ушедшем из моей жизни, связаны некоторые воспоминания. Два из них трагические.

В здании, среди прочих, была и химическпя лаборатория. Рядом со зданием находилось хранилище химических отходов. В это хранилище - яму прикрытую специальной крышкой - сливали жидкости, возникавшие в результате химических реакций при выполнении анализов.

Сотрудница той лаборатории, из-за несоблюдения инструкции по безопасности, выливая химикаты в ту яму, получила ожог лица.

Зима, дорожки около здания обледенели. Женщина шла по такой обледеневшей дорожке и услышала автомобильный сигнал. Чтобы уступить дорогу автомобилю, она сошла с дорожки, поднявшись на нечто, что с трудом можно было бы назвать "тротуаром".

"Тротуар" был таким же обледенелым и к тому же с уклоном в сторону дорожки.

Когда автомобиль поравнялся с ней, она соскользнула с "тротуара" и её ноги оказались под колёсами автомобиля.

Первым начальником у меня оказался Юрий Семёнович Шимелевич. По-видимому тогда в институте шли поиски физического метода, с помощью которого можно было бы надёжно различать нефть и воду. Несколько позже стало ясно, что таким методом является использование различия в гамма-излучении, возникающем при неупругом рассеянии быстрых нейтронов на ядрах углерода и кислорода.

А первое задание, которое дал мне Юрий Семёнович было следующее. Выяснить по литературным данным, нельзя ли для этого использовать различие во времени термализации нейтронов в нефти и воде. Я отправился в так называемую ленинскую библиотеку, чтобы найти там требуемую информацию.

И вот я снова пришёл в комнату, в которой мне было выделено рабочее место. Я, помню, появляюсь перед Шимелевичем, рядом с которым сидят Сергей Анатольевич Денисик, Фира Цезаревна Крон, Рашит Ахмаевич Резванов и другие, не менее уважаемые мною ученые. Юрий Семёнович почему-то шёпотом спрашивает меня, можно ли дать простую оценку различия во времени термализации нейтронов в воде и в нефти. Может быть, это потому, что он заранее велел мне ознакомиться с этой задачей. Я ему так же тихо (чтобы не мешать другим работать) говорю, что по тем данным, что я нашёл в литературе, это задача сложная и просто так ее не решить.

Ю.С. предлагает сделать такие упрощения, чтобы можно было быстро, пусть и очень не точно, сделать расчет вручную. Я нехотя соглашаюсь и показываю результат. Тут Юрий Семёнович уже неожиданно громко обращается к учёным, сидящим в той же комнате, с такими примерно словами: «вы вот тут корпеете над задачей, а вот Кадисов эту задачу уже решил». Я готов был провалиться под землю от стыда, поскольку, во первых, вовсе не считал первое приближение решением, а, во вторых, был уверен, что также думают и сидящие здесь учёные.

Они, конечно, понимали, насколько несерьезно такое решение, но и тени неодобрения я не заметил на их лицах. Они поняли (чего я-то как раз и не понял), что Шимелевич выбрал такой способ, чтобы познакомить меня с моими новыми сотрудниками, и, что они уже достаточно хорошо знают характер Юрия Семёновича, чтобы не считать меня выскочкой.

Много позже, когда я сдавал кандидатский экзамен "по специальности", Ю.С. намеренно задал мне вопрос на тему, которую я знал лучше моих экзаменаторов, об амплитудном анализаторе.

Юрий Семёнович, возможно, не так глубоко разбирался в тех разделах физики, как сотрудники лаборатории, которой он руководил, но, несомненно, его кругозор был значительно шире. И он старался развить кругозор своих сотрудников. Он в нашей лаборатории часто устраивал семинары на различные темы в том числе на темы, напрямую не относящиеся к нашей непосредственной работе. Так, я на одном таком семинаре докладывал о современном состоянии космологии, о теории Большого взрыва и будущем Вселенной.

Он догадывался о моих политических предпочтениях и, тем не менее, предложил мне проводить в нашей лаборатории "политинформацию". Материалы для этих занятиях я брал из журнала "За рубежом", очевидно, одобренные цензурой, но подбор их делал с таким расчетом, чтобы более пытливые могли сопоставить их друг с другом так, как это не было принято в нашей печати. Когда отец при мне указал Шимелевичу на мою политическую неблагонадежность, тот сказал, что судя по тому, как я провожу занятия, мои политические взгляды вполне нормальны.

Сам Шимелевич иногда делал легкие намеки. Так он в контексте, совершенно ясном для окружающих, произнес название журнала "Советский цирк".

Видимо, не один я делал политически рискованные сопоставления, так как через несколько лет поступило указание, что "политинформации" должны проводить люди, получившие "инструктаж" в соответствующих органах. С этого момента я был отстранен от "политинформаций". Но это уже было, когда я работал в лаборатории Н.В.Попова, где поначалу также проводил "политинформации". С тех пор “политинформацию” стали проводить не в коллективах лаборатории, но собирали на эти собрания весь отдел.

Тема "политинформаций" напоминает мне ещё об одном явлении. Это были лекции о "международном положении" которые проводили специалисты такого дела.

Однажды я присутствовал на такой лекции. Человек, который читал нам такую лекцию, представился членом "общества по распространению политических и научных знаний" и, кажется, братом Свердлова.

На эту лекцию мне пришлось ехать в главное здание института (на Варшавском шоссе). Помню рядом со мной сидел сотрудник другой лаборатории, который по какой-то причине был временно командирован в нашу лабораторию Шимелевича. Звали его Воропаев Владимир Ильич.

Лектор давал нам понять, что он хорошо ориентируется в международной политике, выкладывая перед нами малоизвестные факты.

Поскольку это было довольно давно, то из той лекции мне запомнился лишь один курьёзный эпизод.

Это был момент, когда СССР поддерживал Египет в конфликте с Израилем. Некий советский дипломат (кажется, лектор упоминал министра иностранных дел) звонит королю Марокко, чтобы его страна пропустила в Египет советские войска, находящиеся в Ливии.

Я понял, что лектор просто врёт. Сказал это соседу, указав на то, где Египет с Ливией, а где Марокко. Между Ливией и Египтом лишь Тунис. Просить Марокко пропустить войска из Ливии в Египет, всё равно, что просить Японию, а не Польшу пропустить войска из СССР в Германию. Похоже, Воропаев, как и большинство слушателей, плохо ориентировался в географии. Он "с умным видом занатока" сказал, что, видимо, через Марокко путь более удобный.

Возвращаюсь к Юрию Семёновичу. Другая сторона его личности проявилась, когда он передел мне листок со стихотворением, которое он написал будто бы в виде отчёта о командировке.

В начало

-----------------------------

После окончания института.

Во время учёбы в институте я ездил к матери в Гурьев не только в летние, но и в зимние каникулы. Одно из приключений, связанных с такими поездками я описал в главе Шубар-Кудук.

По окончании учёбы в институте, я продолжал ездить в Гурьев, но теперь это удавалось лишь раз в год, во время очередного отпуска.

В 1967 году я впервые не поехал в Гурьев. Выше сказано, что медовый месяц мы с женой провели в Берёзовке, в деревне, в которой жили родственники моей тёщи. Кроме того эта деревня памятна моей жене тем, что она жила там в эвакуации в конце войны. Я человек городской, деревенская жизнь меня не притягивает, и я больше никогда не был в той деревне.

На следующий год, летом мы поехали в Ялту, в которой жила родственница тёщи. Пару дней мы ходили купаться на морской пляж. Но очень скоро погода испортилась, и я решил сходить в бассейн, который был неподалёку.

Пол в бассейне был покрыт линолеумом. И это было бы ничего, но я не обратил внимание на то, что линолеум лежал неровно. Наступив на одну из таких неровностей, я на этом скользком линолеуме не смог удержать равновесие и упал. Под линолеумом лежали доски, об одну из которых я и ушиб ребро, получив в нём трещину. Отпуск я провёл лёжа в постели. Правда, это был единственный испорченный отпуск.

В другой раз я получил не то трещину, не то перелом ребра во время работы на одной из строек, на которые нас, работников науки, периодически направляли. Один из коллег поднимал доску и для чего-то её разворачивал. Я не успел отскочить и получил удар доской в ребро.

Но я, можно сказать, легко отделался. На одной из таких строек нам рассказали о трагическом происшествии, случившемся с группой девочек-практиканток.

В наше время подъёмный кран на стройке для устойчивости прикрепляют к дому, для стоительства которого он предназначен. Тогда же была другая практика. Кран передвигался по рельсам около дома, для строительства которого он устанавливался.

Группа девчонок-практиканток была на такой стройке. Когда поднялся ветер, кран, который по какой-то причине не был застопорен, начал двигаться в их сторону, и девчонки спрятались в чулан, в котором хранились какие-то строительные материалы.

Кран дошёл до конца рельсового пути и от удара по ограничителю движения упал. В наше время в качестве противовеса используются железобетонные плиты. в тот раз в качестве противовеса использовался ящик со стальными шариками.

Кран упал неподалёку от того сарая. Шарики же пробили крышу сарая и убили девчонок.

Примерно с 1972 года по 2003 год на работу (в здании на Дербеневской улице) я ездил на электричке по Павелецкой железной дороге от станции Коломенское до станции Москва Товарная. Однажды, когда я выходил из вагона на платформу Товарная, дверь закрылась так, что я уже был на платформе, а моя пятка оставалась в вагоне.

Голос мой отнялся. Мелькнула мысль, что это конец. И другая мысль, можно ли что-нибудь сделать, чтобы продержаться как можно дольше.

Несколько пассажиров увидели, в каком я положении. Раздался крик, в результате которого машинист открыл двери. И я пошёл на работу.

В начало

-----------------------------

Денисик.

Сергей Анатольевич Денисик был в институте одним из ведущих теоретиков. Интересна история того, как он попал в наш институт. Он окончил Физтех, после чего работал в теоретической лаборатории Объединённого Института Ядерных Исследований (ОИЯИ) в Дубне.

Это было время, когда одновременно в ОИЯИ и в Калифорнийском университете в Беркли (США) строились ускорители с целью открыть наконец антипротон. В ОИЯИ строился ускоритель на 10 GeV, а в Беркли на 6.2 GeV. В ОИЯИ считали, что энергии ускорителя в Беркли будет недостаточно для открытия антипротона, почему и не торопились со строительством.

Когда в Беркли объявили об открытии антипротона, какие-то теоретики в ОИЯИ поняли, что при составлении технического задания его авторы не учли, кажется, теплового движения в чём-то.

В результате всю теоретическую лабораторию разогнали. В это время шёл набор учёных во вновь создававшийся ВНИИЯГГ. Так С.А. Денисик и попал в наш институт.

Однажды, в разговоре со мной он рассказал об одном из типов задач, какие решали в Физтехе. По рельсам движется тележка, на которой стоит бак с водой. Из тележки по трубке вытекает вода. Надо описать колебания в движении тележки, поскольку из-за поверхностного натяжения воды она вытекает каплями.

В нашем институте он основал направление, состоящее в том, что решение интегральных уравнений выполняется с помощью моделирования ядерно-физических взаимодействий, иначе называемого методом Монте-Карло. Вскоре он возгдавил теоретическую лабораторию.

В дальнейшем лаборатория разделилась на две. Монте-Карло осталось основным методом в той лаборатории, которой остался руководить Денисик. Основным методом решения тех же уравнений в другой лаборатории стали сеточные методы. Эту лабораторию возглавил Самуил Абрамович Кантор.

Когда я занялся подготовкой диссертации, то значительную часть работы я выполнил методом Монте-Карло, на что меня направил С.А. Денисик, которого я чту, как одного из своих важнейших учителей.

Зато потом, когда при разработке алгоритмов обработки спектрометрической информации мне понадобилось улучшение начального приближения для метода Ньютона, я воспользовался советами Кантора. Таким образом, С.А. Кантор является для меня столь же важным учителем, как и Денисик.

Через некоторое время Денисик по какой-то причине перешёл в другой институт. Через несколько лет после этого он как-то зашёл к нам и спросил, чем я занимаюсь. Но когда я стал рассказывать, он сказал, что подробностей не надо, поскольку он всего-навсего хотел увидеть меня.

В начало

-----------------------------

Б.Е. Лухминский.

В группе Денисика среди других я хочу выделить Бориса Евгеньевича Лухминского. Он был один из тех, с кем у меня были приятельские отношения. Настолько близкие, что он, в начале моей работы во ВНИИЯГГе, не побоялся дать мне почитать книгу Джорджа Оруэлла "1984" (на английском).

В таких случаях говорят: "тесен Мир". Однажды Борис Лухминский спросил меня, знаю ли я Игоря Ардашева. А через некоторое время Игорь спрашивает меня, знаю ли я Лухминского. Оказывается, Лухминский женился на двоюродной сестре Игоря.

Когда рухнул ГКЧП, я первое что сделал, вернувшись из деревни, отправился на Старую площадь, посмотреть, что стало с ЦК. Там я встретил Лухминского, который пришёл туда же и за тем же.

В начало

-----------------------------

На временной работе.

Как я написал выше, я поступил на работу ещё не имея на руках документа об окончании учёбы в МИФИ и о том, что я успешно защитил дипломную работу. Кроме того, коллектив, в который меня принимали на работу, занимался организацией нового института ВНИИЯГГ. Всё это вместе взятое, как это мне теперь представляется, привело к тому, что меня приняли на работу временно. После окончания МИФИ в начале апреля 1961 года, и до ноября, когда официально был организован ВНИИЯГГ, я работал два раза по два месяца. Иначе говоря, из шести календарных месяцев у меня было почти три месяца отдыха.

Несмотря на то, что я был лишь на временной работе, меня взяли в командировку в Бугульму, где мой новый коллектив отчитывался за работу, деньги на которую он получил через трест Татнефтегеофизика. Я подозреваю, что меня, ещё не имевшего почти никакого отношения к выполненной работе, взяли в эту поездку из-за того, что начальником треста был мой отец.

Там, во время защиты отчёта, после выступления нашего представителя, среди различных выступлений были и критические. Один из выступавших предложил даже отказать в выделении нам денег на следующий срок. В ответ на это выступил более ответственный сотрудник Татнефтегеофизики (кажется это был главный геолог Халабуда). Он сказал, что независимо от того, как будет оценена работа её московских исполнителей, деньги на следующий срок им уже выделены. Если трест добьётся, чтобы эти деньги не были переданы московскому институту, то трест их всё равно не получит.

Имея много свободного времени, я занялся переводами. Для этого я отправился в ВИНИТИ. Там я брал технические тексты на английском языке и делал их перевод на русский. Меня предупредили, что особенно важен первый перевод. Если я сделаю его недостаточно качественно, будет сделана соответствующая запись в картотеке и я больше никогда не смогу работать в ВИНИТИ.

К этому времени я уже довольно хорошо знал английский и такие переводы, не отнимая у меня слишком много времени, давали неплохой приработок. Однако, переводить с английского было достаточно много желающих. Мне сказали, что куда лучше положение тех, кто может переводить с таких языков, как шведский или японский. В таких случаях возникает следующая возможность. Когда я перевожу, например, с английского, то мне платят за каждый печатный лист по 40 рублей. Мой перевод дают на проверку научному редактору, который за эту работу получает по 20 рублей за печатный лист. При переводе со шведского, например, скорее всего научного редактора не будет найдено и переводчик получает все 60 рублей за печатный лист.

Такая бухгалтерия довольно нелепа, ведь, если не было научного редактора, то, наоборот, следовало бы признавать, что качество перевода не гарантировано, и меньше платить. На самом деле тут с чёрного хода приходит рыночная экономика. Предложения мало, цена должна вырасти и она вырастает.

Ни шведского, ни японского я не знал, но довольно скоро я всё же расширил свои возможности, предложив себя как переводчика с французского языка.

В начало

-----------------------------

Люди.

Помнится, в самом начале моей работы я услышал несколько историй о разных людях. Кажется, некоторые из этих историй я услышал от Денисика.

Некоему научному сотруднику для химического опыта понадобилось небольшое количество водки. Он взял мензурку и отправился в ближайший магазин, в котором можно было купить водку "в разлив". Когда ему взвесили нужное количество водки, он перелил её в мензурку и помчался к своему рабочему месту.

Выходя из магазина, он почувствовал, что ему что-то сунули в карман. Он, вернувшись на рабочее место, проверил содержимое кармана и обнаружил некоторую сумму денег. Он решил проверить, случайно ли то, что с ним произошло в том магазине, и решил повторить опыт, но уже в другом магазине.

В другом магазине всё повторилось. Ему всё это понравилось настолько, что он стал обходить подобные магазины, покупая водку и переливая её в мензурку.

Через некоторое время работники магазинов поняли, что это не "контрольные закупки" и решили наказать "контролёра".

Но ведь тот не нарушал никаких законов, как же его наказать? Говорят, что делом занялся сам Вышинский Андрей Януарьевич.

Придуманная им формулировка обвинения звучала так. "Использование недостатков советского законодательства в целях наживы".

Другой персонаж пользовался тем, что смог где-то раздобыть несколько "трудовых книжек". Он, назовём его С., приезжал на своё рабочее место, вешал пиджак на свой стул и ехал в другой институт. Там вешал на свой стул другой пиджак и так далее.

В конце рабочего дня он объезжал свои институты и забирал пиджаки.

Когда какой-нибудь сотрудник спрашивал С. ему говорили: "С. где-то недалеко, видите, даже пиджак его здесь".

Не помню, чем кончилось дело с пиджаками. С., видимо, во-время успевал сдавать научные отчёты.

В одном из районов некоего городка не было пункта приёма стеклотары. Некто решил помочь соседям и сам стал принимать стеклотару.

В государственных пунктах за сданную бутылку давали, кажется, 12 копеек. Названный приёмщик давал за бутылку 11 копеек. На вырученную копеечку он нанимал вагоны, на которых перевозил принятые бутылки и сдавал в государственные приёмные пункты.

В общем, человек выполнял общественно полезную работу. Но его работа не была ни запланирована, ни одобрена никаким государственным органом. Значит, его следовало наказать.

Он и был наказан. В конце концов он был обвинён, кажется, в спекуляции.

В начало

-----------------------------

Прописка.

Пока я учился в МИФИ, мне периодически продлевали так называемую временную прописку, то есть право проживания в Москве. После окончания учёбы в МИФИ срок моей временной прописки подходил к концу, и мне надо было решать, как быть дальше. Денис Михайлович Сребродольский и Юрий Семёнович Шимелевич предложили попытаться продлить прописку на том основании, что я поступаю в аспирантуру.

Подразделения, которые должны были вскоре перейти во вновь образующийся ВНИИЯГГ, формально находились ещё в составе ИГиРГИ. Было написано письмо, в котором заместитель директора этого института академик М.М. Алиев просил органы, ведающие пропиской, продлить её мне.

Для того, чтобы получить это письмо я отправился в кабинет заместителя директора, который меня не принял. Но через некоторое время мне всё же вручили подписанное им письмо, в котором академик заверял органы, что я поступаю в аспирантуру, почему мне надо продлить прописку.

С этим письмом я отправился в районный отдел МВД, где мне ранее продлевали разрешение жить с Москве. Тамошний начальник сказал мне, что знает этих академиков и срок продлевать отказывается. Я говорю: «так и напишите в своей резолюции, что Вы знаете этих академиков». Так написать начальник отказался и сказал, чтобы я отправлялся в более высокую инстанцию, в городской отдел МВД. Посоветовал идти пораньше, поскольку там будет большая очередь.

Прийдя в городской отдел, я убедился, что очередь там огромная. По очереди передо мной оказалась молодая женщина с маленькой девочкой. Девочка периодически и, чем дальше тем настойчивее, говорила матери: «телятинки хочу». Прошло несколько часов. Перед тем, как меня пригласили в кабинет, я увидел выходившую из кабинета расстроенную мать девочки. Им было отказано.

Я получил продление срока. Но тогда же Сребродольский и Шимелевич нашли другой способ. Когда подошёл новый срок, мне предложили фиктивную прописку в общежитии Раменского филиала института. Я должен был периодически посещать общежитие и вносить символическую плату за то, что я якобы живу в общежитии. Хорошо, что ездить туда было достаточно пару раз в год.

Вопрос о прописке встал ещё раз, когда организованный во ВНИИЯГГе кооператив под названием 'ВНИИЯГГ' построил дом. Дело в том, что некоторые из тех, кто обещал внести первый взнос, отказались от этого. Организатор и руководитель кооператива Михаил Константинович Дмитриев предложил мне въехать в одну из пустовавших квартир, уверенный, что потом мне удастся собрать необходимые для первого взноса деньги. На вопрос о том, как быть с тем, что у меня нет постоянной московской прописки, он ответил, что придумает потом что-нибудь. Я побоялся въезжать на таких условиях.

В вопросе о постоянной прописке я побоялся принять помощь Михаила Константиновича Дмитриева. Однако, можно сказать, что жена Дмитриева Ольга Александровна Бонкина некоторым образом помогла решить эту задачу. Это она дала мне номер телефона моей будущей жены. Тесен Мир.

Сразу после женитьбы я узнал, что при нашем институте организован новый строительный кооператив "ВНИИЯГГ-2". Я подал заявление о вступлении в этот кооператив. Этот кооператив опять-таки организовывал М.К. Дмитриев.

Нолучилось так, что здесь наши с женой представления о том, какая квартира нам нужна, разошлись. Она, привыкшая к тесноте, хотела, чтобы мы претендовали только на однокомнатную квартиру. Я нехотя с ней согласился. Наш спор разрешил Михаил Константинович, заявив, что заявления на однокомнатные квартиры более не принимаются. Я с удовольствием переделал заявление.

14-ти-этажный дом неподалёку от станции метро Варшавская строился в сложном месте, рядом с тоннелем, которым строившаяся Каховская линия соединялаяь с метродепо. Из-за этого тоннеля строительство затянулось.

Мы периодически приезжали то на собрания членов кооператива, то для того, чтобы посмотреть как продвигается строительство. Мы видели, что на месте стройки высится гора грунта, вынутого из тоннеля.

Наконец, мытарства позади. Приёмная комиссия принимает дом. Происходит розыгрыш квартир. Мы осматриваем доставшуюся нам квартиру, пишем замечания о недоделках.

В начало

-----------------------------

Кучерук и Шумилина

В ноябре 1971 года мы с женой въехали в двухкомнатную квартиру. В доме 108 квартир. Около 200 соседей. Многие соседи, как соседи, но некоторые настолько особенные, что о них стоит рассказать.

Вскоре после того, как мы устроились в своей квартире на шестом этаже, мне пришло извещение о том, что я должен получить в ближайшем почтовом отделении бандероль. Бандероль была выслана мне "наложенным платежом".

Распаковав бандероль, я узнал, что послал её один из моих коллег по ВНИИЯГГу и моих новых соседей по дому Евгений Васильевич Кучерук. В бандероли оказался реферат его диссертации.

Это меня удивило, поскольку мне было известно, что сами диссертанты не рассылают рефераты диссертаций. Как раз я только что защитил свою диссертацию. Помню, что рассылкой автореферата мне не пришлось заниматься. Я даже специально узнавал об этом, и мне подтвердили, что рассылкой занимаются Учёные Советы.

Кучерук вместе с женой Клавдией Ивановной Шумилиной поселился в нашем доме, одновременно со мной, как только наш дом был сдан в эксплуатацию.

Когда я был членом ревизионной комиссии в нашем кооперативе, я по их просьбе, не помню по какой причине, был в их двухкомнатной квартире.

Через некоторое время Евгений Васильевич зачем-то предложил мне соавторство в статье, к которой я не имел никакого отношения. Я отказался.

С некоторых пор я стал замечать, что он возит что-то в тележке. Вскоре стало известно, что они похожи на гоголевских Коробочку с Плюшкиным. Через несколько лет от их квартиры стал исходить неприятный запах.

Дошло до того, что ремонтники стали отказываться входить в их квартиру. Так, когда было принято решение бесплатно поставить новые газовые плиты всем, кто имеет право на субсидию, работник фирмы отказался это делать со словами: "я газовые плиты на помойки не ставлю".

Этот запах проникал даже в лифт. Несколько лет было так, что, находясь в лифте, можно было по запаху определять момент, когда лифт проходит мимо восьмого этажа, на котором находится их квартира.

Через несколько лет после того, как Евгений Васильевич умер, Клавдию Ивановну, наконец, удалось уговорить, чтобы она навела в своей квартире относительный порядок. Теперь восьмой этаж более не определяется в лифте по запаху.

В начало

-----------------------------

Умнов

Первоначально мы жили в двухкомнатной квартире на 6-ом этаже, выходящей на север и запад. На этом же этаже, в однокомнатной квартире, выходящей на запад, южнее лифтовой площадки некоторое время жил Виктор Умнов.

Он какое-то время работал натурщиком у художников. Когда он говорил об искусстве, слушать его было очень интересно. Если же речь заходила о более приземлённых вещах, то возникало ощущение, что у него "не все дома".

Мне, когда я был членом ревизионной комиссии, пришлось посетить его из-за жалобы соседа, жившего этажом ниже.

Войдя в квартиру Умнова, я не знал, что делать дальше. Пол был залит водой. В воде плавали тапочки и ещё какие-то предметы скарба.

"Идите, идите, ничего страшного" - подбодрил меня хозяин квартиры. Судя по тому, откуда шли потоки воды, источник её находился в ванной комнате. Туда я и направился. Источником оказался закрытый водопроводный кран. Из него били несколько струй, расходящихся веером в одной плоскости.

"Ничего страшного" повторил хозяин. Ощущение, что у него "не все дома", окрепло.

Более того, невозможно было избавиться от одной странной мысли. Если его фамилия происходит от слова "ум", то, похоже, что ум остался лишь в его фамилии. Сейчас я уже не помню, что пришлось сделать тогда.

Кажется, именно тогда было решено закрыть ему доступ к водопроводу. Помню свои опасения, когда я видел как он берёт воду из пожарного крана.

Через некоторое время Умнов оказался в доме для умалишённых.

В начало

-----------------------------

Прохоров.

Прохоров жил в однокомнатной квартире прямо под Умновым. Примерно в то же время, помимо случая, описанного выше, Прохоров вызывал меня по другому поводу.

."Послушайте", сказал он и показал на потолок. Из квартиры Умнова была слышна музыка. Я сказал, что, по моему мнению, музыка не слишком громкая, а потому, не стоит на неё обращать внимание.

"Я занимаюсь серьёзными законами, а он мне мешает" сказал Прохоров. На мои возражения, он попросил меня пройти в ванную комнату. "Вот, посмотрите, как я наливаю воду в ванну, чтобы не шуметь" сказал он, взял полотенце, привязал его к смесителю и открыл кран. Вода потекла по полотенцу в ванну так тихо, что и теперь было прекрасно слышно, какая музыка льётся из квартиры Умнова.

Не знаю, каким образом это произошло, но через некоторое время в этой квартире стал жить Анатолий Львович Поляченко.

В начало

-----------------------------

Виссинг.

Живущая в нашем доме Пегги Матвеевна Виссинг происходит из семьи голландских коммунистов. Её родители приехали в 1930 году для помощи нашей стране в строительстве социализма и коммунизма. Пегги родилась 26 августа 1933, а её сестра Нина 27 февраля 1932 года.

В 1936 году их родители вместо того, чтобы, как другие голландцы, вернуться в Голландию, (к этому времени они могли бы всё понять) приняли гражданство и вскоре были репрессированы.

По воспоминаниям сестры перед тем, как поместить в детдом, их целый месяц держали в детприёмнике как приманку. Поместили в детдом после того, как вернувшийся из лагеря отец приехал за ними и был арестован. Подробнее здесь

У Пегги Матвеевны на этой почве в некоторой степени помутился разум. Она постоянно твердила, что кто-то хочет свести её на тот свет с помощью неких лучей или излучений. В разговорах на другие темы её речь была вполне разумна.

Из-за мании преследования она часто ночевала у друзей с тем, чтобы не оставаться у себя дома, где её "точно уничтожат".

Она продолжает жить в своей квартире, но её психическое расстройство перешло в соматическое. Вот уже пять лет (2019), как она не может ходить самостоятельно. У неё уже вторая сиделка. Её навещают сестра и внук сестры, которому Пегги передала права на квартиру.

В начало

-----------------------------

Афанасьев.

Мы, как и большинство членов кооператива, внесли свой вступительный взнос задолго до окончания строительства. Мы собирались, как сказано выше, на кооперативные собрания и приезжали смотреть на гору грунта, на месте, где должен строиться наш дом.

Зато, сразу же после окончания строительства, на одно из первых собраний после этого, явилась группа желающих вступить в наш кооператив. Более того, они потребовали сменить правление кооператива. На этом собрании они потерпели поражение по вопросу смены правления. Но, поскольку несколько членов кооператива к этому моменту ещё не внесли вступительный взнос, несколько лиц из группы стали членами кооператива.

Лидером группы стал Алексей Александрович Афанасьев. Его целями было две. Одна это занять должность председателя кооператива и другая атаковать организатора кооператива Михаила Константиновича Дмитриева. В кооперативе Дмитриев занимал должность бухгалтера. Я не знаю, пользовался ли Дмитриев своим положением и в какой степени, но Афанасьев постоянно его обвинял в том, что тот будто бы незаконно присвоил часть кооперативных средств.

Несколько лет Афанасьеву не удавалось ни то ни другое. Однако, через несколько лет сказалась обычная апатия советских людей. Они не желают заниматься общественной работой.

Мне представляется, что именно на этом Афанасьеву, в конце концов, удалось сыграть. Через несколько лет Афанасьева выбрали таки в правление кооператива, и он стал председателем правления. После этого ему удалась и другая цель. Он подловил Дмитриева на каком-то нарушении. Подал на него в суд и выиграл процесс. Вскоре после этого, здоровье Дмитриева пошло под уклон, и через некоторое время он умер.

На первом этаже нашего дома 4 квартиры были переоборудованы для использования в качестве прачечной. Афанасьев добился того, чтобы кооператив выкупил это помещение. Целью выкупа было следующее. Кооператив сдаёт это помещение в аренду и использует арендную плату для снижения квартирной платы жильцов.

Несколько членов кооператива внесли для этого довольно заметные средства (я был среди тех, кто внёс немалую сумму). Внёсшие такие вклады по решению кооператива, помимо возврата средств через некоторое время, получили льготы.

Он утверждал, что он профессор, доктор юридических наук, но его речь, на мой взгляд, этого не подтверждала. Однажды при обсуждении изменения устава кооператива, я обратил его внимание на то, что его формулировка никуда не годится, и предложил свою. Он сказал, что не видит разницы.

Вскоре возник слух, что Афанасьев заключал с арендующими организациями соглашения, по которым часть арендной платы не вносилась в официальный договор, но выплачивалась ему лично. Один из моих знакомых видел, как Афанасьев, идя от арендаторов, нёс пачку долларов.

Несколько сроков он был бессменным председателем правления, пользуясь упомянутым выше нежеланием наших людей к общественной работе. Но в какой-то момент ему показалось, что у него есть значительно лучшая возможность.

По его предложению в правление были выбраны две женщины, неопытностью которых он собирался пользоваться. Формально перестав быть председателем правления, фактически продолжать руководить.

Одна из этих женщин (Маргарита Спартаковна Адамян) оказалась юридически образованной и вскоре указала ему на его неграмотность. Он понял свою ошибку и обратился к другой женщине (моей жене Маргарите Васильевне Кадисовой), чтобы она поддержала его в желании вернуть должность председателя. М.В. отказалась и стала его врагом.

Он начал борьбу против них. Борьба продолжалась до самой его смерти. Он многократно подавал против них судебные иски. Несмотря на то, что он эти иски проигрывал, всем говорил обратное. Мне кажется, что он умер от злости. Если я прав, то это редкий случай, когда Бог покарал человека за злобу.

В начало

-----------------------------

13-ый этаж.

К 2002 году мы, с одной стороны, уже достаточно остро ощущали тесноту двухкомнатной квартиры. С другой стороны мы уже имели некоторый запас средств для её обмена на трёхкомнатную.

Наконец, мы нашли хозяев трёхкомнатной квартиры, которые были согласны на обмен.

Квартира требовала серьёзного ремонта. Те розетки, которые ещё были подключены к электрической сети, висели на проводах, в ванне их сын с помощью какого-то химического опыта пробил дыру. Комнатные двери и шкаф в коридоре требовали замены.

С одной стороны, требовались средства на капитальный ремонт, но с другой стороны, состояние квартиры не позволяло их хозяевам требовать большую доплату при обмене.

Перебрались на 13-ый этаж и нашли специалистов для капитального ремонта. Только о выборе специалиста по дверям мы потом пожалели. Через некоторое время пришлось менять дверные петли. Остальные специалисты свою работу выполнили прекрасно.

Помимо минимально необходимого мы сделали и некоторые добавления. Так, на случай отключения горячей воды у нас бойлер.

Через несколько лет мы утеплили лоджии и теперь зимой для поддержания квартиры в тепле нам достаточно одной батареи из четырёх.

Недавно выяснилось, что бойлер полезен не только при отключении горячей воды. Сейчас (август 2019) температура горячей воды из теплоцентрали снизилась до 41 градуса Цельсия. При температуре холодной воды 23 градуса, оказывается, горячая воды из бойлера дешевле, чем из теплоцентрали даже, когда бойлер получает энергию по тарифу времени "часов пик".

Поскольку разница между тарифами велика (тариф "часов пик" почти в три раза выше ночного тарифа), бойлер включается в электрическую сеть через выключатель. Таким образом, бойлер нагревает воду до 7-ми часов утра и немного после обеда.

Для спасения от жары у нас два кондиционера. На кухне и в средней комнате. Для большей эффективности их работы соединительные трубки обмотаны теплоизоляционным материалом. Птицы стали клевать теплоизоляцию. Пришлось сделать нечто вроде пугала. Два кубика из пенопласта висят рядом с трубками. Для того, чтобы они не были неподвижны даже при самом слабом ветре, к ним приклеены нечто вроде парусов, сделанных из скотч-ленты.

Первое время я видел как птицы, увидев упомянутые кубики, улетали. Теперь они и не прилетают.

Надеюсь, что переезд с 6-го этажа на 13-ый это последняя смена моего места жительства. В связи с этим, возникло желание перечислить все такие переезды.

Переезд из дома ИТР на берегу реки Урал в двухкомнатную квартиру напротив завода имени Петровского сам я не помню. Знаю о нём лишь по рассказам родителей. Он произошёл ещё до 1941 года.

Второй переезд - из двухкомнатной квартииры в трёхкомнатную был уже на моей памяти. Это было в конце 1945 года. Я тогда уже учился в первом классе. Гибедь моего первого друга - Вити Киселёва косвенно связана с этим переездом.

Третий переезд. 1955 год. Я еду из Гурьева в Москву поступать в ВУЗ. По приезде в столицу я первые несколько дней живу в Быково у Дениса Михайловича Сребродольского.

Четвёртый переезд. Я поселяюсь в общежитии МИФИ рядом с Зацепским рынком. Здесь я живу до поступления в МИФИ.

Пятый переезд. Как только я стал студентом меня поселили в Удельной, где руководство МИФИ арендовало некоторое количество дачных домиков, которые считались частью студенческого общежития.

Шестой переезд. Сразу после зимних каникул 1955-1956 годов, я с моим одногруппником Витей Бондаревым поселяюсь у Евгении Ильиничны Яновской в доме рядом с Курским вокзалом.

Седьмой переезд - переезд в Берёзовку, где мы с Ритой проводим "медовый месяц".

Восьмой переезд - 1967 год. После Берёзовки я поселяюсь у её родителей на Новой Басманной.

Девятый переезд - конец 1971 года. Я с женой Ритой въезжаю в двухкомнатную кооперативную квартиру на Артековской улице.

Десятый переезд - 2002 год. Переезд из двухкомнатной квартиры на 6-ом этаже в трёхкомнатную на 13-ом.

Итак, не считая периодических поездок в очередной отпуск, я десять раз менял место жительства. Поездки в отпуск я не считаю переездами на новое место жительства, поскольку после отпуска я возвращался обратно.

С той точки зрения, с которой поездки в отпуск не являются переездами на новое место жительство, из данного перечня следовало бы исключить и поездку в Берёзовку. Но я оставляю, как написал, поскольку интервал времени между свадьбой и той поездкой в моей памяти сливается в один миг.

В начало

-----------------------------

Кедров

В лаборатории Шимелевича среди прочих работал Артём Игоревич Кедров, сын Игоря Михайловича работника знаменитых органов и племянник не менее знаменитого философа Бонифатия Михайловича Кедрова. Его дед Михаил Сергеевич Кедров был одним из организаторов ЧК-ГПУ.

Его мать звали Раисой Фёдоровной. Бабушка Артёма Ольга Августовна Кедрова-Дидрикиль была профессиональной революционеркой, как и её сестра Нина Августовна Дидрикиль жена Подвойского, одного из главных организаторов Октябрьского Переворота.

Я уже не смогу узнать, то ли дяде Артёма Бонифатию повезло, то ли он во время понял, что к чему, и выбрал правильную специальность. Когда волна террора поднялась до большевистских руководителей, дед и отец Кедрова были репрессированы. В 1940 расстреляли его отца, а в 1941 — деда. Философ Бонифатий Михайлович с племянником остались в живых.

Начались придирки соседей, очевидно, имеющие цель выжить родственников "врагов народа". Мать Артёма Раиса Фёдоровна пошла в известный ей кабинет на Лубянке и заявила: арестуйте меня, если я "враг народа", или пусть "они" оставят нас в покое. Ответом было: "не указывайте нам, мы сами знаем, когда и кого арестовывать". Но нападки и придирки тотчас же прекратились. Мать Кедрова с сыном продолжали жить в "доме на набережной".

Вскоре началась война, и мать с сыном поехали в эвакуацию, если я не ошибаюсь, в Ташкент. По дороге мать предупредила сына, что ему придётся пойти на один класс старше. В Ташкенте мать пошла в паспортный стол, где заявила, что во время переезда потеряла свидетельство о рождении сына. Ей выдали новое. Цель этой акции была прибавить год к возрасту сына с тем, чтобы Артём мог раньше закончить учёбу и начать работать.

Об этом я узнал от А.И. когда однажды спросил, сколько ему лет. «Тебя интересует официальный мой возраст или фактический?»

Когда умер Сталин, дядя Бонифатий пришёл к Артёму и рассказал, что ему показали уже готовый протокол их с племянником допроса. В протоколе они сознаются, что готовили покушение на величайшего вождя всех времен и народов, на лучшего друга детей и философов, сталеваров, чекистов и садовников. Оставалось лишь получить их подписи. Прожил бы Сталин ещё несколько дней, и всё. А ведь тогда люди сознавались в любых преступлениях, даже зная, что их ждёт расстрел, лишь бы прекратились пытки.

Забыв о разнице наших возрастов, я сказал Артёму, что он ведь тогда был еще мал. "Я вполне мог бы держать в руках пистолет", ответил Артём.

Артём был страстным футбольным болельщиком, который мог рассказать, как проходил матч любимых его команд, кто, как и на какой минуте забил гол и тому подобное. Не могу не привести один эпизод, о котором я узнал из вторых рук.

Артём наблюдает по телевизору матч, в котором играет его любимая команда. "Я до того вник в ход матча, что его нить была у меня в руках. Каждую секунду я чувствовал, что сейчас произойдет и уже начинал влиять на ход игры. Игра шла хорошо, и любимая команда должна была выиграть. Но тут жена попросила подвинуться, чтобы она смогла открыть дверцу холодильника. В результате я потерял нить, и моя команда проиграла."

Вот что рассказала его жена на похоронах Артёма. Несколько месяцев тому назад Артём поскользнулся и сел. Он сказал жене, что сел удачно, но всё-таки было больно. Через некоторое время он стал было забывать об этом случае, но вдруг почувствовал, что боль возобновилась. Обследование показало, что у него рак и позвонки поражены метастазами.

По поводу рыбы, о которой шла речь несколько раньше, вспоминается такой случай. Я в командировке на полевых работах с геофизическим отрядом Артёма. Мы едем из Актюбинска в Индерборский (это рядом с моей родной рекой Уралом и около 200 км севернее моего родного Гурьева). Пересекая реку Уил, на полпути к Индерборскому мы встретили отряд не то геологов не то геофизиков, которые уже садятся обедать.

Они приглашают нас разделить их трапезу. И тут я замечаю, что от супа пахнет рыбой. Я отставляю тарелку в сторону и объясняю причину. Артём говорит: «не умеешь есть рыбу, я научу». Я говорю: «моя мать меня не смогла научить». «Хорошо, выброси рыбу и ешь утку, которая сварена вместе с ней». Пришлось объяснить, что я не переношу запах рыбы, которым пропиталась и утка.

Однажды у нас с ним состоялся разговор на следующую тему. Почему такое большое внимание у нас уделялось хлопководству. Я высказал мнение, что для производства тканей столько хлопка не требуется. Артём тут же сказал, что хлопок требуется для производства пороха.

Кедров умел устраиваться в жизни. Нужен номер в гостинице, все номера заняты, но, если добавить, что ты с Кедровым, номер есть. Приезжаем в Саратов, он знает в какой музей надо идти и какую надо там посмотреть картину. Приезжаем в Казань, он знает, что там есть выставка, которую местные называют Выпердос («выставка передовых достижений»).

Когда кто-нибудь говорил, что нечто надо сделать, как положено, Артём любил спрашивать: "кем положено?". О космических картах, что упоминаются в известной песне Владимира Войновича, он говорил, что это такие карты, которые удобны для игры в космосе.

Сам он был любителем и сильным знатоком игры в преферанс.

В музее "Дома правительства" мне сказали, что Кедровых в списке жильцов дома нет. А на странице 356 капитального труда Юрия Слёзкина "Дом правительства" сказано "Ольга Августовна Дидрикиль, и её муж, чекист Кедров, жили в квартире 409".

В начало

-----------------------------

Лейпунская.

Помню, что первый раз в общежитие в Раменском я поехал с Дрынкиным, который работал в другой лаборатории института. Той лабораторией руководила Дора Ильинична Лейпунская, сестра знаменитых физиков Александра Ильича и Овсея Ильича Лейпунских. Об этой семье можно прочесть в русской Википедии.

До работы во ВНИИЯГГе Лейпунская работала в НИИ-9 над выделением плутония. Во ВНИИЯГГе занялась разработкой методов количественного определения содержания элементов в пробах с помощью наведённой радиоактивности. Подробнее о ней здесь.

Её первым мужем был Лев Петрович Кононович, который погиб 14 января 1944 в деревне Порожки Ораниенбаумского района Ленинградской области ( Подробнее).

От Льва Петровича у Доры Ильиничны остался сын Александр Львович Кононович. За него вышла замуж моя одногруппница Алина Александровна Добрякова. Об этом я узнал почти случайно, когда Дора Ильинична как-то обмолвилась, что обо мне хорошо отзывается её невестка Алина.

Ранее у меня было написано со слов Алины, что первый муж её свекрови погиб в 1945 году уже после капитуляции гитлеровской Германии. Потом она сообщила, что это ошибка.

В начало

-----------------------------

Арбузов.

Одним из первых моих ближайших «технических» сотрудников был Коля Арбузов, как он сам себя называл. Кажется, его должность называлась «лаборант». Разрабатываемые научными сотрудниками и, в том числе, мною электронные схемы блоков скважинной и наземной аппаратуры собирали лаборанты, среди которых ближайшим для меня оказался именно он. К сожалению, я не помню его возраста, помню только, что он был значительно старше меня.

Свою речь он засорял различными приличными и неприличными прибаутками. Примером первых было называть безобразие «безарбузием». Примером вторых была длинная песенка, из которой мне помнятся некоторые отрывки. Вроде таких. «Хорошо в краю родном, пахнет сеном и … соломой». «Пики наставили, хотели воевать, а потом раздумали и начали … Я барин был хороший, имел я капитал, на этот капитал, я девушек...» Количество куплетов в этой песне было огромным.

Он периодически говорил, что его поколение уже «повкалывало», пусть теперь и «молодёжь вкалывает».

Иногда он начинал рассказывать о том, в каких он странах побывал во время войны. Но в подробности не вдавался. Иногда добавлял некоторые глупости, вроде того, что по-румынски «водичка», это по-русски «водочка». Или что-либо иное в том же духе. Возможно, что он принимал русские слова, сказанные с иностранным акцентом, за иностранные слова.

А когда он переходил на лирический лад, то рассказывал, какая прекрасная у него жена. В общем, он любил свою жену так нежно, как по словам Пушкина «дай Вам Бог любимой быть другим».

Его пальцы были всё время шершавые. И он каждую свободную минуту обрабатывал их надфилем, надеясь сделать их такими же гладкими, какими становились детали приборов, которые он отдавал заказчику. Похоже, он понятия не имел, что надфилем он нарушает структуру своей кожи.

Однажды, он рассказал нам следующее. Он решил «обновить» свой старенький радиоприёмник. «Я заменил в нём старые радиодетали на новые. А радиоприёмник почему-то перестал работать". Мы попросили его рассказать подробнее, как он заменял радиодетали. «Я заменял старые зелёные резисторы на новые зелёные, красные на новые красные и так далее». Всё стало ясно.

И вот однажды он вдруг говорит нам примерно следующее: «Почему она не любит меня? Она подговорила своих дружков, и те избили меня. За что? Что я ей плохого сделал?»

У меня возникла мысль, что его жена не выдержала его глупости, но я ничего ему не сказал.

Он продолжал любить свою жену так же нежно и безответно, как и раньше.

В начало

-----------------------------

Плаксин.

Через некоторое время вскоре после того, как я начал работать во ВНИИЯГГе мне пришла бумажка, похожая на повестку. Мне предлагалось явиться в райисполком в кабинет номер такой-то. Когда я пришёл по указанному в повестке адресу, в исполкомовской охране мне сказали, что идти в указанный кабинет надо со двора и показали, как туда идти.

У меня появилась мысль, что дело нечисто. Я запомнил лишь фамилию человека, к которому я был вызван. Его звали Плаксин. Плаксин начал объяснять, для чего я к нему вызван. По будущим разговорам в коллективе, в котором я начинаю работать, можно заметить людей, которые неправильно понимают политику партии и правительства. Они не совершат ошибок, если во-время заметить их настроения. Я понял, что меня склоняют к доносительству.

Хотя я тогда ещё числил себя чем-то вроде «беспартийного коммуниста», но к этому времени я более не мог одобрять всё подряд. Например, подавление венгерского восстания я не одобрял и считал, что это ошибка нашего руководства.

Поняв, куда клонит Плаксин, далее я уже слушал невнимательно, обдумывая лишь, как мне отказаться от такого предложения. Подумав некоторое время, я сказал, что, судя по тому, что мне предлагается, я должен скрывать контакты с вашим учреждением от моих сотрудников и друзей, а я по характеру такой открытый человек, что не смогу удержаться и обязательно расскажу о том, что вы хотели бы скрыть.

Плаксин сказал, что он более не настаивает на своём предложении, и лишь надеется, что об этом визите я никому не расскажу.

Помню, что я боялся говорить неправду о своём характере. Я боялся, что органы знают всё, как они нас уверяли, и вот сейчас Плаксин меня разоблачит, ведь я не был таким болтуном, каким я представил себя, но ничего лучшего я не успел придумать.

Прошло много лет, и я узнал, что много раньше меня Дмитрий Сергеевич Лихачёв в подобной ситуации придумал ещё лучше: он разговаривает во сне, когда он не может себя контролировать.

В начало

-----------------------------

Соболев (1935-2005)

Каждый раз, когда мне на глаза попадается кафе "шоколадница", я вспоминаю Оскара Соболева. Таких кафе в Москве много, а потому Оскара я вспоминаю довольно часто.

Я был ещё «молодым специалистом», но мне уже поручили руководить работой над дипломным проектом Оскара Яковлевича Соболева, который начал работать во ВНИИЯГГе, когда подходила к концу его учёба в Нефтяном Институте. Было дано указание помочь выпускнику, для чего надо было начертить несколько чертежей. Так, Соболев стал моим подопечным по его дипломной работе, но и потом, когда Оскар работал в параллельной группе с Кедровым, я часто неформально руководил его аппаратурными разработками.

Накануне защиты в Нефтяном, у нас идёт репетиция. Оскар произнёс свой доклад, ему задают вопросы, он на них отвечает. Во время репетиции выступления на защите дипломной работы, Оскар в одном из ответов на вопрос замялся. Начались выступления с советами, как улучшить доклад и как отвечать на вопросы.

Юрий Григорьевич Чуланов сказал, что главное, по его мнению, не останавливаться. Свой совет он выразил, почти как афоризм. «Лучше немного соврать, чем надолго задуматься». Проверить некому. Юра Чуланов был старше меня на несколько лет, но к этому времени он уже изготовлял для меня макеты приборов, которые я задавал ему в виде эскизов и электронных схем

Этот спорный совет Оскар, как потом выяснилось, принял близко к сердцу.

На следующий день я присутствовал на заседании экзаменационной комиссии, на которой среди прочих защищался и мой подзащитный. Подошла его очередь. Наши сотрудники пошли помогать ему развешивать его чертежи и плакаты. Он вышел для доклада, рассказал о своей работе, после чего приготовился отвечать на вопросы.

Один из первых вопросов был следующий. «Каков номинал вон того конденсатора». «Сто пик», мгновенно выпалил Оскар, вспомнив совет Чуланова. (Сто пик на нашем жаргоне означало сто пикофарад.) Последовал отрезвляющий удар. «Но у Вас на чертеже показан электролитический конденсатор». Это значит, что ёмкость конденсатора в несколько десятков, если не сотен тысяч раз больше, чем назвал Оскар.

Тут Оскар произнес фразу уже совсем из ряда вон выходящую. «Кто это мне нарисовал?» Эта фраза потом по поводу и без повода повторялась в институте десятилетиями.

"Так, значит, чертежи Вы не сами делали?" "Сам чертил, только мне немного помогли". "Покажите же какой-нибудь чертеж, который Вы сделали сами?" Я, как его руководитель, готов был провалиться под землю, когда Оскар пошел искать маленький чертежик, сделанный им лично. К счастью, чертёж был далеко, и Оскар успел одуматься прежде, чем нашёл его.

Он сказал, что в общем то он сам сделал все чертежи, но при изготовлении некоторых ему помогали. Такой ответ устроил комиссию. Экзаменационная комиссия, конечно же, не жаждала крови. Все присутствовавшие, и в первую очередь я сам, вздохнули с облегчением. Больше вопросов к Оскару Соболеву не было.

Фраза «Кто это мне нарисовал?» потом в нашем институте звучала во все лады из многих уст, по делу и просто так.

Я продолжал, хотя уже скорее неформально, шефствовать над Оскаром. Формально, он работал под руководством Артёма Игоревича Кедрова.

Через несколько лет, когда сам я уже защитил диссертацию, я спросил Соболева, собирается ли он заняться диссертационной работой.

С его стороны последовал вопрос: «Сколько в стране кандидатов наук, а сколько тренеров сборной страны по рыбной ловле?» Он столь основательно занялся рыбной ловлей, что очень скоро стал побеждать на всех соревнованиях. Как он мне сказал, хотя, возможно, преувеличивая, он прочёл о рыбах всё, что только о них написано. Он знал, как найти на реке или озере наилучшее для ловли рыбы место. Какая рыба живёт в данном месте. Что надо брать для подкормки, какой должна быть удочка и так далее. Очень скоро о его успехах узнали на самом верху рыболовного сообщества.

Со своей командой он часто ездил заграницу на международные соревнования по рыбной ловле. Это вам не экскурсия в музеи столицы, в которые старались попасть жители ближних и не очень ближних к Москве городов.

Именно от него я впервые узнал о существовании Булата Окуджавы и услышал в исполнении Оскара некоторые его песни. Такие, например, как "Бери шинель, иди домой", "Я дежурный по апрелю", "Вы слышите, грохочут сапоги". Похоже, упомянутые верхи рыболовного сообщества имели возможность устраивать встречи с такими людьми.

Я не часто смотрю телевизор, но однажды я наткнулся на телепередачу, в которой О.Я. Соболев рассказывает, как надо ловить рыбу. Рыбная ловля меня не интересует, но в моей книжной коллекции есть книжка Соболева по рыболовным удочкам.

Однажды он мне рассказал, что во время службы в армии он работал в упомянутом в связи с рассказом о Владимире Алексеевиче Невинном предприятии «Висмут». Невинный был там переводчиком, а Оскар Яковлевич Соболев ремонтировал, поверял и выдавал немецким шахтёрам дозиметры, с которыми они работали, добывая уран.

Другой его рассказ об армейской службе несколько драматичней. Его пехотная часть участвовала в манёврах вместе с какой-то танковой частью. Оскар вместе с другими сослуживцами сидел на броне одного из танков. Танки то движутся, то стоят. Во время одной из таких стоянок Оскар спрыгнул с танка и отошёл, чтобы спрятаться за деревом по нужде. Когда он возвратился, увидел, что танки ушли. Вот и конец - подумал Оскар. Ведь до ближайшего сибирского селения несколько десятков километров. Да и неизвестно, куда идти. Что делать? Оскар решил идти по следам танков. Оказалось, что это решение было верным. Его танк вскоре сломался, и Оскар догнал свой танк.

Моя группа довольно часто работала совместно с группой Артёма Игоревича Кедрова, у которой были каротажный подъёмник и каротажная станция. Когда надо было выбрать место около бурящейся скважины, то этим обычно занимался именно Оскар Яковлевич. Вспомнив, что он умел правильно выбрать место для рыбной ловли, нетрудно представить себе, что и часть отряда Кедрова, не исключая и самого Артёма, также охотно занимались рыбной ловлей.

Зачастую, на каротажной станции или на подъёмнике было место как для выловленной рыбы, так и для прикормки. Одним из лучших вариантов для прикормки были опарыши, то есть личинки мух, которые вырастают на гнилом мясе.

Интересно, что сам Оскар рыбы не ел, свои рекордные уловы раздавал.

В моей домашней библиотеке есть одна из книг Оскара Яковлевича с его автографом. Со своей сборной Соболев ездил на соревнования как по стране, так и в отдельные соседние страны.

Когда он во время одного из международных соревнований был в Финляндии, его пригласили в клуб любителей рыбной ловли и попросили прочесть лекцию. За лекцию ему предложили гонорар в размере 1000 долларов США. Он сказал, что предпочёл бы вместо денег получить ультразвуковой эхолот. Эхолот стоил раза в полтора больше, но ему сделали скидку.

Оскар явился ко мне. Рассказал об этом и попросил перевести описание эхолота, написанное по английски.

Вскоре в стране начались перемены в экономической политике. Воспользовавшись свободой, Соболев организовал фирму, которая с помощью его эхолота очищала водоёмы с тем, чтобы делать их пригодными к рыболовному туризму.

Более позднее добавление. На несколько лет он исчез из виду. О дальнейшей его судьбе я узнал на похоронах Артёма Игоревича Кедрова. Явившись на похороны, я услышал следующий разговор между приглашёнными. “Почему же здесь нет Оскара?” - “Он погиб две недели тому назад”.

Вот что тогда я услышал о последних днях жизни Оскара Соболева. Любимыми местами отдыха у него были острова между протоками в дельте Волги, недалеко от Астрахани.

Недели за две до похорон Кедрова (теперь известно, что это случилось 22 марта) Оскар возвращался со сборов в районе любимой своей дельты Волги, где часто отдыхал, и где на этот раз тренировал очередную партию любителей рыбной ловли. Оскар возвращался в Москву из своих любимых мест. Его вёз на своей машине один из его друзей. Оскар сидел на заднем сидении слева, то есть прямо сзади от водителя. В какой-то момент машину слегка задел идущий по встречной полосе грузовик.

Водитель машины в реанимации, а Соболеву разрезало сонную артерию какой-то металлической деталью, выступавшей из встречной машины. Другие пассажиры целы. Здесь некоторые подробности о нём.

Таким образом, оказалось, что в последний раз я видел Оскара, когда переводил ему описание эхолота.

Среди его любимых слов были такие как "жмурик" и "жмурики", которыми он заменял слова "мертвец" и "мертвецы". Я как-то спросил его почему "жмурик" - "он ведь зажмурился" ответил Оскар.

Выше я написал, что о Соболеве мне напоминает каждое кафе "шоколадница". Дело в том, что Соболев жил на улице Якиманка рядом с таким кафе. Когда я узнал о Соболеве, такое кафе в Москве было скорее всего единственным.

В начало

-----------------------------

Беспалов.

В институте было несколько лабораторий, задачей которых были разработки методик поиска, разведки и контроля за разработкой различных полезных ископаемых. Вскоре была создана специальная лаборатория для исследований, разработки, изготовления и внедрения в производство аппаратуры, необходимой для обеспечения названных методик.

Руководителем лаборатории был назначен интересный человек Дмитрий Фёдорович Беспалов. Стоит отметить, что Беспалов защитил диссертацию не имея законченного высшего образования. В его лаборатории работали такие специалисты, как Дыдычкин Валерий Николаевич, Волков Виктор Фёдорович, Галкина Эсфирь Борисовна, Кашина Наталия Леонидовна, Дылюк Александр, Шиканов Александр Евгеньевич, Прохорова Галина Васильевна и другие.

Несмотря на хорошую оснащённость необходимым инструментарием и хорошими специалистами, а, возможно, как раз из-за этого, вспомогательная по целям лаборатория стала совершенно самостоятельной.

Для характеристики Беспалова можно вспомнить несколько эпизодов. Как рассказывал о нём Волков, однажды Беспалов провёл следующую демонстрацию. «Возьмём радиолампу отечественного производства. Видите на ней надпись, которая обозначает её тип. Макнём её в ацетон. Что мы видим? Судя по обозначению, которое теперь на ней проявилось, это радиолампа американского производства».

Однажды, в очередном рейде сотрудников института на помощь работникам сельского хозяйства, а именно, в совхоз "Каширский", я оказался неподалеку от Беспалова, бывшего тогда начальником отдела, в который входила наша лаборатория (Н.В.Попова).

Такие поездки “на помощь работникам сельского хозяйства” были грандиозными мероприятиями. Мы собирались у главного здания института, к которому подавалось несколько автобусов. Мы садились в автобусы и ехали более четырех часов сначала по Москве, затем до Каширы и дальше в совхоз, к которому мы, видимо, были "прикреплены" так как ездили всегда в одно и то же место.

Беспалов, как старший по званию был, очевидно, ответственным за "мероприятие". На этот раз по приезде на место он безуспешно пытался добиться толку от местного начальства, которое не подготовилось к приему помощников, свалившихся им как снег на голову. Нам долго не могли предоставить ни лопат, ни какого-нибудь другого инвентаря. Очевидно у них были свои дела, достаточно для них важные, которые они не согласовали со своими "шефами".

Это было обычным делом. Кроме 9 часов на поездку туда и обратно, еще не менее часа должно было уйти на раздачу инструмента так, что, собственно, работа занимала немного времени. Все привыкли к этому.

Тем не менее я не очень громко, но так, чтобы услышал Беспалов, который находился неподалеку, сказал кому-то, находившемуся рядом. "Да ведь мы им совершенно не нужны." Если бы я сказал громче, еще неизвестно, чем бы все это кончилось.

Тут до Беспалова доходит вся нелепость происходящего, и он громко командует всем садиться в автобусы и возвращаться в Москву. На этот раз на мероприятие ушло "всего лишь" часов 10.

От него первого я услышал выражение "кукиш в кармане". Это было сказано по поводу секретных свидетельств об изобретении.

Последние годы он все больше и больше пил.

В начало

-----------------------------

Сумачёв.

Юрий Сергеевич Сумачёв оказался в одной со мной группе, когда была организована лаборатория во главе с Николаем Викторовичем Поповым.

Вскоре я узнал, что до того, как мы стали работать в одной лаборатории, он много пил. Вплоть до запоев.

Теперь, когда мы отмечали чей-нибудь день рождения, и все поднимали рюмку или бокал с алкогольным напитком, Сумачёв поднимал стакан с кефиром.

У него было геологическое образование. Как-то, когда речь зашла о месторождениях золота, он сказал, что если не обращать внимание на экономическую целесообразность, то золото можно добывать в любой речке. "Я намою вам золота в Москве-реке".

Сумачёв был очень старательным и умелым работником. Старательным вплоть до максимализма. Можно было бы сказать старательным до экстремизма, если бы в наше время этим словом не стали обозначать преступные намерения. Ему не надо было описывать подробности задания. Он сам находил, как выполнить задание наилучшим образом.

Его максимализм в некоторых вещах доходил до странностей. Так, заваривая чай, он тратил целую пачку на один стакан.

Когда у меня появилась своя квартира, я стал собирать книги. Очень скоро я убедился, что ни в обычных книжных магазинах, ни в букинистических я не могу купить книгу, которую я хотел бы иметь в своей домашней библиотеке.

Вскоре я узнал, что Сумачёв уже имеет немалую библиотеку. Он даже похвалился, что его коллекция фантастики - вторая в Москве по величине. Хочется сказать, по количеству книг. Сумачёв сказал, что в его библиотеке не только книги, если в каком-то журнале опубликован фантастический рассказ, то этот журнал должен быть в его библиотеке.

Он же мне и подсказал, что стоит обратить внимание на книжный чёрный рынок и где именно его найти.

Юра был из тех, у кого мысли не задерживались "на языке". Сидим мы за своими рабочими столами, и вдруг Сумачёв, обращаясь к нам, спрашивает: "кто украл мой карандаш?"

Молчание длится минуту, а то и меньше. "А, вот он" говорит Сумачёв, найдя, наконец, карандаш на своём столе.

Не помню по какому поводу, он как-то сказал, что у него есть знакомый продавец в мясном магазине. "Я плачу ему на рубль больше, и мне не надо стоять в очереди за мясом" - сказал он.

Он курил и рассказал, что курит даже рядом со своим маленьким сыном. "Для того, чтобы тот привыкал к обстановке, в которой окажется, когда вырастет".

Оказалось, что выросши сын стал наркоманом. Однажды, пытаясь покончить с собой, сын выбросился из окна. Семья Сумачёва жила, кажется на 13-м этаже. Он остался жив, попав на дерево. Получил множество переломов.

В начало

-----------------------------

Сметанин.

Юрий Петрович Сметанин мог отмечать свой день рождения раз в четыре года, так как родился он 29 февраля.

Он поработал "ликвидатором" аварии на Чернобыльской атомной электростанции. Будучи человеком очень настойчивым, он как "ликвидатор" добивался различных льгот и даже получил квартиру в Москве.

Хотя я однажды даже был с ним в какой-то одной командировке, ничего другого, стоящего упоминания, я о нём не помню.

В начало

-----------------------------

Опять о книгах.

Я написал ранее, что после кризиса, который случился в старших классах школы, я снова стал читать книги запоем. Более того, через некоторое время появилось желание не только читать книги, но и иметь хорошие книги в своей домашней библиотеке. Это оказалось не так просто. В обычных книжных магазинах хорошие книги были редкостью. И чем более вырастала библиотека, тем выше поднимался уровень книги, достойной занимать место на моих полках.

Среди различных возможностей «достать» книги были очереди на «подписку». Если ты выигрываешь в такой лотерее, то получаешь право подписаться на соответствующее собрание сочинений.

Зачастую для того, чтобы записаться для участия в лотерее, в которой разыгрывалось право подписки на собрание сочинений какого-либо писателя, приходилось покупать к этому «нагрузку». Это были книги, которые издавались по неким непонятным идеологическим причинам и которые не могли нормальным путём найти покупателя. Книги не только не достойные занимать место на моих полках, но в которые я не собирался даже заглядывать.

Так, получалось, что несмотря на повышение требований к качеству книги, у меня накапливались и книги, не просто плохие, но очень плохие.

Когда в результате стояния в очереди можно было выиграть собрание сочинений не имеющее высокой рыногчной стоимости, всё было просто. Но, если это очередь за стоящим собранием сочинений, то в игру включались некие силы, которые хочется назвать чем-то вроде мафии.

Так, например, я стою в очереди за ценным собранием сочинений. Я не отлучаюсь, чтобы быть уверенным, что я получу право на лотерею. И передо мной и за мной идёт броуновское движение. Одни уходят, другие приходят. Наконец, когда цель уже была близка, мне говорят, что я тут не стоял. Никто не захотел подтвердить, что я неотлучно стоял в этой очереди. Я только напрасно потерял время.

Когда я понял, что в обычных книжных магазинах хороших книг мне не найти, я стал обходить букинистические магазины. Вскоре у меня выработался определённый маршрут, который проходил через несколько букинистических магазинов.

Я стал наблюдать интересные сценки. Я прихожу в букинистический магазин, а там стоит группа людей. Они ничего не выбирают, не ищут на полках, но чего-то ждут. Оказывается, они знают, что в определённое время в этом магазине появятся книги, только-что закупленные. Они и собираются именно к этому времени. Продавец только показывает новую книгу и тут же её покупает кто-нибудь из той группы людей.

Через некоторое время стало ясно, что и букинистические магазины мне не помогут. Тогда я стал ездить на книжный «чёрный» рынок. Первой моей книгой, купленной на чёрном рынке, была книга «Двадцать лет спустя» Александра Дюма-отца. Я тогда ещё не знал рыночных цен и не имел никакого опыта торговли на рынке.

За выбранную мной книгу продавец запросил 25 рублей. Оказалось, что я, не зная рыночных цен, и не был готов к ним. Говорю продавцу, что у меня всего 20. Неожиданно для меня он согласился. Но только я вынул из кармана бумажник, как послышался какой-то шум. Это был хруст ломающегося снежного наста. Все бросились бежать. Я, не зная почему, побежал в ту же сторону, куда побежали все. Оказывается, все бежали от стражей порядка.

Через некоторое время я обнаружил, что я выронил свой бумажник. Тогда я побежал в обратную сторону, чтобы найти пропажу. Вижу, что продавец бежит рядом со мной. Наконец, я нашёл бумажник отдал деньги и взял книгу. Это приключение, с одной стороны, показало, что на рынок надо приходить значительно раньше, пока стражи порядка спят. С другой стороны, я понял, что здесь можно и нужно сильно, агрессивно торговаться.

В начало

-----------------------------

О пользе вежливости.

Однажды я ехал с отцом в электричке к одному его знакомому. Не помню, того знакомого. Поездка запомнилась совсем по другому поводу. Проход вагона был забит людьми так, что пройти было почти невозможно. И вдруг на одной остановке в проходе появляется очень вежливая женщина, которая начинает объяснять стоящим рядом, что она не смогла найти кассу и, таким образом, едет без билета. Она уступает всем желающим место так, чтобы те могли пройти, куда им надо, да с такой вежливостью, что всем окружающим это заметно. Появляются контролёры. Она и им вежливо уступает дорогу, продолжая рассказывать, как она не смогла найти кассу. Слышали ли контролёры её рассказ, непонятно, но они проверяли билеты у всех, кроме неё.

В начало

-----------------------------

Слова, слова ...

В детстве слова известных песен понимались мною довольно курьёзно, что мне запомнилось, как это ни странно, на всю жизнь. Так, слова “знакомый город в синей дымке тает” у меня преломлялись следующим образом: “знакомый город, синий дым Китая”.

Или, слова гимна “судьбу поколений”, превращались “судьбу по колени”.

В том же духе, хотя это превращение и не в моём мозгу. Один из моих друзей, рекламируя передо мной новую, хорошую книгу, так передал мне её название: "Это было подробно" (Вместо "Это было под Ровно" Медведева Дм.).

С другой стороны, мне врезались в память слова "Солнце на лето, зима на мороз, добавим, война на победу". Я не запомнил тогда имя автора этих слов.

Не помню, когда я прочёл эти слова. Сразу же после их опубликования или несколько позже, но они врезались мне в память. Почему я и решил, наконец, определить автора этих слов Теперь легко это узнать, эти слова были опубликованы в статье Ильи Эренбурга 23 декабря 1941 года.

Пока я жил в Гурьеве, я не знал, что есть рыба кефаль. Поэтому в песне со словами "шаланды полные кефали" слово "кефали" казалось мне глаголом. Что-то непонятное делали шаланды.

Один из пригородных посёлков Гурьева назывался "Авангард". В этом посёлке располагался дом для умалишённых. Это давало повод к следующей игре слов. "Он(а) хочет в Авангард" говорили в ситуации, при которой в других областях страны сказали бы: "У него(неё) не все дома". То ли в передовики хочет, то ли в сумасшедший дом собрался.

Я вырос в языковой среде, в которой слово "прикол", означало более серьёзную стоянку корабля, чем в порту или у пристани. Если корабль "поставили на прикол", то это либо конец активной "жизни" корабля, либо капитальный, длительный ремонт. В переносном смысле слово означало уход из активной жизни либо навсегда либо, по крайней мере, надолго. Ещё "прикалывали" пойманное насекомое в альбом для коллекции. Теперь я слышу слова "прикол" и "прикалывание" как синонимы слов "шутка", "анекдот" или "издёвка".

Даже самые обыкновенные слова могут нам сообщить кое-что из прошлого. Найденный при раскопках предмет позволяет узнать нечто ранее неизвестное из прошлого. Некоторые слова оказываются такими же "ископаемыми".

Так, сопоставляя названия дней недели можно понять, что некогда их порядок был иным. "Вторник", "четверг" и "пятница", явно указывая на номера дней недели, противоречат названию "среда". Середина 7-ми дневной недели её четвёртый день. Следовательно, некогда счёт дней недели начинался с воскресенья.

Возьмём выражение "выходной день" или просто "выходной", означающее "нерабочй день". Замечу, что, например, в Толковом Словаре Даля среди значений слова "выходной" нет значения, эквивалентного значению "нерабочй день".

Оказывается, это археологический артефакт из того времени, когда большевики в своём разрушительном раже, убрали из календаря неделю. Сначала была введена "пятидневка", в которой были четыре рабочих дня и один нерабочий.

Потом пятидневку заменили шестидневкой с пятью рабочими днями. Для краткости нерабочие дни стали называть выходными.

Подобными же "ископаемыми" оказываются названия месяцев в нашем современном календаре. Названия месяцев с сентября по декабрь происходят от латинских числительных (с седьмого по десятый).

Первоначально месяцы не имели специальных названий и назывались просто по номерам, а первым в календаре был весенний месяц март.

Потом некоторые месяцы стали получать специальные названия. Март стал так называться в честь бога войны Марса. Май в честь богини Майи. Июнь в честь богини Юноны.

Когда Римская республика погибла, и на её месте возникла империя, некоторые месяцы были переименованы в честь первых императоров. Июль в честь Юлия Цезаря и август в честь Октавиана Августа.

К тому времени, когда я читал "Три мушкетёра" Дюма, я, конечно, уже знал, что такое мушкет. Но Дюма смог оторвать друг от друга значения слов "мушкет" и "мушкетёр". Прошло довольно много времени, когда, наконец, мне пришла в голову мысль о том, что у мушкетёров Дюма нет мушкетов, которыми они должны были бы быть вооружены.

Я пришёл в почтовое отделение получить заказное письмо. Вписываю куда надо паспортные данные. Наконец, почтовая работница говорит мне: "распишитесь под датой". Перед тем, как расписаться под датой, я говорю: "я не поддатый". Она замечает: "о великий, могучий русский язык".

Но более интересны сопоставления иные. Например, изменения смысла слов, когда они переходят из языка в язык.

Начнём с тривиального примера. Так латинское слово "оборот" - "revolutio" стало обозначать нечто иное. Из той же латыни пришло слово "провинция". Теперь это слово обозначает регион, который территориально, или по умонастроениям отличается от столицы. А ведь оно происходит от "pro vinci", что значило "для завоевания". Полководцу сенат Рима давал армию и указывал территорию, которую тот должен был завоевать с помощью данной ему армии.

Так, пришедшее из французского слово "анекдот" обозначает определённого рода короткий шуточный рассказ. А ведь происходит оно из древнегреческого "ανεκδοτοσ", первоначально означавшего "не выданную замуж" девицу.

Позднее греческое слово стало обозначать нечто "неизданное". В наше время слово полностью оторвалось от его первоначального смысла.

Слово "терем", пришедшее из венгерского превращает простой дом в русский почти что дворец. Зато пришедшее из тюркских языков слово "сарай" исходно обозначало "дворец". А вот, например, "винегрет", очевидно, происходит от французских "vinaigre" и "vinaigrette" (уксус и приправа, содержащая уксус), но у нас винегрет не содержит уксуса.

Для того или иного понимания словосочетания или текста важен контекст, в котором слышится или читается данный текст. Так, безобидная будто бы надпись в московском метро "нет выхода" в советском контексте становилась зловещим напоминанием. Я рассказал одной своей коллеге о том, что моя сестра указала мне на это.

Коллега спросила меня, а как в подобных местах пишут в других странах. Помню, я не был уверен, что, например, надпись в лондонском метро "no exit" чем-то отличается по смыслу от надписи "нет выхода" в московском метро.

Потребовалось некоторое время для того, чтобы я понял, что здесь дело в контексте. Что надпись имеет зловещий смысл лишь для того, кто уже понимает, что выхода нет не здесь, где я вижу этот указатель, что, вообще, нет выхода.

Но обратимся к слову "фигура", которое во французском обозначает лицо, а в русском указывает, скорее, на задницу.

На ту же тему с другой стороны. Упомянутая выше Евгения Ильинична Яновская говорила, что ей не нравится слово "дура". "Я лучше скажу, что я дурак" - говорила Е.И. В этом что-то есть. Современная наука разбила предубеждение, что умственные способности женщин ниже умственных способностей мужчин.

Если лауреатов Нобелевской премии среди мужчин больше, то и преступников среди мужчин больше. Иначе говоря, среди мужчин значительно больше особей с большим отклонением от нормы. Природа бережёт женщин, они ценнее.

Но упомянутое предубеждение остаётся в языке. Слово "дурак" не звучит таким приговором, как слово "дура".

Пара слов: "дурак" и "дура" показывает, как смена грамматического рода может не только менять пол объекта, но и отношение к нему.

Противоположная пара: "умница" и "умник" немного сложнее. Если слово "умница" применяется к умному человеку независимо от его пола, то слово "умник" может иметь иронический смысл.

Слово "умник" применяется к тому, кто хочет показаться умнее, чем он есть на самом деле. Слово "умница" не имеет такой коннотации.

Кстати, слово "умник" в словаре Даля (третье издание) не отличается от слова "умница".

Ещё один пример того, как слова по Маяковскому "ветшают, как платье". Язык постоянно меняется.

Однажды я услышал слово "научник". Это слово произнёс кто-то по отношению к участнику научной конференции. С точки зрения современного русского языка надо было бы сказать "учёный".

Но мне понравилось слово. Слово "научник" прямо указывает на то, что человек занимается наукой. А слово "учёный" означает, что человека чему-то учили. Мы ведь знаем, что и кот может быть "учёный".

В одной автобусной экскурсии недалеко от Чешской столицы Праги мы осматривали замок в городке Глубока-Над-Влтавой. Мы удивились, что для осмотра этого замка требовалось не спуститься, а наоборот подняться довольно высоко над той самой Влтавой. Пример того, как могут обмануть слова родственного языка.

Ещё один аспект игры со словами. Как в игре "шпион" (заграницей) и "разведчик" (у нас). У них "полицейский", а у нас "милиционер".

Правда, когда президентом у нас числился Медведев, ему, как мне кажется, позволили запомниться тем, что он переименовал "милицию" в "полицию".

Здесь напрашивается пояснение. Первоначально, большевики объявили, что функции полиции будет выполнять "вооружённый народ". Название "милиция" было дано по аналогии с латинским словом "militia", обозначащим в том числе и сообщество людей с оружием, несущих военную службу.

Через некоторое время выяснилось, что народу не позволили вооружиться. Тогда-то и выяснилось, что разница между "полицейским" и "милиционером" такая же, как между "шпионом" и "разведчиком".

Названное переименование было проведено под видом давно назревшей реформы коррумпированной системы "стражей порядка".

Было желание отменить "торговлю" и заменить её "распределением". Правда в "распределители" могли ходить только самые "сознательнве" и самые "достойные" большевики, но кое-чего при этом добились и для "недостойных".

Так, в переводах с иностранных языков или даже в дореволюционной литературе можно встретить слово "счёт". Большевики собирались отменить деньги. Следовательно, и слово "счёт" должно было уйти из жизни. Хотя деньги исключить из жизни не удалось, но слово "счёт" из обихода ушло. До сих пор, в присылаемых "жировках" вместо слов "счёт" и "квитанция" пишут "извещение" и "квитанция". О чём же в этих бумажках нас извещают? О том, сколько нам следует отдать ненавистных денег, за ту или иную оказанную нам услугу.

В последнее время из пары слов "извещение" и "квитанция" слово "извещение" выпало, и слово "квитанция", которое первоначально означало расписку о получении платы за услугу, заменило собой слово "счёт".

Или, например, обратимся к паре слов "мать" и "мама". Слово "мама" я мог произнести только в обращении к своей матери. Для меня это слово является заменой слова "мать" в звательном падеже. Падеже давно уже исчезнувшем и оставшемся лишь в словах "Боже" и "Отче". Мне режут слух словосочетания "его мама", "моя мама". Но мне объяснили, что новому поколению слово "мать" слишком напоминает известное нецензурное выражение.

Интересно, что слова меняют смысл не только при переходе из одного языка в другой. Так слово "правда" времени Пушкина зачастую следует переводить на современный русский словом "справедливость".

С пушкинского времени русский язык заметно изменился. Но что там говорить о пушкинском времени. Помнится, что в литературе XIX века слово "кушать" употреблялось лишь в словосочетании "кушать подано". Ещё на моей памяти слово "кушать" резало слух. Теперь, наоборот, слово "есть" употребляется лишь такими же древними как я.

Или возьмём такой пример. Союз "что", похоже превратился в союз "то, что". Так, я сказал бы: "я знаю, что он окончил Институт Стали". Теперь зачастую говорят так: "я знаю то, что он окончил Институт Стали". "То", излишее на мой взгляд и слух, не кажется лишним молодым "носителям языка".

Если во время моей молодости, в ситуации сильного удивления, говорили "ты что?", то теперь в этом случае можно услышать "ты с дуба рухнул?".

В общем, "слова ветшают как платье", по выражению Маяковского, не только по названным причинам. Некоторые слова "ветшают" по той причине, что уходит из жизни обозначаемое этим словом явления или предмет.

Так, вспомнив романс "у церкви стояла карета", я поймал себя на том, что в моём мозгу этот романс начинался словами "у церкви стояла ракета", и почувствовал, что тут что-то не то.

Потребовалось несколько секунд, чтобы вспомнить правильное начало романса.

Но слова меняются не только во времени, они меняются и в пространстве. Вот пример на эту тему.

Так, поступив в 1955 году в московский МИФИ, я узнал, что игра, которая у нас в Гурьеве называлась "ловушки", в Москве называется "салочки".

Недавно (январь 2023 года) в сборнике кроссвордов, сканвордов и судоку "бабушкин пирог" я унал, что у этой игры есть ещё два названия "салки" и "догонялки".

Вернусь к слову "справедливость", а точнее к слову "юстиция". Это слово пришло к нам из французского языка (если заглянуть в далёкое прошлое, то из латыни) через немецкий. Во французском (и английском) слово "justice" означает в первую очередь "справедливость" и лишь во вторую очередь систему судопроизводства. В немецком "Justiz", наоборот, в первую очередь значит "судопроизводство", и лишь во вторую "справедливость".

В русском языке слово "юстиция" уже полностью оторвалось от первоначального смысла. Возникает искушение представить дело так, будто именно потому возможны у нас неправосудные, несправедливые приговоры, потому система юстиции у нас не обязана осуществлять справедливость, что русское слово "юстиция" не означает "справедливость".

Более того, возникает искушение, продолжить эту мысленную цепь, обратившись опять же к языку, в котором слово "закон", кирпич, на котором зиждится здание юстиции, оказывается "что дышло", которое власть имущий может повернуть, куда ему вздумается.

Подобным образом, кажется, что и страхование в нашей стране недостаточно развивается по языковой причине. Так, в русском языке слово "страхование" происходит от слова "страх". В английском (insurance), французском (assurance) и немецком(Versicherung) языках соответствующие слова происходит от слов, означающих уверенность и надёжность.

Возьмём слово "олигарх". Это слово пришло из (древне)греческого. Проще всего сравнить такие греческие слова, как "монархия" ("μοναρχια") - "единоличное правление" и "олигархия" ("ολιγαρχια") - "правление группы лиц".

Естественно, что в наше время первоначальный смысл этих слов забыт. Но из-за того, что в наше время зачастую богатство так или иначе связано с властью, теперь олигархом называют достаточно богатого человека, даже, если он и далёк от власти.

А вот ещё одно языковое явление. Такие слова, как "священный" и "благородный" считались в СССР устаревшими, поскольку относились к религиозным священным текстам и к дворянам - "их благородиям".

И вдруг я слышу в песне со словами "вставай страна огромная" сразу оба эти слова. Помню, они меня покоробили. Видимо, к тому времени я уже пропитался тем духом, который не мог принять такие слова без сопротивления.

По словам Владимира Алексеевича Невинного в СССР нецентральные газеты обязаны были, не помню, на какое именно место, вставлять материал, присылаемый им из центра по специальным каналам. Вот этот обязательный материал газетчики и называли словом "дрист".

Во ВНИИЯГГе, в лаборатории Шимелевича один из сотрудников любил вместо слов "я не знаю" или на худой конец "я не компетентен" говорить "я не Копенгаген". Я, кажется, отучил его от этого, спросив в ответ "может быть, Осло?".

Языковая среда постоянно меняется. Идут два противоположных процесса дробление языков и вытеснение малых языков большими. Так, украинский должен был отмереть из-за близости к русскому. Только неожиданно возникшее политическое противостояние двух стран, вдохнуло новую жизнь в украинский язык. Перефразируя Марка Твена можно сказать, что слухи о его близкой кончине преждевременны.

В последнее время в русский язык вошло множество слов из английского. "Гаджеты", "софт", "аутсорсинг", "краудфандинг", "фитнес" и тому подобные. Даже русские слова иногда сочетаются под влиянием английского. Так, то, что раньше называлось "задним умом" называют иногда "после-знание". Периодически возникают предложения запретить употребление иностранных слов.

По этому поводу вспоминается, что предложения обходиться лишь своими словами и не заимствовать слова из других языков, периодически возникали не только в русской культуре, но и в немецкой и французской.

Насколько мне известно в английской культуре не возникало подобных требований. Не в этом ли кроется теперешняя победа английского языка, который становится де факто всемирным языком. Может быть, именно заимствования сделали его самым богатым, а потому и самым востребованным языком.

Вспоминается, например, такой случай во время командировки во Францию. Мой французский визави заметил, что я не вполне владею французским, и тут же перешёл на английский. Мне было бы легче с ним говорить на английском, и только желание использовать пребывание во Франции для лучшего владения их языком, заставило меня сказать, что я не англичанин.

Недавно во время пребывания в Праге мы с женой решились посетить вьетнамский ресторан. Первый вопрос, который нам задали, был на каком - на чешском или английском - языке с нами говорить. И только второй вопрос был "будем мы есть палочками или нам подать вилки".

Ещё немного о словах. Недавно в вагоне метро неподалёку от меня оказалась женщина, у которой на её брюках по вертикали можно было прочесть три требования: "trust me, love me, respect me" ("доверяй мне, люби меня и уважай меня" - англ.). Возникло желание выявить общее в этих трёх призывах. Если пренебречь тривиальностью, то общее состоит в том, необходимо ли заслужить требуемое? Чтобы мне доверяли или чтобы меня уважали, я должен это заслужить. А вот любовь может возникнуть и безо всяких заслуг.

На упаковке медицинского средства читаю надпись: "Софья экстракт пиявки". Вспомнив, что "софия" по гречески "мудрость", я не сразу понял о чьей мудрости идёт речь.

Нужели речь о мудрости пиявки? Но, наконец, понял эту надпись следующим образом.

Мудрость современных врачей состоит в том, что дают больному те биологически активные вещества, которые некогда давала пиявка, насытившись кровью пациента.

Иначе говоря, мудрость современных медиков выражается в том, что сама пиявка теперь не нужна.

Противопоставление свой - чужой, скорее всего существовало во все века.

Для придания этому противопоставлению некой "научности" в нацистской Германии была выдумана "нордическая раса". Тот факт, что из стран с носителями языков, входящих в индоевропейскую языковую семью, вперёд вырвались те, где преобладало протестантское население, а это были в основном, жители северной Европы, теоретики "нордической расы" взяли, похоже, за основу, но добавили антропометрические признаки.

Интересно порассуждать на тему "национальность". Слово "национальность", похоже, говорит о принадлежности индивида к той или иной нации.

Но что означает слово "нация"? В государствах состоявшихся, с которых неплохо было бы брать пример, принадлежность к нации - "национальность" - означает, всего-навсего, то, что у нас называется гражданством.

Прожил человек положенное число лет, скажем, во Франции, выучил французский язык, получил французское гражданство, теперь его "nationalité" (национальность) француз. Значит, с точки зрения француза, граждане СССР были советскими по национальности.

А, с другой стороны, взять, к примеру, наших гурьевских соседей Герлахов. У них было, конечно, советское гражданство, но они считались немцами. Их дети не владели своим национальным языком.

Явление типично советское. Человек принадлежит к нации, национальным языком которой не владеет.

В чём разница? Разница в том, что французы едины в том, что они граждане своей страны. А "граждане" советской страны, на самом деле, были подданными своего "хозяина" (как бы он ни назывался официально), который по традиции, идущей ещё со времён Римской империи, должен был разделять их, чтобы властвовать.

Например, с той же целью (divida et impera - разделяй и властвуй) в царской России вместо национальности использовалось вероисповедование.

Возьмём теперь слово кавычки. В современной русской речи это слово применяется для того, чтобы изменить на противоположный смысл слова взятого в кавычки. Нередко мы слышим такой разговор. Вопрос: "верно ли данное утверждение?" Ответ: "если в кавычках, то да".

А ведь первоначально кавычки предназначались для того, чтобы указать, что слова обрамлённые кавычками, суть точная цитата.

Слушая и читая слова типа "учение Маркса всесильно потому, что оно верно", "правильной дорогой идёте товарищи", "коммунизм победит", "миру мир" и тому подобные, народ выработал такой вот юмористический ответ на многолетнюю коммунистическую пропаганду.

Кстати, к лозунгу "миру мир" помнится анекдот "Армянского радио". Армянское радио спрашивают - будет ли третья мировая война. Армянское радио отвечает "третьей мировой войны не будет, но будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется".

К этой теме с другой стороны. До октябрьского переворота была целая иерархия обращений. "Дамы и господа", "милостивый государь" и "милостивая государыня", "сударь и сударыня" и тому подобные. Большевики объявили в качестве обращения одно "слово гордое" "товарищ".

Не прижилось это слово. Появились побасёнки типа: "гусь свинье не товарищ", "товарищ, товарищ, а, может быть, ударишь?", "тамбовский волк мне товарищ".

Зато прижились обращения типа: "девушка", "женщина", "мужчина" или просто "эй".

Почему не прижилось обращение, предложенное большевиками? Мне представляется, что к этому то же безразличное отношение, как и к перечисленным выше лозунгам.

Неподалёку от здания, в котором находилась теоретическая лаборатория нашего института, можно было увидеть указатель: "правильной дорогой идёте товарищи".

Для тех, кто выходил из здания, этот указатель показывал дорогу к пивному ларьку. Никто не считал конщунственным заметить такое совпадение.

Вернусь к тамбовскому волку. Из разговора с продавщицей на москворецком рынке я узнал, что тамбовский волк удостоился таки памятника. Рядом с этим волком фотографируются туристы, едущие к Тамбову со стороны Москвы.

В русском языке особое место занимают слова c буквой "ё". Буква "ё" в одних случаях обозначает "ьо", а в других случаях "йо".

Поскольку слова с буквой "ё" произошли от слов, в которых прежде был звук "е", то знаменитая Екатерина Дашкова предложила ввести эту букву, а не менее знаменитый Карамзин усиленно её популяризировал.

В наше время мы видим, что эта буква почти не употребляется, вместо неё обычно ставят букву "е", полагая, что читатель сам догадается, как читать данное слово в данном случае.

Русскоязычный читатель, скорее всего, догадается. А вот иноязычный читатель, скорее всего, не догадается. Поэтому надписи, сделанные для иноязычного читателя, следует делать так, чтобы не требовалось догадываться.

Но ведь и в словах, записанных для иноязычного читателя латинскими буквами, пишут, так, что иностранец, вместо того, чтобы искать, например, Савёловский вокзал, будет искать СавЕловский вокзал.

Слог с буквой "ё" всегда ударный. Это либо основное, либо побочное ударение. Зато со словом "йогурт" случилась осечка. Поскольку ударение стояло на втором слоге, вместо буквы "ё" пишется "йо".

Но йогурт как и многие другие продукты в совесткое время стал дефицитным. Когда советский дефицит сменился на постсовесткое изобилие, йогурт стал привозиться не с Востока (из Башкирии, откуда он родом), а с Запада. Поэтому, уже под влиянием польского языка ударение стало переходить на первый слог.

Зачастую буква "ё" заменяется на букву "е", даже тогда, когда из-за такой замены возникает возможность неправильного чтения. Возьмём такой пример. "Здесь мы передохнём" - говорит гид группе путешественников. Так как буква "ё" почти всегда пишется как "е", то фраза "Здесь мы передохнём" превращается на письме во фразу "здесь мы передОхнем".

Обратимся теперь к такому явлению, как отчество. Сначал выпишу часть статьи из Википедии: "Отчество в составе именной формулы выполняет тройную функцию: дополняет имя, отличая его обладателя (в дополнение к фамилии) от тёзки, проясняет родство в кругу семьи (отец — сын) и выражает почтение (форма вежливости).

В той же Википедии говорится, что "некоторые женщины в России при оформлении свидетельства о рождении для своих детей указывают там матчество вместо отчества".

Я полагаю, что матчество применяется крайне редко, а потому можно считать, что обычно в указанной выше "именной формуле" две части из трёх (отчество и фамилию) ребёнок получает от отца.

Уверен, что матчество будет оставаться лишь в свидетельстве о рождении и, возможно, в паспорте. В быту, матчество будет вызывать насмешки, а потому не будет употребляться.

Мне представляется, что всё это показывает, что мы так и не смогли окончательно отойти от патриархата. Иначе говоря, всё ещё остаёмся в каменном веке.

В начало

-----------------------------

Спецпереселенцы

В Гурьеве, где я провёл детство и юность вплоть до окончания школы, было много "спецпереселенцев", как это тогда называлось. С Дальнего Востока были сосланы корейцы. С Черного моря - греки, которые жили на побережье этого моря еще со времен аргонавтов и Гомера. Из Крыма были переселены ешё и крымские татары. В начале войны с Германией были сосланы немцы. Целый район города занимали чеченцы и ингуши, сосланные с северного Кавказа в конце войны. Впервые слово "спецпереселенцы" я услышал от моего одноклассника грека Стати, который произнес это слово, в ответ на вопрос учительницы о статусе его семьи. Стати был отличником и получил медаль, хотя, кажется, не золотую, каковую заслуживал.

В классе у нас учился кореец Ли. Кстати, тоже отличник. В ответ на вопрос, откуда он так хорошо знает русский, он сказал, что в этом ему помог японско-русский словарь. Такой словарь, по его словам лучше русского потому, что в нем помещены все (!) русские слова.

После окончания школы он учился в Московском Институте Стали, о чем я узнал при случайной встрече с ним в Москве. О дальнейшей его судьбе ничего не знаю.

Служебную машину отца водил кореец Миша. От него я узнал кое-какие корейские слова, в том числе счет до десяти. Он рассказывал о жизни корейцев и китайцев и был высокого мнения о последних. Например, корейцы для еды пользуются тремя палочками, "китайцам же достаточно двух!" Особенно же большое впечатление на него произвели китайские фокусники.

В общем в нашем городе спецпереселенцев было много. Потом я узнал, что и наши соседи тоже спецпереселенцы.

Вот об этих соседях и пойдёт речь дальше. Рядом с нами жили немцы.

Ольга Александровна Герлах с матерью Ольгой Яковлевной Герлах, с сыном Мишей, племянницей Асей (внучкой Ольги Яковлевны) и с мужем Рефатом, крымским татарином, фамилию которого я забыл. Это были немки, которые до войны жили в Малаховке под Москвой и татарин, который до войны жил в Крыму. Ольга Александровна и Рефат поженились уже в ссылке в Гурьеве. Миша это их общий сын, а Ася дочь брата Ольги Александровны. Его, кажется, звали Александром.

Отец Аси (сын Ольги Яковлевны и брат Ольги Александровны) офицер Красной Армии, воевал на фронте против гитлеровцев, но его семья все равно подлежала "спецпереселению", и его русской жене было сказано, что если она не откажется от дочери немца, то поедет в ссылку. Она отказалась и оставила Асю сестре своего мужа.

Ольга Александровна побоялась учить детей немецкому языку.

Я узнал о них, когда уже после войны мы переехали в трёхкомнатную квартиру, а они снимали часть соседней квартиры. К этому времени отца Аси уже не было в живых. Он погиб в бою против немцев.

Через несколько лет, когда наш отец уехал из Гурьева, семья этих спецпереселенцев даже снимала некоторое время одну из комнат у нас.

Мать согласилась на это скорее всего потому, что Ольга Александровна была лучшей учительницей по классу фортепьяно в Гурьевской музыкальной школе. У неё выучились этому искусству мои сёстры Надя и Таня.

Несколько позже мы узнали, что Ольга Александровна была лучшей ученицей Елены Фабиановны Гнесиной одной из знаменитых сестёр, основавших частное музыкальное училище, которое позже стало носить их имя. Теперь это Российская академия музыки имени Гнесиных.

В общем наш город оказался многонациональным «плавильным котлом». Межнациональных конфликтов не было. К моему стыду, однажды, обидевшись на одноклассника-немца, я назвал его фашистом. В результате я получил почти единодушную отповедь всех, кто оказался достаточно близко.

Когда я позже, уже будучи в Москве, узнал о том, что происходило в столице после смерти Сталина, я был удивлён. Мне рассказывали, сколько слёз проливали разные люди, и как много было тех, кто хотел попасть на похороны усопшего вождя. Особенно страшным был рассказ А.С. Школьникова. Он попал в самый водоворот и видел как один мальчик, спасаясь от давки, вдруг влез на столб или дерево (точно не помню) и начал кричать какие-то проклятия. Вскоре его стащили вниз и затоптали.

В Гурьеве ничего подобного не было. Никто не плакал. Понятно, почему не плакали спецпереселенцы. Но и те, кто попали в наш город добровольно, также не плакали. В конце 1953 года один из учеников моего класса задал вопрос на уроке истории, почему никак не отмечается день рождения Сталина. Учитель ответил, что при жизни Сталина этот день праздновали слишком много. А ведь это было задолго до "оттепели".

Вспоминается такой случай, неким образом связанный с этой темой. Июль 1956 года, я в Гурьеве на летних каникулах.

Соседка говорит матери, что она слышала по радио об организации Корейской автономной республики.

На самом деле образована Карельская Автономная Республика на месте упразднённой за ненадобностью Карело-Финской Советской Социалистической Республики. Соседка ничего не знала про карелов и ей показалось, что речь о корейцах.

В начало

-----------------------------

Близнецы

Одно время в моем классе учились близнецы по фамилии Кушнеры. Теперь бы сказали однояйцевые близнецы. Тогда было принято удивляться "как их мама различает". Поскольку ни ученики, ни учителя не могли их различить, они могли этим пользоваться. И хотя никаких доказательств этому не было, "все знали", что они разделили школьные предметы и отвечали друг за друга. Один учил предметы гуманитарные, а другой иные. Если это правда, то дальше им же самим должно было стать хуже. Ведь они не смогли бы поступать в один и тот же институт. Но это требует дальновидности от детей. Во время учебы с ними в одном классе у меня не было таких мыслей. Это теперь я стал силен задним умом. Не знаю, что стало с братьями.

В начало

-----------------------------

Выборы

До сих пор помню, как во время одних из первых послевоенных выборов родители собираются идти на выборы. Я во главе нашей маленькой мужской компании с младшим братом Гришей подхожу к родителям и говорю, что они, конечно же, будут голосовать за Сталина. И вдруг на лице отца я к великому моему удивлению вместо одобрительной улыбки вижу выражение ужаса. “Что ты лезешь не в свои дела!” Слышу я от него.

Несколько позже во время учёбы в школе мне самому приходилось участвовать в избирательных кампаниях. Учащихся вовлекали в такие кампании в качестве "агитаторов". Каждому "агитатору" выделялся некоторый участок со списком избирателей, которых он был обязан опекать, уговаривая явиться на выборы. Впрочем некоторые избиратели безо всякой агитации являлись на выборы к самому их началу. А начало выборов в те времена назначалось на 6 часов утра. И мы, "агитаторы" должны были являться в 6 часов. Сейчас я точно не помню в каком классе я учился, но помню, что нам было несколько страшно ходить по нашему участку, и поэтому мы объединялись по двое, обходя, соответственно, вдвое большее количество домов.

Я не помню, как звали моего напарника. Он был выбран для меня совершенно случайно. Все свои дома мы обошли заранее. Во всех домах к нам отнеслись хорошо и говорили, что они "всё понимают". Говорили, что постараются пораньше прийти и освободить, таким образом, нас от нашей повинности. Тем не менее мы должны были обойти всех своих избирателей еще и в день выборов. В те времена не было и в помине запрета агитации в день выборов.

Итак, в день выборов, уже в 6 часов утра, первым мы выбрали дом, в котором живут избиратели моего напарника. Приходим туда. Стучим. На стук отвечает хозяйка дома, которая говорит, что хозяин ночью уехал, не сказал, когда вернется, но дал понять, что дело его больше, чем на один день. На избирательном участке на каждого агитатора заводилась специальная табличка с фамилиями избирателей, против которых ставились галочки, когда те проголосуют. Как только против всех твоих избирателей проставлены галочки, ты свободен.

Моему напарнику не повезло. Он доложил о своем особом случае, и, хотя был совершенно ни при чем, ему пришлось дежурить на избирательном участке до самого его закрытия, т.е. до 12 часов ночи. Мои избиратели явились довольно рано, еще в первой половине дня, но я еще какое-то время дежурил на участке вместе с моим напарником, у которого не явился всего один избиратель.

Интересен такой случай. Появляется в школе преклонных лет избирательница. Она говорит, что не знает, что ей делать. Ей объясняют каждый её шаг. "Идите вот сюда". "Покажите свой паспорт". "Возьмите бюллетень". "Теперь зайдите в кабинку для голосования". Как только она услышала про кабинку, она перестала делать вид, что не знает, что ей делать. Она решительно направилась к урне для голосования, сунула туда бюллетень и ушла.

Кстати, подавляющее большинство избирателей (голосователей) так и делало. Совало бюллетень в урну, не заходя в кабинку для тайного голосования.

В соответствии с законодательством о выборах такие бюллетени фактически являлись испорченными. В них не было проставлено ни одной галочки. В бюллетене должна быть одна галочка либо в графе "ЗА", либо в графе "ПРОТИВ", либо в графе "ВОЗДЕРЖАЛСЯ".

Поскольку в сообщении центральной избирательной комиссии говорилось, что испорченных бюллетеней было жалкие доли процента, значит, избирательные комиссии сами исправляли положение. Либо считали, что в таких бюллетенях галочка уже стоит в нужной клетке, либо сами добавляли такую галочку.

Интересно сравнить впечатления от тех советских избирательных кампаний с кампанией по выборам президента России в 2000 году.

Если тогда я являлся "агитатором", то теперь я состоял наблюдателем при избирательной комиссии. Тогда не было никаких наблюдателей. Сама избирательная комиссия теперь действовала так, чтобы ни у одного наблюдателя не могло возникнуть и тени сомнения в том, что выборы и подсчет их результатов проведены справедливо. Например, перед тем как опечатать урны для бюллетеней, их демонстрируют наблюдателям. Когда надо ехать к больным или старым избирателям, мы наблюдатели решаем, кому из нас ехать вместе с урной и с членом избирательной комиссии, а кому остаться на участке.

Тогда "агитаторы" были, можно сказать, государевыми людьми. Теперь государевыми людьми стали члены избирательных комиссий.

Но довольно общих слов. На нашем участке не было представителей от некоторых кандидатов, например, от Горбачева.

Я был наблюдателем от Демократического выбора России (и представителем от президента). Сидим мы, представители - наблюдатели и ждем. С нами сидит представитель от милиции, вооруженный автоматом.

Через некоторое время появляется женщина и говорит, что она наблюдатель. От кого? От птицы. От какой птицы? Которая летает, ворона, что-ли. Через некоторое время появляется дочь этой женщины. Оказывается, дочь действует на соседнем избирательном участке, а свою мать уговорила то же самое делать на нашем. Та всё забыла. Птица - это кандидат в президенты Лебедь.

Из всех представителей представитель КПРФ лучше других знал права и обязанности свои и членов избирательной комиссии. Он удивил нас тем, что открыто выражал уверенность в победе Ельцина.

Еще через некоторое время появляется представитель от Брынцалова. Он рассказал, как Брынцалов посылал своих сотрудников в командировки для сбора подписей. Если сотрудник привозил нужное количество подписей, он, кроме командировочных, получал и премиальные. Если же подписей оказывалось недостаточно, сотрудник не получал и командировочных.

Представителем Явлинского была студентка. Поскольку ей далеко ехать в свой избирательный участок, она заранее взяла открепительный талон. Вот она взяла свой бюллетень и идет в кабину. Представитель КПРФ задает вопрос. "Зачем же идти в кабину, ведь ясно же, что представитель Явлинского голосует за Явлинского". Последовал неожиданный ответ. "От Явлинского, не значит за Явлинского". Известно, что сам Явлинский даже перед вторым туром не призывал своих сторонников голосовать за Ельцина. Думаю, что наша представительница не была исключением среди сторонников Явлинского.

По окончании голосования комиссия должна была уничтожить остатки бюллетеней. Она начала работу кустарно и тратила на это много времени. Было ясно, что они занимаются таким делом первый раз, и им не сказали ничего, как выполнить задачу.

Представитель КПРФ сразу же предложил эффективный способ. Он основывался на том, что необязательно буквально уничтожать бюллетени. Достаточно сделать их недействительными в такой степени, чтобы было немыслимо представить себе, чтобы их выдавали избирателям. Для того, чтобы решить, допустим ли способ, надо было знать соответствующие положения закона. Поскольку председатель комиссии не был, видимо, силен в этом, он продолжил, не обращая внимания на совет. Кто-то предложил вскрывать урны и начать подсчет бюллетеней, не дожидаясь окончания работы. Вот это и было бы серьезным нарушением и буквы, и духа законов. Председатель, поддержанный нами, не согласился.

Пока президентом был Ельцин, меня несколько раз приглашали быть наблюдателем, а однажды я был даже членом избирательной комиссии. После выборов, на которых победил Путин, меня больше никогда не приглашали участвовать на выборах ни членом избирательной комиссии, ни наблюдателем.

Сам процесс выборов постепенно совершенствуется. На последних выборах кабины для голосования стояли по новому. Если раньше кабины стояли у дальней от входа стены, то теперь их развернули так, чтобы они образовали некую разделительную стену. Эта стена отделяет от зала для голосования небольшую его часть.

Именно там теперь и сидят наблюдатели. Я подошёл и специально спросил не наблюдатели ли они. Получил утвердительный ответ. Значит теперь наблюдатели не могут наблюдать за голосованием. Мне хотелось спросить их за чем они наблюдают, но я побоялся. Рядом с ними сидел полицейский, видимо для того, чтобы "наблюдатели" чего доброго не увидели чего-либо, чего они не должны видеть.

В начало

-----------------------------

"Линия жизни"

Для того, чтобы объяснить, как я стал наблюдателем на выборах, вернусь к тому времени, когда провалился ГКЧП. В момент его объявления мы с женой Ритой были в деревне у моей матери. Услышав про защитников "Белого Дома", я сказал, что если бы я был в Москве, я присоединился бы к тем защитникам.

Через некоторое время, когда мы уже были в Москве, Рита случайно познакомившись с Элеонорой Викторовной Чайковской, активисткой партии "Демократический Выбор", передала ей мои слова о защитниках. С тех пор Чайковская стала приглашать нас на различные собрания демократов, некоторые митинги, а также для участия в наблюдении за выборами.

Среди различных мероприятий были встречи в центре Сахарова и в других залах. Там я, например, впервые вживую видел и слушал таких людей, как Борис Немцов, Владимир Милов, Галина Старовойтова, Лев Пономарёв, Владимир Кара-Мурза, Анна Политковская, Григорий Явлинский, Белла Ахмадулина, Пётр Вайль Игорь Чубайс, Глеб Якунин и другие.

В качестве же награды, как я считаю, за участие в таких собраниях, мы с женой были приглашаемы и на некоторые подготовительные съёмки передач из серии "Линия жизни".

Из этих съёмок мне особо запомнились выступления Сергея Петровича Капицы, Вячеслава Всеволодовича Иванова и Мариэтты Омаровны Чудаковой.

Вяч. Вс. Иванов, отвечая на вопрос, как он изучает языки (которых он знает то ли 200 то ли 300, а говорит на нескольких десятках), он сказал, что он "книжный червь" и изучение нового для себя языка начинает с чтения словаря. Прослушав недавно эту передачу, я обнаружил, что слова, более всего мне запомнившиеся, вырезаны из её телевизионного варианта.

Возврашаюсь к собраниям демократов. Иду я по одной из аллей в парке при центре Сахарова. Навстречу по той же аллее идёт Григорий Явлинский. Мы оба остановились на секунду, поскольку аллея довольно узкая. В этот момент я вспомнил о его статье "В расколе демократов трагедии нет". Я то считал, что раскол демократов не просто трагедия, он грозит катастрофой. Я не решился начать разговор на эту тему, поскольку саму статью я не читал, но лишь слышал о ней по радио.

Мне кажется, или лучше сказать, я уверен, что именно в результате раскола, спровоцированного выделением из партии "демократический выбор России" блока "Явлинский-Болдырев-Лукин", в окружении Ельцына победили чекисты. Тогда и определился стратегический путь страны на разрыв с Западом, на свёртывание реформ и на отказ от демократии. В результате в стране нет ни сменяемости власти, ни реальных выборов, ни настоящего парламента, ни настоящих судов, нет того разделения властей, которое необходимо для устойчивости страны, как указал ещё Шарль Луи Монтескьё в работе "дух законов". К суждению Монтескьё восемнадцатого века стоит добавить более современные слова Черчилля: "Демократия - плохая форма правления, однако ничего лучшего человечество не придумало".

Позже я несколько раз, вспоминая ту мимолётную встречу, корил себя за то, что не решился на разговор.

В начало

-----------------------------

Пал Палыч

Русский язык и русскую литературу нам преподавал Александр Александрович (не помню его фамилию). Ученики почему-то звали его Пал Палыч. Однажды он дал нам задание написать сочинение на тему "рассвет". Я попросил мать разбудить меня еще до рассвета, и потом старательно записал все, что слышал и видел. Среди прочего я описал шум подходящего к городскому вокзалу пассажирского поезда. Пал Палыч почему-то выбрал мое сочинение для какого-то примера и велел мне читать его перед классом. Я был осмеян за то, что в теме рассвет у меня используется железная дорога. После этого я никогда не писал откровенных сочинений.

Однажды Пал Палыч заменял заболевшую учительницу рисования. Она обычно давала нам задание рисовать с натуры различные объемные предметы. Он же начал урок с вопроса: "Чаек не проходили?" Такого вопроса никто из нас не ожидал и не понял. Тогда Пал Палыч нарисовал на черной доске мелом морской пейзаж с парусом на горизонте и чайками в небе и велел нам срисовывать его в свои альбомы. Чайки были похожи на галочки, что ставят около пунктов, которые надо зачем-либо отметить. Только чуть более округлые и растянутые по горизонтали.

В начало

-----------------------------

В старших классах.

Ко времени окончания школы я уже определился в своих предпочтениях. Я больше не хотел стать географом, о чем говорил всем, пока был еще мал. К выбору физики меня побудил учитель физики Макс Андреевич Беккер, который начал вести этот предмет, когда я стал учиться в старших классах.

Через несколько лет М.А. уехал из Гурьева в Дубну. Позже я узнал, что М.А. предлагал моей матери позаниматься со мной, чтобы я лучше подготовился к поступлению в институт, но она отказалась, считая, что это "отвлечет меня от главного" - от тех предметов, которые "надо учить сейчас".

Макс Андреевич был единственным учителем, достойным внимания. Не считая, конечно, учителя казахского. Языки меня заинтересовали, но не настолько, чтобы они могли стать моей профессией. Новый учитель географии, после Баранова, не мог составить ему конкуренцию. Даже математика, которая нравилась мне своей красотой, не рассматривалась мною как возможная профессия. Учительница математики не смогла зажечь, как смог это сделать Макс Андреевич. Был, правда, момент о котором стоит рассказать особо.

Химию нам преподавала учительница, которая прививала нам стойкую ненависть к этой науке. Однажды нашу учительницу из-за декретного отпуска несколько месяцев заменяла другая.

Это было что-то необыкновенное. Куда подевалось отвращение к предмету, которое на нас нагнала наша старая преподавательница. Вдруг мы увидели красоту этой науки. С большим удовольствием стали решать задачи. Делали химические опыты.

Через некоторое время вернулась наша старая учительница, и "все вернулось на круги своя". Хотя прежнее отвращение к химии не восстановилось, химиком я не стал. Я перестал ненавидеть химию. Это пошло мне на пользу. Если бы наша старая учительница ушла раньше и на более долгий период, боюсь, что физика потеряла бы меня.

В 1955 году я поехал в Москву поступать в институт. Оказалось, что попытка поступления в выбранный мною тогда институт (МФТИ или попросту Физтех) не совместима с выпускным вечером. Физтех был одним из тех институтов, которые устраивали приёмные экзамены раньше других. Я оказался редким для того времени выпускником школы, который не был на выпускном вечере.

Для того, чтобы купить мне билет на поезд в Москву, мать провела в очерели к вокзальной кассе чуть не целую ночь. Об этом её подвиге я узнал только тогда, когда она вручила мне билет на поезд и отправилась провожать меня на вокзал.

Теперь о моей готовности к поступлению в институт. Поскольку по всем выпускным предметам, кроме одного, у меня намечалась высшая оценка, то я ожидал по окончании школы получить серебряную медаль. В другом месте я описал, почему я не мог получить высшую оценку по сочинению.

Но тут сказался тот факт, что ещё недавно мой отец был первым секретарём городского комитета КПСС. Почему-то новому хозяину города было небезразлично, с какими оценками я окончу школу.

Для того, чтобы я не получил медали, было придумано следующее. В Облоно, куда посылались письменные работы, было решено снизить мне оценку за письменную работу по математике.

Хотя придраться было не к чему, за работу по математике мне была выставлена двойная оценка. 5 по алгебре и 4 по тригонометрии. Будто бы я тригонометрическую часть работы написал недостаточно аккуратно.

В начало

-----------------------------

МИФИ

В МИФИ я учился с 1955 года по 1961. В то время МИФИ занимал несколько зданий, расположенных довольно далеко друг от друга.

Самым примечательным из них было здание на Мясницой улице, которая тогда называлась улицей Кирова. Второе здание было недалеко от Павелецкого вокзала на улице Малая Пионерская. Где находились другие здания я не помню, так как я в них бывал очень редко.

Как сказано выше, самым примечательныи было здание на Мясницкой. Первоначально оно называлось домом Юшкова. Оно имеет богатую историю. В нём, например, одно время находилось училище ВХУТЕМАС, образованное на базе Строгановского художественного училища.

Здание на Малой Пионерской для меня также примечательно, но совсем по другому поводу.

После того, как МИФИ переехал в здание на Каширском шоссе, здание на Малой Пионерской досталось Московскому Институту Электронного Машиностроения (МИЭМ).

МИЭМ имел главное здание на Большом Вузовском переулке. Мой сын Андрей учился в МИЭМе, а потому бывал и в здании на Малой Пионерской.

Одно время часть наших занятий были на Мясницкой, а часть на Малой Пионерской. Большая перемена как раз использовалась для переезда.

В МИФИ на первом курсе математику нам преподавал Васильков. Мне лично он показался значительно лучше других преподавателей математики, какие были в то время в МИФИ. Он запомнился среди прочего тем, что каждый раз запирал за собой дверь в аудиторию, в которой собирался приступить к чтению лекции, с тем, чтобы не мешали опаздывающие.

Именно ему я обязан тем, что неплохо разбираюсь в высшей математике. Помню такой случай на экзамене. Требуется доказать какую-то теорему. Я с грехом пополам придумал ход её доказательства и рассказываю Василькову. Он терпеливо слушает и затем говорит, "почему же не так"; далее последовало значительно более короткое и ясное доказательство. Он не снизил мне оценки, так как, видимо, посчитал что найденное мною самостоятельно доказательство показывает, что я знаю предмет достаточно хорошо.

Однажды мы с другом (Ю. Семеновым) вышли из здания института и оживленно говорили на какую-то политическую тему. Васильков шел за нами следом. Он догнал нас и посоветовал говорить несколько тише. Значительно позже я слышал, что Васильков пытался защитить диссертацию, но ему это не удалось.

Общую физику нам преподавал академик Кикоин. Когда какой-нибудь студент задавал вопрос, который можно отнести к категории вопросов "почему", а не "как", Кикоин отвечал стандартно: "Так устроен Мир".

Оптику в МИФИ вел Обреимов. На семинарских занятиях он рассказывал между прочим о том, чем отличалась система образования у нас и в других странах, особенно в Германии. Тогда я впервые видел человека, который на иностранном языке мог читать лекции, а не только читать и "объясняться".

Когда мы учились в МИФИ, нам говорили, что скоро наш институт получит новое здание. Говорили, что это здание будет неподалёку от МГУ.

По этому поводу один из студентов даже написал поэму с посвящением "директору МИФИ". Поэма была подражанием пушкинскому "Медному Всаднику".

Мне запомнились отдельные строки из той поэмы. Среди прочего такие: "Прошло сто лет и институт вознёсся ... назло надменному соседу... остались ... три протокола заседаний да два столетних пирожка, которых текшие века не в силах были сделать твёрже".

В конце были строки, роднящие поэму с басней: "Где тут мораль, здесь нет морали. Не верь бобрам, бобры наврали".

Упоминание бобров имело целью намекнуть на Бобровского, одного из руководителей института.

На сайте МИФИ можно найти упоминание о двух Бобровских. Алексей Аристархович Бобровский и Дмитрий Владимирович Бобровский.

Алексей Аристархович Бобровский был в 1943 году деканом сразу двух факультетов "трубок и взрывателей" и "патронов и гильз". Это было время, когда институт назывался ещё "Московский Механический Институт Боеприпасов".

Дмитрий Владимирович Бобровский в 2011 году защищал в МИФИ диссертацию.

Поэма, скорее всего, намекала на первого. Однако, "бобры" не сильно наврали. Ждать сто лет не потребовалось. Уже в 1962 году, на следующий год после того, как я закончил МИФИ, институт получил таки новое здание. Правда, вовсе не рядом с МГУ, а на Каширском шоссе.

На одной из встреч выпускников МИФИ мне рассказали, как это было.

"Наверху", похоже, не было единого мнения по этому поводу. Неожиданно пришло указание всем работникам со всем своим оборудованием срочно перебраться в новое здание. Срочность была, похоже, нужна, чтобы помешать принятию решения, готовившегося в другом ведомстве.

Указание пришло в то время, когда большинство сотрудников института были в отпусках. Хрупким женщинам, которые об этом рассказывали, пришлось срочно перетаскивать всё институтское оборудование, в том числе, и тяжёлые свинцовые кирпичи.

Вернусь к зданию на Мясницкой. К тому времени, когда я учился в МИФИ, один из больших залов, кажется на третьем этаже, всё ещё принадлежал художественному училищу.

Говорили, что в этом зале студенты этого училища писали портреты натурщиц. Помню, мы пытались заглянуть в этот зал. Видны были лишь большие шкафы, которые загораживали место работы учащихся.

В электричке по пути на дачу-общежитие в Удельном, мы иногда оказывались соседями студентов того художественного училища.

Они жаловались, что на их стипендию было невозможно прожить. Они подрабатывали делая копии рисунков. Их учителя знали об этом и просили ни в коем случе не пользоваться методом копирования с помощью деления рисунка на клеточки.

Студенты училища говорили, что они не могли отказаться от деления на клеточки, так как таким образом они существенно быстрее могли делать копии.

В начало

-----------------------------

Московский Фестиваль молодёжи и студентов.

Во время учёбы в МИФИ, летом 1957 года в Москве состоялся фестиваль молодёжи и студентов. Не помню, по какой причине я именно в это время оказался в Москве. Фестиваль дал мне неоценимый и незабываемый опыт. Я каждый день ходил в центр и присоединялся к возникавшим тогда стихийным группам людей, которые собирались вокруг того или иного иностранца. Однажды, в центре такой кучки людей, человек в 20, оказался американец, который обращался к окружающим людям с просьбой помочь разговаривать с окружающими. Я набрался храбрости и произнёс свою первую, не связанную с учёбой фразу на английском языке. Я, к сожалению, не предварил её какими-либо извинениями, что я ещё не имею такого опыта. Это, очевидно, была моя ошибка. Американец, услышал довольно приличное произношение и также совершил уже другого рода ошибку. Он затараторил на своём языке так, что я практически ничего не понял. Я смутился и отошёл в сторону.

В другой такой кучке я уже пробовал переводить и кое-как смог “наводить мосты” между англоговорящими иностранцами и москвичами.

Однажды, одну из таких кучек организовали две миловидные девушки, к которым я потянулся не только из-за стремления “к наведению мостов”. Я начал было переводить. “Мы капиталистки и дочери капиталистов”. Это я бодро перевёл, хотя меня уже начал пробирать озноб. Ещё несколько фраз я тем не менее перевёл. Но, когда начались обвинения в агрессии в Корее, я просто испугался переводить далее. Чего бы, кажется, проще. Ответь им как полагается, дай отпор. Но в том то и дело, что я уже сомневался. И боялся, что мои сомнения окажутся очевидными окружающим. Как ни странно, другой человек (вот бы его запомнить!) не побоялся. Он продолжил перевод, брошенный мною. Я слушал внимательно и слова девушек и перевод. Это было первое соприкосновение вживую с мнениями, высказанными искренне, убеждённо и напористо, и, в то же время, вразрез с официальными советскими.

Фестиваль запомнился ещё и совсем по другой причине. Приехав в Москву поступать в институт, я был поражён. Вид московских улиц и зданий никак не вязался с тем, какой должна была выглядеть "столица нашей Родины" и "лучший город земли". Все дома были тёмно-серые, все грузовые автомобили защитного цвета.

И вот ко дню открытия Фестиваля Москва преобразилась. Многие дома были, наконец, покрашены в более или менее пристойные цвета. Откуда ни возьмись при открытии Фестиваля появилась колонна грузовиков, и о чудо. Куда делась их прежняя окраска. Их покрасили во все цвета радуги.

В начало

-----------------------------

На воздушном параде

Это также было во время моей учёбы в МИФИ. Приехал в командировку в Москву отец и предложил поехать с ним в Тушино, чтобы посмотреть воздушный парад. Это оказалось непростым делом. Теперь в Тушино есть станция метро, но тогда в Тушино надо было ехать на трамвае.

Сейчас я уже не помню, от какой станции метро шёл в ту сторону трамвай. Мы прибыли на конечную остановку трамвая. Оказывается желающих поехать слишком много. Тут мы увидели толпу пешеходов, идущих вдоль трамвайных путей. Оказывается, они идут туда же, куда мы собирались ехать - к тушинскому аэродрому. Мы решили присоединиться к этому потоку.

Приблизившись к аэродрому, мы увидели солдатские цепи, которые задавали направление движения. Мы пошли вместе с толпой народа между солдатскими цепями.

Толпа под влиянием солдат перед самым входом на территорию аэродрома должна была сделать поворот на 90 градусов.

Толпа не могла резко повернуть вправо, она просто смяла солдатскую цепь. Теперь уже не могло бытhtml#p6ь и речи о том, чтобы люди искали положенные им зрительские места и не заходили на лётное поле.

Вырвавшись на свободу толпа побежала. Мы с отцом также побежали и оказались в первых рядах бегущих. Солдаты из резерва, брошенные на то, чтобы остановить толпу, не сразу смогли это сделать. Раза два толпа сминала такие цепи. Наконец, новая солдатская цепь смогла отгородить небольшую часть лётного поля, примыкающего к трибуне. Люди стали садиться прямо на поле аэродрома, заняв его почти полностью, кроме той его части, которую успели отгородить солдаты.

Поскольку мы с отцом бежали почти в голове толпы, то оказались в первых рядах зрителей. Между нами и трибуной были лишь солдаты оцепления и небольшая часть поля.

Начался парад. Над нами пролетели несколько самолётов. Но, похоже, коронной частью парада должна была стать высадка парашютистов. Поскольку почти всё поле было занято зрителями, парашютная часть парада сильно затруднилась. Несколько парашютистов приземлились между нами и трибуной, но значительная их часть приземлялась прямо среди зрителей, которые были дальше от трибуны. Поэтому мне было трудно видеть, что происходит под куполами парашютов, накрывающих зрителей.

Похоже, что программа парада была сильно сокращена. Однако, самое интересное мы с отцом всё же увидели. Следовало пригласить людей, изучающих психологию толпы, прежде, чем чертить на карте, как должна и как не должна двигаться толпа.

В начало

-----------------------------

Вызовы

Первый вызов от властей был еще в Гурьеве. Я учился в 10-м классе, когда неожиданно получил вызов в горисполком. Какое я имел отношение к этому заведению я не знал, но мысли, чтобы не явиться по присланной повестки у меня и не возникло. Разговор начался издалека. Говорили, что им нужны те, кто хорошо учится, что дело которое мне предлагают, очень почетное. Я продолжал слушать и, наконец, узнал, что мне предлагают поступить в школу пограничников. Я читал книги о славных чекистах и героических пограничниках, но меня ни в коей мере не привлекала судьба героев. Сейчас я плохо помню какими словами я отказывался от почетного предложения. Но хорошо помню, что не просил времени "подумать", но почему-то тщательно обдумывал, какими именно словами отказываться.

Второй вызов властей был, когда я уже работал во ВНИИЯГГе. На этот раз вызов был в райисполком. Когда я пришел по указанному адресу, выяснилось, что идти надо через двор в помещение более невзрачное. Пока я шел в это секретное помещение я стал догадываться о возможной цели вызова.

Человек, к которому я был вызван, также начал издалека. Он стал говорить о том, что в коллективе, в котором я работаю, люди высказывают различные мнения. По этим высказываниям можно узнать, что человек избирает неверный путь. Здесь-то и можно "поправить" его, если во-время сообщить об этом "нам".

До того, как было произнесено это слово, я лихорадочно пытался понять к чему клонит человек. Наконец, всё встало на место. Я понял, куда меня вызвали, и теперь не менее лихорадочно искал наиболее подходящие слова для отказа от нового "лестного" предложения.

Плаксин (так его звали, как было сказано в повестке), закончил и предложил мне периодически приходить "к ним".

Я попросил не рассчитывать на меня, так как я, очевидно, должен хранить тайну. Однако, я не умею, сказал я, скрывать что-либо от друзей.

Если бы легендарная организация была такой всезнающей, как она всегда утверждала, я был бы тут же уличен во лжи. Но Плаксин не усомнился в том, что я ему сказал. Он лишь высказал сожаление, и стал просить, чтобы я никому не говорил о "нашем сегодняшнем разговоре.

В начало

-----------------------------

Горбатов

В МИФИ с нами учился Владимир Николаевич Горбатов. Он запомнился, в основном, тем, как он готовился к экзаменам.

К каждому экзамену он учил ответы только на три вопроса. Независимо от того какой билет ему доставался, он начинал отвечать так, будто взял билет с выученными вопросами. Учитель слушает ответ на первый экзаменационный вопрос и говорит "не то!" Но он чувствует некоторую неуверенность, ведь Горбатов неплохо отвечает на свой первый вопрос. Учитель предлагает отвечать на второй вопрос билета. Горбатов отвечает на свой второй вопрос. Учитель опять неуверенно говорит "Не то! Билет Вы не знаете." "Спросите меня еще!" говорит Горбатов. Если удается уговорить учителя, он отвечает на свой третий вопрос. "Но ведь и этого Вы не знаете!", говорит учитель, еще более неуверенно, так как Горбатов знает все же довольно много. Ведь он так много рассказывал и довольно правильно.

Иногда такая тактика помогала, и Горбатов получал искомый "Уд". Иногда попадался билет с одним из выученных вопросов, что приводило к такой же искомой оценке. Но обычно Горбатов получал все же "Неуд" и должен был сдавать экзамен заново. Тогда он учил еще три вопроса и все повторялось. Про него так и говорили "Горбатова могила исправит!"

Я встретил Горбатова в Раменском, когда тот пытался там защитить дипломную работу на год позже меня. Удалась ли попытка, я тогда не узнал. Далее пути наши разошлись.

Недавнее добавление. 25 октября 2015 года Горбатов позвонил Костылёвой и Мартемьянову и пригласил их на свой 80-летний юбилей. Костылёва отказалась и дала ему мой номер телефона. 14 ноября я был на его юбилее. Ехать надо было на Мосфильмовскую улицу. Я решил, что не поеду в метро через центр, и выбрал наземный транспорт.

Придя на остановку 52-го троллейбуса минут на десять позже намеченного времени, я прождал ещё минут пятнадцать. На той остановке, на которой я наметил пересадку на 49-ый троллейбус, тот ушёл за несколько секунд до того, как я смог бы в него войти. Следующий 49-ый пришёл лишь после того, как мимо меня прошли четыре 52-ых.

В общем, на юбилей Горбатова я пришёл с опозданием на полчаса. Спросил, у служителя кафе, где празднуется юбилей. Меня провели к компании, в которой, как мне показалось, сидят слишком много людей в погонах. Но тут поднялся капитан третьего ранга и обратившись ко мне сказал, что я за эти полвека не изменился. Я понял, что этот каптриранг (или кап-три, как, оказывается, теперь говорят) и есть Володя Горбатов, которого я не узнал.

Рядом с ним сидел каперанг (или кап-раз). Я спросил юбиляра, не служит ли он и не сидит ли рядом с ним его начальник. Оказывается рядом с ним сидит его однокашник по Нахимовскому училищу. Ещё два или три бывших курсанта того училища были неподалёку (хотя и без погон).

В Нахимовском училище он учился с 1948 по 1953 годы. Далее (с 1953 по 1956 годы) он учился в каком-то военном университете, после чего, как он выразился, «чёрт меня дёрнул перевестись в МИФИ».

Так он попал в нашу группу — на второй курс. Сам он из Раменского, почему я и видел его там после моего окончания МИФИ. Он там защитил года на два позже нас свою дипломную работу. Некоторое время работал в Раменском филиале ВНИИЯГГа. Он назвал трёх моих коллег Кухаренко, Басина и Фельдмана, которые работали тогда в филиале и были у него руководителями. Он назвал ещё и Бальваса, о существованиии которого я знал только со слов Д.М. Сребородольского. Вот ещё несколько доводов в пользу утверждения, что «мир тесен».

Горбатов рассказал, что через некоторое время он стал работать в радиационной разведке на флоте. Например, их корабль становился на рейд у берега США и матросы начинали красить корабль, будто они занимаются ремонтом.

Через некоторое время он стал работать в сельскохозяйственном институте, в радиологической лаборатории, где занимался исследованиями о влиянии радиации на крупный рогатый скот. Там он по результатам этой работы и защитил в 1973 году кандидатскую диссертацию.

В какой-то момент, когда он уволился из института, его группа была награждена премией, а ему добавили очередную звёздочку. Так он стал капитаном третьего ранга в отставке.

На празднике, на который я попал, помимо юбиляра были трое из Нахимовского училища, трое его теперешних сотрудников, его внук и «почти невестка» (о ней ниже) и трое его однокашников из МИФИ. Потом подошли ещё четверо (какая-то супружеская пара и ещё двое сотрудников).

Женщина не стала невесткой Горбатова, как она сказала, потому, что погиб его сын, с которым она не успела оформить брак.

Из дальнейших разговоров я узнал, что у Горбатова на попечении две жены. Я пошутил, спросив, не мусульманин ли он. Горбатов сказал, что его первая жена серьёзно больна телесно, а у второй жены болезнь Альцгеймера с деменцией в такой степени, что она не способна самостоятельно перемещаться.

В начало

-----------------------------

С.И.Савосин

Сергей Иванович Савосин перешёл на работу во ВНИИЯГГ в результате одной из министерских реорганизаций. До этого он работал в Комитете по Атомной Энергии. Не помню почему, но мы были с ним знакомы ещё до его перехода в наш институт. Видимо, это было по причине утверждения в комитете планов работы нашей лаборатории.

Одно время Савосин руководил одним из отделов в нашем институте. Кажется, отдел назывался "отдел рудной геофизики". Таким образом, он был моим начальником, хотя и не непосредственным, тогда, когда моя группа занималась разработкой скважинного спектрометра с германиевым детектором.

Он был серьёзно болен, почему однажды на мой вопрос: "как жизнь?" он ответил словами пессимиста: "разве это жизнь?". В ответ на мои слова: "всё-таки это жизнь", он сказал: "да ты философ".

В начало

-----------------------------

Бойко

В декабре 1947 года отец стал первым секретарем Гурьевского горкома партии. У нас в гостях стали бывать большие городские начальники. Начальником городского ГБ был некто Бойко. Он упоминается выше в главе о моём отце. Бойко запомнился мне тем, что несколько раз выигрывал в тиражах по облигациям государственных займов, на которые все граждане страны в то время "добровольно" подписывались. Подписывались и мы школьники.

Вероятность несколько раз получить самый большой выигрыш, слишком мала, чтобы поверить в такую случайность. После падения СССР стало известно, что облигации с самыми большими выигрышами проверялись «органами».

Стало ясно, каким образом, могли состояться такие невероятные совпадения. Можно представить себе, как радовались люди, отдавая чекистам злополучные облигации.

В начало

-----------------------------

Пономарев

Однажды, когда я еще учился в МИФИ, отец, будучи в командировке в Москве, пригласил меня в свой номер в гостинице "Москва". Потом оказалось, что пригласил он не одного меня, но и бывшего своего сотрудника по работе в гурьевском горкоме Пономарева. Тот в это время учился в Москве в Высшей Партийной школе.

Он пришел, кажется, чуть позже меня, так что со мной отец почти и словом не перекинулся. Как только Пономарев явился, у них началась столь оживленная беседа, что я мог бы обидеться и уйти.

Они в беседе почти не замечали моего присутствия. Я им нисколько не мешал. Их разговор заинтересовал меня, и я стал внимательно слушать.

В разговоре они коснулись нескольких тем. Среди прочих была тема о планировании, распределении и ценообразовании с соответствующими недостатками и противоречиями. Все вроде бы очень просто. Посчитай, сколько чего нужно, и составь план выпуска соответствующего количества товаров. Так же просто следовало назначить цены в соответствии с необходимыми затратами ресурсов и труда. Казалось, власти, точнее Госплан, этого просто не знают. Прошло немного времени, когда, закончив МИФИ, я стал работать в исследовательском институте и довольно скоро понял утопичность идей о централизованном планировании. Очень просто. Каждое учреждение или предприятие заинтересовано не столько во всеобщем процветании и благосостоянии, сколько в собственной успешной работе. Поскольку заявки на требуемые материалы и оборудование не полностью удовлетворяются, что “будет лишь при полном коммунизме”, каждая лаборатория, каждый отдел, каждый институт, каждый завод, и т.д. все стараются завысить свои реальные потребности. Министерства об этом знают и уменьшают, соответственно, процент удовлетворения заявок. Но в масштабах всей экономики это означает гигантское несоответствие. Постоянный дефицит и гигантское расточительство. Отделы или лаборатории, которые “ближе” к плановым отделам или к бухгалтерии получают предпочтительное снабжение.

Вернусь к разговору отца с Пономарёвым. Ещё одна тема меня заинтересовала настолько, что я помню тот разговор и по прошествии более 40 лет (это был 1957 год).

Разговор шел о том, что семьи "ответственных работников" как тогда говорили, иначе питаются, покупают иные товары, их дети получают преимущества в учебе. Они отдыхают и лечатся не там, где остальные и т.д. и т.п.

Получается, что все признаки появления нового класса в советском "бесклассовом" обществе налицо. О том, что примерно в то же время югослав Милован Джилас писал книгу "новый класс", я тогда не знал. Скорее всего об этой книге не знали ни отец, ни Пономарев.

Как я понимаю, мысль о новом классе "носилась в воздухе". Не один Джилас додумался до этого. Но он в отличие от моего отца решил заявить об этом публично, за что заработал свой первый тюремный срок в реформистской еретической Югославии. Скоро этот “новый класс” получил название “номенклатуры”.

По окончании ВПШ Пономарев работал в Алма-Ате секретарем (кажется, вторым) горкома, куда поехал по распределению мой брат Гриша. Тесен мир.

"Номенклатура" слово латинское, которое в оригинале означает всего-навсего перечень или список. Здесь же речь идёт о том, на каком уровне какая должность утверждается. Скажем, (дальше я буду фантазировать, хотя реальная картина недалека от этой фантазии) должность директора кирпичного завода входит в номенклатуру обкома, а должность его заместителя в номенклатуру горкома. Должность директора тракторного (читай танкового) завода входит в номенклатуру Политбюро ЦК, а должность его заместителя в номенклатуру ЦК.

Так происходит взаимопроникновение номенклатур, что заменяет систему сдержек и противовесов, существующую в открытом обществе. Принцип состоял в том, чтобы мой заместитель не только не выбирался мною, но и не мог быть полностью доверенным мне лицом. Это должно было умерять противоречия не только в связи с названными выше заявками и уровнем их удовлетворения, но и по многим другим вопросам. Так, например, директор и главный бухгалтер не могли полностью доверять друг другу. Однако интересы успешности предприятия часто нарушали картину, задуманную создателями номенклатуры.

В начало

-----------------------------

Социология в Народном Университете.

В первой половине 70-х годов в нашем ВНИИЯГГе устроили занятия в т.н. Народном Университете. Нам велели ездить в главное здание на Варшавском шоссе по определённым дням. Не помню, сколько всего было занятий, не помню, сколько всего было дисциплин.

Запомнилась лишь одна дисциплина. Это были лекции по предмету, который назывался социальной психологией.

Лектор по социальной психологии начал свою первую лекцию словами: “Первый гвоздь в крышку гроба 'научной организации труда' забил” Чарльз Хортон Кули (если я не ошибаюсь) работник консультационной фирмы, которую нанимали для получения рекомендаций с целью улучшения работы той или иной компании. Речь шла о том, как улучшить работу фабрики, на которой работницы девушки мотали катушки для электрических реле. После очередного улучшения освещённости рабочих мест, получились данные, противоречащие предыдущим результатам.

Кули предложил: “чтобы разобраться в причинах противоречия, попробуем не улучшить, но ухудшить освещённость. Другие возмутились, но, противоречие было налицо, и они нехотя согласились. Результат, как говорится, превзошёл всякие ожидания. Производительность труда вместо того, чтобы снизиться ещё больше повысилась.

Через несколько дней девушки мотали свои катушки почти в полной темноте, но производительность поднялась ещё выше, выше, чем при самом лучшем освещении до сих пор.

Вот тут Кули и говорит: до сих пор мы не учитывали главное отличие девушек от механизмов или животных. Давайте начнём, наконец, спрашивать их самих.

В результате расспросов, кто с кем дружит, кто с кем беседует, были выяснены отдельные кружки (или “малые группы”), в которые входили те или иные работницы. Но выяснилось также, что одна из работниц входит во все эти группы. Это и есть неформальный лидер.

Когда на фабрике начала работу консультационная фирма, она (лидер) предположила, что обследование имеет целью выявить, кого из работниц следует уволить.

В результате, работницы, даже в свои выходные дни, только и думали о том, как бы поскорее прийти на работу, узнать, какие новые козни им на этот раз уготованы, как посрамить своих мучителей и показать очередной рекорд скорости намотки катушек.

Так, на место примитивной НОТ (научной организации руда) пришла социальная психология или психология малых групп.

Этот же лектор рассказал нам о социологических обследованиях в нашей стране таксопарков, которое было выполнено, поскольку в воздухе носилось ощущение, что там явно что-то не то. Предполагалось, что такое обследование выявит причину, по которой такси работают не так, как следует для удовлетворения нужд советского общества. Тогда даже в прессу попадали сообщения о том, как таксист делится своим заработком с техниками, дежурными и т.п.

Названное же обследование показало, что в этих коллективах с их точки зрения царило полное единодушие, полное совпадение интересов. “Формальные лидеры” оказывается были там и “неформальными лидерами”. В классической социологии несовпадение формальных и неформальных лидеров является признаком неблагополучия предприятия. Полное совпадение бывает либо в процветающем предприятии либо в воровской шайке. Тогда, по словам лектора, результаты обследования были засекречены.

В начало

-----------------------------

Бурмистенко

Юрий Николаевич Бурмистенко, кажется, придя во ВНИИЯГГ, сразу стал заместителем директора. До этого он работал во ВНИИРТе.

Однажды, задержав меня в своём кабинете, Бурмистенко почему-то решил ознакомить меня со своим кредо. Он сказал мне примерно следующее. Работу надо строить так, чтобы при успешном её завершении лавры доставались Вам, а при неудачном — оказывалось, что виноват смежник. Совсем недавно я узнал, что до ВНИИРТа Юрий Николаевич работал ещё в одном институте — во ВНИИХТе.

Во ВНИИХТе он работал под началом Шашкина Виктора Лаврентьевича. Вот Шашкин и был изобретателем того кредо, с которым познакомил меня Бурмистенко.

В начало

-----------------------------

Деньги в СССР

Так случилось, что о роли денег в СССР мне пришлось узнать, когда я только окончил МИФИ и начал работать в только-что организующемся ВНИИЯГГе. Я ещё не получил диплома об окончании института. На работу был принят временно, и несмотря на это меня взяли в командировку в Бугульму, где группа, которая в полном составе переходила во ВНИИЯГГ, должна была отчитаться за работу, деньги на которую она получила от находящегося в Бугульме треста Татнефтегеофизика.

Не помню, кто делал доклад о проделанной работе, но после окончания доклада выступил один из научных сотрудников треста с критикой проделанной работы и с заявлением, что, поскольку работа выполнена неудовлетворительно, деньги, предназначенные для следующего этапа работы, переводить ВНИИЯГГу не следует.

Тут выступил главный инженер (кажется, это был будущий директор треста Халабуда), который сказал примерно следующее. Деньги перевести ВНИИЯГГу следует, и вот почему. Если мы не переведём эти деньги ВНИИЯГГу, то у треста их всё равно заберут, с пятном о не выполненной работе.

Другой урок о месте и роли денег в СССР я получил, когда Сэм Кантор дал мне платёжное поручение для перевода денег за время, которое наш ВНИИЯГГ арендовал у ВНИИГеофизики. Я был один из тех, кто пользовался машинным временем. Это был один из последних дней декабря.

Когда я пришёл с этим поручением в бухгалтерию ВНИИГеофизики, мне сказали, чтобы я сначала пошёл, кажется, в плановый отдел, оттуда меня послали ещё куда-то, через некоторое время я оказался опять в бухгалтерии. Там я начал высказываться о некотором непорядке, в результате чего мне, наконец, было определённо сказано, что в этом году, они ни за что наши деньги не примут. Причина в том, что эти деньги не могут перейти на следующий год, израсходовать их в этом году с пользой они не успеют, и, следовательно, эти деньги для них пропадут.

Когда я доложил об этом Кантору, стало ясно, что тот об этом знал заранее. Наш институт пытался пристроить свои пропадающие деньги. Прошло немало времени, пока я, наконец, понял, что Сэм специально дал мне такое поручение, чтобы я узнал, что такое советская денежная система.

Третий урок на тему советских денег я получил, когда у меня появилась собственная квартира, и я мог начать собирать свою библиотеку. Оказалось, что многие участники книжного рынка отказывались принимать деньги за книги, которые я хотел у них приобрести и требовали «эквивалентного» обмена. Частенько я слышал от них: «зачем мне твои деревянные?»

Похожие слова я услышал, когда в деревне мы решили пристроить к домику, купленному моей матерью, веранду. На лесопильном заводике, не принимали денег за пиломатериалы и требовали чего-либо существенного. Оказалось, что существенным было спиртное, которое мы потом и возили из Москвы.

Теперь о том, как нам доставалось спиртное. Это уже было время, когда дефицит стал распространяться и на такие вещи как водка и табак. На эти продукты, как, впрочем и на многие другие, была фактически введена карточная система. Пьёшь ты или нет, куришь ли и как много, но тебе давались специальные талоны на определённое количество того и другого. Но даже имея соответствующие талоны, надо было отстоять довольно большую очередь, чтобы отоварить талоны.

Ещё один урок на ту же тему я получил, когда в Смоленске начали производить устройства, заполняющие нишу между калькуляторами и вычислительными машинами. Появились программируемые калькуляторы. Мой начальник Попов послал меня в командировку с поручением закупить такое устройство для нашей лаборатории. Николай Викторович понял ценность этого устройства, но не догадался, что в таком деле нужен вовсе не научный багаж.

Но, по порядку. Приехал я в Смоленск, нашёл соответствующий завод. Явился к начальнику Отдела Снабжения. «Вы хотите получить наше изделие, а что Вы можете нам за него предложить?» Оказывается, деньги их не интересуют. Спрашиваю, что он имеет в виду. «Может быть, у вас есть трубы, кровельное железо или что-нибудь другое, Вам же лучше знать».

К этой же теме следующее. Мой отец пару раз продавал старый автомобиль и покупал новый. Как крупному чиновнику в министерстве ему выдавали некую бумажку, предъявив которую, он мог купить машину по её номинальной цене. А старую машину он продавал на чёрном рынке по более высокой цене.

По поводу денег с другого бока. Пока я снимал угол у Евгении Ильиничны Яновской, я отдавал своё бельё для стирки в прачечную. Это значило, что я в каком-то смысле заключал денежный договор с этим предприятием. Я плачу столько-то денег за то, что прачечная в такой-то срок выстирает моё бельё. Прихожу в день, когда исполнился оговорённый срок. Мне говорят, что заказ не готов, "сегодня ещё только срок". Заказ не готов не из-за какой-то ошибки, а из-за того, что оговорённый срок ничего не значит. Рубль не твёрдый и срок мягкий. После этого случая я приходил за своим бельём через пару дней после срока.

Мы в командировке в Краснодаре. Идём по Красной улице (главная улица в Краснодаре) в поисках гостиницы, которая бы нас приютила. Везде слышим одно и то же. "Мест нет". В одной из гостиниц в тот момент, когда нам сказали "мест нет", оказавшемуся рядом иностранцу предлагают свободный номер. Он в отличие от нас платит твёрдой валютой.

Те, кто мог регулярно ездить за рубеж, обменивая свои рубли на валюту по официальному курсу, сказочно обогащались.

Настоящая цена рублю открылась, когда, наконец, перестали расстреливать за «валютные махинации». Оказалось, что курс доллара к рублю на чёрном рынке превышал официальный курс чуть ли не на порядок.

Салтыков-Щедрин говорил, что это ещё ничего, что в Европе за наш рубль дают только полтинник. Он не дожил до того, что за рубль стали давать лишь гривенник.

В начало

-----------------------------

В отдельной стране?

Теперь о деньгах или экономике немного с другой стороны. Вспоминая, как большевики спорили о мировой революции и о возможности построения социализма или коммунизма в отдельно взятой стране, хочется порассуждать на эту тему.

Итак, спорят сторонник мировой революции (М) со сторонником строительства социализма в отдельной стране (О).

М: Если строить социализм в отдельной стране, то эта страна будет находиться во враждебном окружении. Ей будет трудно развивать экономику, Все силы будут уходить на оборону.

О: Несмотря на это социалистичекая экономика вскоре покажет пример более высокой производительности труда. А потому пролетариат всего мира увидит это и сбросит с корабля современности своих поработителей.

М: Ошибаетесь, в США есть заводы, которые принадлежат рабочим. Так вот, эти заводы не показывают более высокой производительности труда по сравнению с теми, где рабочих эксплуатируют капиталисты. Более того, они не очень то готовы переходить на более совершенные технологии.

О: Эти заводы работают во враждебном окружении. В нашем случае окружение булет более благоприятным. Тогда-то такие заводы и заработают как следует.

М: Давайте подождём, когда прикроется НЭП и завершится коллективизация сельского хозяйства.

О: Подождём.

М: Вот видите, без мировой революции социалистической стране не выжить. Ни достаточного количества продовольствия ни передовой технологии.

О: Теперь представьте, что все страны начнут строить коммунизм. Где взять продовольствие и передовые технологии? Может быть, социализм в отдельной стране это меньшее зло?

Если вернуться от вымышленной беседы сторонников и противников мировой революции к реальности, то вот некоторые факты. Если в 1963 году СССР закупил только 12 миллионов тонн зерна, то в 1985 году более 45 миллионов тонн. Да и не только зерно закупалось. Все более или менее современные устройства или покупались или воровались во "вражеском окружении".

Вдруг подешевела нефть, за которую СССР мог закупать такое количество зерна. Очень скоро пришлось просить помощи у "вражеского окружения" и отпустить на свободу страны "народной "демократии".

Но и помощь не спасла. Пришлось прекратить строительство "справедливого общества".

Эта история не послужила уроком руководству страны, наследницы СССР. Как только цена на нефть поднялась, страна оказалась во "вражеском окружении", которое лишь недавно помогало выбраться из социалистической разрухи.

Похоже, оно (руководство) не знает, что совсем недалеко время, когда кончится нефтяная эпоха.

Среди признаков родства теперешней системы с той, что построили большевики, монополии как в политике, так и в экономике. Монополии приводят к отставанию от "загнивающего Запада".

Два примера. Первый пример. Для того, чтобы определить, какой службой погоды следует пользоваться, я некоторое время сравнивал две такие службы.

Я сравнивал два прогноза погоды для Москвы. Один, который даётся на сайте "Гидрометцентра" и другой, который даётся на сайте радиостанции Бибиси.

Когда оба прогноза близки, они оказываются правильны. Когда два проноза существенно расходятся, оказывается, что более правильным оказывается прогноз, который даётся на сайте Бибиси.

Через некоторое время я перестал сравнивать. Я пользуюсь лишь одним прогнозом.

Второй пример. Я решил сравнить, сколько времени требуется, чтобы текст, который я поместил на мой сайт, начинают показывать такие поиковые системы, как Яндекс и Google.

Если пользоваться поисковой системой Google, то новый текст находится примерно через 10 дней. Если пользоваться поисковой системой Яндекс, то новый текст находится месяцев через 10.

Выше я писал, что нам проще купить те же яблоки зарубежом, чем создать условия для фермеров, которые бы их выращивали.

Политико-экономическая система, сложившаяся в наиболее передовых странах, имеет недостатки.

В этих странах легко выделить объединяющие их свойства. Это "открытые общества", выросшие на базе христианского протестантизма.

Одни считают, что эта система обладает достаточным потенциалом для того, чтобы постепенно устранять свои недостатки. Другие считают, что следует этот мир "разрушить до основания" и начать строить на его обломках нечто новое.

В основе всех попыток усовершенствовать или передалать существующий порядок вещей лежит понятие справедливости.

Однако, это понятие понимается разными людьми настолько по разному, что консенсус, практически невозможен.

Так, среди лозунгов Великой Французской Революции "справедливость" должна была стоять на первом месте. Однако, очевидно, что революционеры не смогли договориться, как её понимать. Вот почему, на мой взгляд, на знамени Великой Революции стоят "свобода, равенство и братство". Мне кажется, что "братство" попало на эти знамёна, вместо "справедливости", переместившись на третье место, в то время как "справедливость" оказалась бы на первом месте.

Теперь посмотрим на это с другой стороны. Возникают несколько вопросов. Справедливо ли "справедливое" общество, что собирались построить большевики?

Соответствует ли коммунизм природе человека? Коммунизм, очевидно, был бы без особого труда построен, если бы природа человека была близка природе пчелы или муравья. И пчела и муравей трудятся не потому, что ожидают справедливого вознаграждения за свой труд.

Природа человека не такова. Ещё Аристофан в комедии "Плутос" (богатство) утверждал, что если богатство будет разделено поровну, очень скоро ни у кого ничего не будет.

Люди, в подавляющем своём большинстве, не станут трудиться, если вознаграждение не будет зависеть от качества, интенсивности и эффективности их труда.

Отставив в сторону "братство", зададимся вопросом, почему ни "свобода", ни "равенство" не стали приоритетами для большевиков.

Очевидно, что ни "свобода", ни "равенство" не могут быть близкими целями во время самой революции, ни в ходе гражданской войны, разгорающейся в результате того, что привелигированные до революции теряют свои привилегии.

Есть множество признаков, показывающих, что большевики первоначально равнялись на великие революции - на Французскую и Американскую.

И вот здесь мы видим два существенных различия между названными революциями.

Первое различие состоит в том, что Американская Революция была войной колоний против метрополии, иначе говоря, войной против внешнего врага. Второе отличие состоит в том, что американцам повезло.

Джордж Вашингтон, который был главнокомандующим их армии не стремился к абсоютной власти. Работая в конституционном Конвенте, он добился того, что "новая система содержит больше препятствий для тирании, чем любая другая система, ранее придуманная смертными". В стране, которая потом стала США не началась борьба за власть, как она разгорелась в революционной Франции. Хотя в той конституции не было ограничения на число сроков, для занятия президентской должности, Вашингтон не стал баллотироваться на третий срок.

Почему "бесклассовое" общество на деле оказалось не просто классовым, но, скорее, кастовым? Классы отличаются от каст тем, что между классами перегородки проницаемы. Не получается ли, что строя "бесклассовое" общество, возвращались, на деле, именно к кастовым обществам древности?

Большевики не зря были против разделения труда. Они справедливо видели в нём основу имущественного неравенства, но не понимали, что это великое изобретение, которое неимоверно подняло уровень жизни человека.

В процессе борьбы с врагами революции были побеждены как свобода, так и равенство. А они то и должны были препятствовать разделению общества на касты.

В начало

-----------------------------

Б. Понтекорво

Однажды я ехал в командировку в Дубну. В вагоне электропоезда обращал на себя внимание очень необычный человек. Судя по его раскованности и независимости, это был иностранец. Я уже видел людей, которые вели себя так свободно и уверенно. Это было во время Московского Фестиваля молодежи. Именно опыт общения с иностранцами во время Фестиваля дал представление о том, что такое свободный человек и откуда прибывают к нам свободные люди. До командировки я не знал Понтекорво. Уже после по сходству с портретом в БСЭ я понял, что не ошибся, решив про себя, кто это такой.

В начало

-----------------------------

Иванкин

Василий Петрович Иванкин работал начальником отдела в Нижневолжском НИИ геологии и геофизики, когда Шимелевич послал меня в командировку для выступления в “ведущей организации” по моей кандидатской диссертации. Василий Петрович был председателем на том заседании Секции Учёного Совета. Оставил он у меня впечатление благожелательное человека умного и знающего. Позже я узнал, что В.П. предлагает искать месторождения нефти особого типа. Реологические, как он их назвал. Реология это наука о жидкостях особого рода, таких как кровь или болото. По неким соображениям эти месторождения должны иметь экстремально низкие величины пластового давления, что сильно затрудняет их поиски и объясняет тот факт, что они до сих пор не найдены. Ему дали необходимые средства для поисков и назначили директором института. Однако, шли годы, но ни одного реологического месторождения не было найдено. В результате его карьера пошла вспять. Он опять стал начальником отдела и, кажется пошёл ещё дальше вниз. Он стал пропагандировать ещё более экстравагантные теории.

Однажды он приехал в Москву и на семинаре в нашей лаборатории, возглавлявшейся тогда Шимелевичем, докладывал о своей “новой физической теории”. Он делал это для того, чтобы теория, которую он изложил в письме, посланном в Академию Наук, не была кем либо присвоена. Через некоторое время после начала доклада я понял, что он излагает теорию тяготения, предложенную более 200 лет тому назад. В соответсnвии с той теорией весь космос заполнен летящими во всех направлениях частицами. Сила тяготения объясняется тем, что тела отбрасывают тени друг на друга, что и приводит к силе, притягивающей их друг к другу и обратно пропорциональной квадрату расстояния. Я напомнил, что эта теория уже была ранее опровергнута. Если сила тяготения обеспечивается кинетической энергией частиц, летающих в космосе в необходимом для этого количестве и с требуемой для этого энергией, то, например, Земля расплавится. “У меня не расплавится!” ответил Иванкин.

В начало

-----------------------------

Тверь

Евгений Борисович Бланков некогда работал в Новосибирском геологическом институте. Два его сотрудника собирались в Москву, когда в Москве проходили демонстрации в защиту Синявского и Даниэля. Командировка почему-то отменилась, но на очередном партийном собрании директор сказал, что лаборатория Бланкова специально посылала людей для участия в демонстрации. Бланков был уволен за то, что сказал: "Вы же знаете, что они не ездили в Москву". Бланкову пришлось уехать из Новосибирска. Принял его на работу мой отец, который в то время был директором треста Татнефтегеофизика в Бугульме.

Когда в Твери (тогда Калинин) образовывался филиал ВНИИГИСа, Бланков с женой Татьяной переехал в Тверь. Там же стали работать Лозовский и Кетчер.

Лозовский разработал блок записи на магнитную ленту, который он называл "записатель и списатель". Я говорю, неужели вы и в научном отчете пишете "записатель и списатель". Нет, говорит, в отчете мы называем это устройство по другому: "устройство записи и устройство списи".

С Золотовым, известным исследователем Тунгусского метеорита, я сталкивался несколько раз. Первый раз заочно, когда делал дипломную работу в Курчатовском институте. Лаборатория, в которой я делал диплом, одной из первых занималась гамма-спектрометрией. Именно туда Золотов и направил образцы, собранные в его экспедиции на месте падения метеорита. Спектры, измеренные на тех образцах, не обнаружили заметной радиоактивности. Это не остановило Золотова, который продолжал считать, что Тунгусский метеорит, вовсе не метеорит.

Второй раз наши пути пересеклись, когда я окончил МИФИ и начал работать во ВНИИЯГГе. Отец, будучи директором Татнефтегеофизики и находясь в Москве в командировке, согласился принять Золотова, а я случайно присутствовал при их разговоре, в котором Золотов просил денег на новую экспедицию.

Потом на семинаре в лаборатории Шимелевича, где я работал, Золотов рассказывал о своих расчетах, которые показывают, что обычная ледяная комета не может дать такого следа, какой оставил Тунгусский метеорит, и о том, как он пришел в институт известного академика, сторонника кометного происхождения Тунгусского метеорита, и предложил провести семинар со своим докладом. Академик сказал своим сотрудникам, что, если они этого желают, пусть проводят семинар в свободное от работы время.

Совсем недавно я узнал, что Золотов погиб от ножа какого-то хулигана в Твери.

В начало

-----------------------------

Дурная собака

Я иду с работы вдоль Дмитровского проезда. В последнее время в этом месте чуть не каждый день некая собака облаивает проезжающие автомобили. Я уже к этому привык и стал её узнавать, как свою. Даже страшно становится, когда она бежит рядом с машиной и лает на колёса.

Рядом с машиной - это слишком просто сказать. На самом деле её морда в нескольких сантиметрах от колеса. Очень скоро я стал замечать, что собака лает не на все машины, но только на легковые, хотя и не всех марок.

Она проявляет чудеса изобретательности, чтобы подольше бежать рядом с машиной. Увидев, что подходящая машина приближается, она заранее разгоняется, чтобы подольше иметь это удовольствие.

Водители, в большинстве своём знают особенности этого места и собаку, как его достопримечательность, и, обычно, замедляют ход, боясь задеть собаку. Другие дают предупредительный сигнал, чтобы её отпугнуть, но ничто не может отвратить её от «дела». Появлялась мысль, что однажды окажется здесь какой-нибудь новый или менее чувствительный автомобилист, и собака погибнет.

Я так привык к собаке, что не видя её за работой, боялся, что на этот раз она попала-таки под колёса. Увидев собаку в очередной раз за обычным делом, я испытывал смешанные чувства. С одной стороны, у меня отлегает от сердца, что моя знакомка всё ещё жива, а с другой стороны, что она будет опять подвергаться всё той же и каждый раз новой опасности.

Однажды она бежала, как обычно, рядом с очередной машиной и вдруг увидела, что приближается встречная. У меня создалось впечатление, что она поняла опасность и для того, чтобы принять правильное решение, примерно на четверть секунды встала, как вкопанная, затем резко рванула в сторону, счастливо избежав столкновения.

Похоже, что после того случая она стала бегать только с правой стороны от машины, так что встречная машина не могла бы стать опасной. Хотя, что я говорю. Я провожу в этом месте пять минут в день. Я не знаю, сколько времени она проводит за своим занятием. Как-то я заметил, что собака, очевидно, устала и лезла под ворота недалеко от места своей работы.

Но есть и иные опасности, кроме возможной встречи с другой машиной. Собака делала «своё» дело, не разбирая погоды. Однажды я видел, как «моя» собака лаяла на очередную машину, а из под колёс на неё летела вода пополам со снегом.

Однажды, наблюдая за собакой, я оказался рядом с местным жителем. Я спросил, не знает ли он, что это за собака? «Дурная собака» - сказал он - «девчонки научили её, и она вот уже третий год лает».

Однажды в понедельник я не видел собаки и не слышал её лая. Зато около тех ворот, под которые она некогда лезла отдыхать, шла собака похожая на мою. Шла она необычно медленно. Левую заднюю ногу она поджимала под себя. Нижняя часть ноги не видна, и у меня возникла мысль, что нижней части ноги у неё больше нет.

Я не был уверен, что это та самая собака, но совпадений слишком много. Она находилась у тех самых ворот и отдалённо напоминала ту, к которой я привык за многие месяцы наблюдения.

Дня два после этого её было не видно и не слышно. На третий день собака опять бежала и лаяла. Я присмотрелся и заметил, что она слегка прихрамывает.

Значит, действительно с ней что-то случилось между вечером пятницы и вечером понедельника. После этого случая, она ещё пару раз бегала с лаем, как обычно, но однажды я увидел, что моя собака просто лежит, наконец, и отдыхает как все.

В начало

-----------------------------

Чужая беда

Нередко можно слышать, как водитель "Скорой помощи" просит других водителей уступить ему дорогу. Водитель, который слышит такой сигнал, конечно понимает, что "скорая" либо спешит на вызов к человеку, который попал в беду, либо везёт такого человека туда, гле ему постараются оказать срочную помощь.

Услышав в очередной раз, что сигнал "Скорой" продолжается дольше обычного, я вспомнил случай, свидетелем которого я был, когда работал в доме у Дмитровского проезда.

Я иду с работы вдоль Дмитровского проезда и слышу сигнал, который подаёт водитель "Скорой", когда он просит уступить ему дорогу.

Этот случай необычен тем, что сигнал "Скорой" продолжается необычно долго, а именно, всё время пока я иду вдоль Дмитровского проезда.

Ведь это не менее 10 минут. Что это значит? Можно сказать, что людей, которые не уступают дорогу "Скорой", не трогает чужая беда.

Я подумал, что таких людей немало, поскольку я не раз оказывался таким вот свидетелем.

В начало

-----------------------------

Отдых с юриспруденцией

Моим соседом и собеседником в одной из прогулочных поездок на теплоходе по Волге оказался юрист (кажется, доктор юридических наук) из Ташкента. Это было примерно в конце 70-ых годов. По этой причине среди тем наших разговоров была и юриспруденция. Однажды юрист задал, как оказалось, риторический вопрос, о соотношении законов и конституции. Я, конечно, "знал", что конституция, как "основной закон" является "основой для остальных законов страны". Свое "знание" я тут же выпалил юристу.

К великому моему удивлению мой сосед сказал на это, что на самом деле советские законы никак не основываются на конституции Советского Союза. Юрист говорил о явном противоречии в законодательстве страны, как о некотором теоретическом казусе. Он сообщил, что юристы-теоретики обсуждают эту проблему, и предложил почитать соответствующие статьи в теоретическом юридическом журнале, который издавался тогда в Ташкенте. Хотя я никак не мог согласиться с тем, что эта проблема носит чисто теоретический характер, а, может быть именно потому, я так и не собрался почитать названный журнал.

Позже, когда я узнал, что правозащитники требуют соблюдения советской конституции, это не стало для меня неожиданностью.

В начало

-----------------------------

Поезд или самолёт.

Во времена моего детства и юности поездка на самолёте была дороже, чем на поезде. Теперь всё наоборот. Но я и теперь предпочитаю поезд. Для этого есть несколько соображений. Сначала о том, что в поезде ты встречаешь неожиданных и зачастую интересных собеседников. При поездке на самолёте, если и встречаются такие, то это, скорее всего, во время ожидания вылета, и почти никогда во время полёта. Лишь однажды я разговорился с соседкой, сидевшей на соседнем кресле. Оказалось, что она знакома с одним из моих сослуживцев, а именно с Караниколо Валерием Фёдоровичем. О чём мы тогда говорили, не помню. С другой стороны, в самолёте обычно такой шум и такая вибрация, которые не могут не влиять на самочувствие и здоровье.

О некоторых интересных собеседниках, встреченных в поездах и запомнившихся по различным поводам, пойдёт речь.

Однажды, во время поездки в Гурьев в одном купе со мной оказался студент одного из вузов европейской части страны. Он рассказал такую историю. Длинные многоэтажные здания института и общежития были рядом. Студенты, живущие рядом с ним, для перемещения из одного здания в другое пользовались кабелем, до которого можно было дотянуться из окна.

И вот однажды мой собеседник, собравшийся таким же образом перебраться в соседнее здание, видит, что кабель, за который держится предыдущий ездок по нему, начал растягиваться и, наконец, студент полетел вниз. Он упал в гору мусора, накопившегося между зданиями. Мусор смягчил удар, и студент не погиб на месте, но попал в больницу с множественными переломами.

Во время поездки из Омска в Москву, в моём купе оказались сразу троё авиационных штурманов. Они возвращались со очередной встречи выпускников штурманского училища. В память о себе они оставили мне штурманскую карту. Большей частью я был просто свидетелем разговора людей, которые обмениваются сведениями о судьбе того или иного из своих товарищей. Но порой и я был их собеседником. Так, они согласились со мной, что с появлением GPS их профессия может устареть.

Один из моих попутчиков, оказывается знаком с Шойгу, которого он знал ещё до того, как тот стал министром чрезвычайных ситуаций.

Но особенно мне запомнился разговор об одном из их товарищей. «Как же так», - спрашивает один из их коллег доктора, - «врачи осматривают нас перед каждым вылетом. И, на тебе, у него (речь шла об одном из членов экипажа) вдруг обнаруживается инсульт?» «Ничего странного», - отвечает врач, - «на самом деле микроинсульт бывает при каждом полёте».

Это утверждение меня не удивило и вот по какой причине. Однажды я летел в Москву из Ташкента. Мне так понравились тамошние огурцы и помидоры, что я купил на тамошнем рынке и тех и других. Дома, распаковывая чемодан, я обнаружил, что огурцы раздавлены так, как будто на них лежали не помидоры, а свинцовые шары. Я не подумал о том, что сделает с моими огурцами вибрация в салоне самолёта. Упомянутые моим попутчиком - штурманом микроинсульты, очевидно, возникают по той же причине.

Однажды я летел в Алма-Ату, где жили тогда мой брат Гриша и моя мать. Еду я на электричке в аэропорт Домодедово. Неподалёку от остановки в городе Домодедово поезд вдруг остановился и запас времени до начала регистрации, который я себе наметил, стал таять, хотя пока ещё не катастрофически.

Между городом и аэропортом электропоезд снова остановился. Теперь стал таять запас времени уже не до начала регистрации, но до его окончания. Когда поезд остановился рядом со зданием аэропорта, у меня был выбор между следующими вариантами. Добиваться справки, которая бы удостоверяла, что я не виноват в опоздании, или попытаться всё-таки успеть на самолёт. Я выбрал второе и побежал к стойкам регистрации. Но регистрация уже закончилась. Более того, попытки узнать в какое крыло ушли пассажиры моего рейса, оказались тщетны.

Тут я заметил одно разбитое окно и вылез через него из здания. Теперь надо было догадаться, какой из готовившихся к вылету самолётов мой. Я побежал с моим чемоданом к выбранному почти наугад самолёту. Я спросил стюардессу, которая стояла наверху, и оказалось, что я угадал. Но она сказала, что допускаются только пассажиры. Я говорю, что я тоже её пассажир, поскольку, хотя я и опоздал, но не по своей вине. К трапу ещё тянулась очередь пассажиров. Я стоял рядом и заметил, что за мной стоят уже человек шесть или восемь. Когда очередь зарегистрированных пассажиров иссякла, из салона послышался голос, предназначенный стюардессе, стоявшей наверху. «Пропусти троих». Так я после всех этих приключений всё же оказался «пассажиром».

Итак, когда решался вопрос, каким путём мы будем возвращаться в Москву из Генуи после плавания вокруг Европы, мы выбрали поезд из Ниццы. И на отдых в Вену мы ехали поездом через Прагу. Поездом же мы ездили на отдых в Мюнхен. Здесь мы узнали, что на железнодорожной платформе в Берлине, мы можем заранее узнать, где будет стоять наш вагон.

Во время другой поездки из Омска моим попутчиком оказался машинист. Среди прочего речь зашла и на тему об электрифицированных дорогах. На коротких расстояниях обычно применяется постоянный ток, а на длинных переменный. Оказывается, напряжение на таких участках различается примерно на порядок.

Я сказал, что не может быть экономически оправданным такое различие. Машинист подтвердил, что такое решение было отнюдь не из экономических соображений.

Оказывается, решение было принято из соображения, чтобы враги не могли пользоваться нашими электрифицированными дорогами. Если локомотив, только что шедший по участку дороги с постоянным током, пойдёт по участку с током переменным, то сгорит система подачи напряжения, в случае, если локомотив, предназначенный для переменного тока зайдёт на путь с постоянным током то сгорит двигатель электровоза.

Что же теперь? Оказывается, теперь мы закупаем локомотивы в Швейцарии. Такие электровозы способны работать во всех системах подачи электроэнергии и автоматически переключаются в нужный режим работы.

Забавный разговор был у меня, когда моим собеседником оказался директор совхоза. Однажды к нему обратился один из жителей его деревни, который просился к нему на работу. Что ты умеешь, спросил его мой собеседник. Может быть ты сможешь работать направляющим? Но тогда обязательно сбрей бороду, предупредил он просителя. Нет, тот не послушался и серьёзно пострадал за это в первый же свой рабочий день. Он направлял половой член жеребца для случки с кобылой и не смог уберечь бороду.

Но возвращаюсь к вопросу о выборе между поездом и самолётом. Вспоминая о том, как в 1974 году я полетел в Алма-Ату, пролезши через разбитое окно, невозможно представить себе такое в наше время. Тогда я сел в самолёт, не прошедши регистрацию. О всевозможных досмотрах и речи не было. А теперь досмотры всё усложняются и усложняются. Мало того, что мой багаж просветят, но я должен не только снять обувь, но ещё и распоясаться. Кажется, мы приближаемся к будущему способу перемещения, описанному в одном фантастическом рассказе.

В том будущем для перемещения в пространстве ты заходишь в специальную кабинку, где после указания на пункт назначения тебя разбирают на атомы и собирают снова уже в пункте назначения. Интересно, смогу ли я во-время убедиться, что в пункте назначения достаточно атомов всех химических элементов, необходимых для моего перемещения.

В начало

-----------------------------

Гурьев

Город Гурьев, в котором я провёл детские годы и куда ездил до женитьбы, в разное время назывался по разному. Теперь, когда Казахстан стал независимым, город называется Атырау. Атырау казахское слово, означающее "камышовая отмель в устье реки" (Урал).

Город основал русский купец Гурий Назаров в 1640 году. Какое-то время он назывался Гурьевым городком. Река Урал тогда называлась "Яик" и город стал называться Усть-Яицким или просто Яицким городком. После того, как в нём побывали и Разин и Пугачёв, Екатерина Вторая, с целью стереть из народной памяти восстание Пугачёва, приказала переименовать реку Яик в Урал, и через некоторое время город вновь получил название Гурьев.

В конце 1950-ых годов в советской науке стали считать, что граница между Европой и Азией проходит по Мугоджарам и далее по реке Эмбе до Каспийского моря. Но пока я жил в Гурьеве, считалось, что граница между Европой и Азией проходит по реке Урал. Поэтому я, живя в Азии, неоднократно переходил или переезжал в Европу и обратно.

Первоначально мои родители жили в "доме ИТР", который располагался почти на самом берегу Урала (восточном) на "Бухарской стороне" (в Азии). На "Самарской стороне" (в Европе) - старый город. Сам я не помню почти ничего об этом времени. Однако, поскольку я научился плавать раньше, чем читать, это произошло именно в тот период жизни.

Первые мои воспоминания относятся ко времени, когда мы жили уже в двухкомнатной квартире в том же квартале города, но несколько дальше от берега. Когда я уже учился в первом классе, т.е. в конце 1945 года, мы переехали в трехкомнатную квартиру в Школьном переулке. Школьный переулок шел с севера на юг параллельно главной улице Бухарской стороны - улице Сталина.

Это был квартал, в котором жили семьи довольно высокопоставленных лиц. Двухквартирные домики. Каждая квартира имела отдельный парадный вход через веранду, и черный вход, через чулан на кухню. В южном конце квартала были домики четырехквартирные. Через проезжую часть Школьного переулка на его восточной стороне, кажется, в шестиквартирных домах жили люди рангом пониже. Дальше шли ряды "коммунальников" - домов, которые с равным успехом можно было назвать муравейниками или ульями. Вдоль дома идет длинный коридор. В коридор по обе его стороны выходят двери комнат, которые занимают отдельные семьи. В конце коридора большая кухня, которой пользуются все семьи этого дома. Я уже точно не помню, сколько комнат и, соответственно, семей было в каждом коммунальнике.

Итак, вот она структура строящегося "бесклассового общества". Или, если угодно, это была машина времени, с помощью которой нам показывали прибывшие из коммунистического будущего коммунальники, как ячейки коммунизма.

Однажды один из моих одноклассников привел меня в своё жилище. Я, привыкший к совершенно другой жизни, не смог пройти от входной двери дальше начала корридора.

Второй раз я также не смог пройти внутрь коммунальной квартиры, когда, уже будучи студентом МИФИ, отправился с Юлей Костылёвой навестить нашего одногруппника Сашу Кузнецова. Она, увидев, что со мной творится нечто неладное, тут же отправилась проводить меня до станции метро, где мне стало легче.

В третий раз я уже мог спокойно войти в коммунальную квартиру, в которой тогда жила моя будущая жена Рита.

Дело в том, что эта коммунальная квартиры не была похожа на коммунальники, о которых речь выше.

Это была всего-навсего пятикомнатная квартира, которая прежде принадлежала инженеру Кругликову. При власти большевиков его семью уплотнили, вселив в неё ещё пять семей. Для вселения пятой семьи понадобилась шестая комната. Её сделали, отрезав половину ванной комнаты.

При каждом новом вселении Владимир Николаевич и Екатерина Александровна Кругликовы отступали всё дальше и дальше, пока не остались в одной комнате, самой дальней от входной двери. У Кругликовых было двое детей - Татьяна и Николай. Дочь Николая Софья Николаевна Кругликова упоминается в Википедии, как пятая жена актёра Михаила Ефремова.

В этой квартире мы и жили с моей женой Ритой у её родителей с июля 1967 по ноябрь 1971, то есть до тех пор, пока не въехали уже в свою кооперативную квартиру на Артековской улице.

Но возвращаюсь к описанию моего родного города, от которого я отвлёкся из-за домов, которые назывались коммунальниками, или, как их ещё недавно образно назвали "человейниками".

Если от квартала, в котором я жил с 1945 года вплоть до окончания школы (в 1955), пойти к югу по улице Сталина, далее места, где она делает небольшой зигзаг, огибая стадион, улица продолжается в том же южном направлении. Прогулка по ней дальше на юг, в конце концов, вознаграждается видом "Жилгородка", открывающимся путнику по правую руку.

Этот небольшой район города отличается необычной архитектурой и утопает в зелени, поскольку находится в излучине реки Урал. Символично само название "жилгородок". Жилой городок - городок, в котором можно жить.

В "Жилгородке" во время войны жили американцы, которые построили неподалёку нефтеперерабатывающий завод. Завод вскоре стал секретным. Если секреты нужны для того, чтобы охранять от иностранцев государственные тайны, то здесь, очевиден абсурд. Американцы его построили и теперь, утаить от них можно лишь изменения, в лучшую или худшую сторону после их отъезда.

"Жилгородок" в моей памяти связан с организацией, называвшейся ГУАС. Тогда буквы "А" и "С" в этом названии в моей голове напоминали об американо-советском сотрудничестве. Много позже я узнал, что "ГУАС" расшифровывается как "Государственное Управление Аэродромного Строительства". Это "управление" и строило "жилгородок" для американцев в их стиле, несколько в стороне от города, чтобы уменьшить общение с горожанами.

К тому времени, когда я впервые увидел этот почти что райский уголок, американцев давно уже не было, а город разросся и слился с ним.

От нашего дома до Жилгородка немногим более километра. Мы ходили туда только пешком, хотя с другими районами города Жилгородок связывался автобусной линией. Однажды я оказался там в тот момент, когда к автобусной остановке подходил автобус. На остановке стояла довольно большая толпа народа. Когда автобус останавливался, я услышал крик. Один мальчик оказался между толпой и автобусом, когда автобус приближался к остановке. Толпа прижала мальчика к автобусу и, похоже, он потерял ногу. Я не мог смотреть, а потому не знаю, остался ли он жив.

Берега Урала утопали в зелени. По улице Сталина чуть не каждый год высаживались саженцы вместо погибших деревьев. Деревья погибали от соли, которая выступала из земли в результате поливов, без которых они вовсе не могли расти. Говорили, что необходим дренаж. Но дренаж почему-то не делался.

Домики между этой улицей и Школьным переулком имели огороженные участки, на которых хозяйки выращивали кое-какое подспорье для пропитания. У внешнего забора на нашем участке рос паслен. Дома на другой стороне Школьного переулка не имели оград потому, что там ничего нельзя было вырастить, кроме верблюжьей колючки. Так растительность речной поймы плавно переходила в "полупустыню", как назывался пейзаж, окружающий Гурьев, в школьных учебниках географии.

Если пройти еще дальше к востоку, можно было попасть на участок, на котором работал старик со странным именем Серажуй. Потом я узнал, что на самом деле у старика была французская фамилия Серажу. Когда-то у него, известнейшего в тех краях селекционера, был участок на берегу Урала. Там он создавал свои чудо-плоды.

И вот к городу подвели железную дорогу. Оказалось, что под железнодорожный склад годился только тот участок земли. Серажую, который к тому времени уже состарился, дали участок дальше от реки. Сколько ни бился он, прежних чудес больше не получалось. Хотя мальчишки и там воровали у него яблоки, груши и другие плоды его труда. Участок Серажуя был исключением из правила, говорившего о неизбежности наступления полупустыни, своего рода островком, сопротивлявшемся необходимости такого наступления.

В Гурьеве знали и другие примеры сопротивления полупустыне. Когда перед войной в наш город с Дальнего востока переселили корейцев, в городе появился дешевый рис, появились арбузы и дыни, не говоря уже о чудесных помидорах и прочих овощах, которые "как известно" не могут расти в тех краях.

Послевоенные годы. За окном бегут люди. «Мама, что это значит?» «Это значит, что мне тоже надо бежать». В хлебный магазин привезли хлеб.

Около моста через реку Урал на нашем (восточном) берегу слегка поодаль стоит трактор. Вот одна из легковых машин не смогла взобраться на мост и завязла в грязи. После нескольких неудачных попыток выбраться самостоятельно водитель легковой машины просит тракториста помочь. Платой за помощь оказывается буханка хлеба, которую водитель автомашины на наших глазах передает трактористу.

Злополучный участок улицы перед въездом на мост покрыт, наконец, асфальтом. Мы идем смотреть на это чудо. В асфальте отражается свет вечерних фонарей. До сих пор такое мы видели только в каком-то фильме о Москве.

Но оказалось, что чудо смогло просуществовать лишь один вечер. Мне оно памятно всю жизнь, правда, также на всю жизнь запомнилось и то, что с ним стало на другое утро. Утром по дороге в школу мы увидели, что свежезаасфальтированный участок улицы покрыт теперь еще и толстым слоем навоза. Как раз теперь понадобилось перегнать отары овец с одного берега Урала на другой.

Говорили, что на некоем гурьевском предприятии одному рабочему поручили принести со склада трёхлитровую бутыль со спиртом. Задание он выполнил лишь наполовину. Бутыль со склада взял, но туда, кудо надо было, не донёс. Умер по дороге. Видимо, перед смертью он был несказанно счастлив.

Хотя Бухарская и Самарская стороны соединяются мостом, но одного моста для города с почти стотысячным населением мало. В дополнение к мосту каждой зимой замёрзший Урал становился дополнительным надёжным средством сообщения между Бухарской и Самарской сторонами и не только для пешеходов, но и для автомобильного транспорта. У меня почему-то возникло стойкое убеждение, что ледовая "дорога жизни" прекращала свою работу только тогда, когда кто-нибудь тонул, провалившись под слишком слабый весенний лёд.

Несмотря на периодически возникавшее желание посетить места моего детства, после женитьбы я никогда больше не был в Гурьеве. Зато места моего детства я довольно часто осматривал на географических картах.

Постепенно усиливающаяся ностальгия лечится тем, что географические карты становятся всё более и более подробными. Настолько подробными, что одно время я мог видеть дом, в котором я провёл школьные годы.

Но вот уже несколько лет, как не стало того дома, в котором я провёл школьные годы. А совсем недавно на месте "девчачьей" школы, в которой учились мои сёстры, появился Атырауский краеведческий музей. Таким образом, с некоторых пор возможная поездка в Атырау-Гурьев более не может утолить мою ностальгию.

Помнится, что в Гурьеве автомобильные номера начинались с букв ШЖ. Так номер, например, ШЖ-33-12 расшифровывался следующим образом. "Шофёр жулик - 33 раза воровал, и лишь 12 раз попался".

Гурьев южнее Москвы. Средняя температура, следовательно выше. Тем не менее, климат в Гурьеве ближе к континентальному. Потому в Гурьеве сильные морозы бывают не реже, чем в Москве.

Теперь вспомним, что Гурьев находится в зоне полупустыни. Осадков значительно меньше, чем в Москве.

Следовательно, снега в Гурьеве выпадает совсем немного.

Из-за того, что это полупустыня и, к тому же, ровная как стол, сплошного покрытия земли снегом нет. Снег скапливается в виде небольших сугробов у некоторых стен и у редких заборов.

Поэтому до того, как я оказался в Москве, я не знал, что такое лыжи. Катался только на коньках.

Когда отец рассказывал, как он съезжал с горы на лыжах, мне казалось это какой-то сказкой.

Лыжи, о которых он рассказывал, я представлял себе неким родом коньков. Катиться с горы на коньках это самоубийство. А гор, покрытых снегом, жителю Гурьева невозможно себе представить.

В Москве в первую зиму я катался на коньках. Но как только на уроках физкультуры меня научили кататься на лыжах, я больще никогда не катался на коньках. Только на лыжах.

Выше упоминается автобус. Да, в Гурьеве было несколько автобусных маршрутов. Но я не помню, чтобы я пользовался таким транспортом.

Один из маршрутов предназначался для тех, кому надо было улететь, проводить кого-либо или встретить прилетевшего.

Однако, помню, как мать говорила: "если не хочешь опоздать на самолёт, иди пешком до аэродрома". Благо, аэродром был недалеко от города.

Тогда в Гурьеве говорили именно так - не "аэропорт", а "аэродром". И действительно, при аэродроме не было сколько бы то ни было серьёзного хозяйства для обслуживания пассажиров.

В начало

-----------------------------

Читая классиков

Начну со стихотворения Пушкина "я памятник себе воздвиг нерукотворный". Это вольный перевод из римского поэта Горация. Здесь меня интересует не то, что до Пушкина были сделаны более точные переводы известного стихотворения.

По мне так Пушкин исправил ошибку Горация. Гораций в своём стихотворении утверждал, что он будет известен "пока на Капитолий будет подниматься понтифик с молчаливой девой". ("dum Capitolium scandet cum tacita virgine pontifex")

Иначе говоря, Гораций считал, что будет известен, пока Рим будет соблюдать языческие религиозные обряды. Судя по уверенному тону поэта, он считал, что Рим вечно будет языческим.

А ведь он умер всего за 8 лет до начала христианской эры. Рим давно уже христианский, но Гораций остаётся одним из известнейших классических поэтов.

Вот эту ошибку и исправляет Пушкин, утверждая, что сам он будет "славен, доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит".

Читаю "Историю государства Российского от Гостомысла до Тимашева", что написал Алексей Константинович Толстой.

Она начинается словами "Послушайте, ребята, Что вам расскажет дед. Земля наша богата, Порядка в ней лишь нет."

Со времени написания этих слов прошло более полутора веков. Но и теперь, идя по плохо убранным тротуарам, они кажутся абсолютно современными.

Только заасфальтировали участок дороги, как оказывается необходимо именно здесь копать, чтобы ликвидировать последствия какой-то аварии.

Прошло немного времени после того, как уложили плитку, и вот нате вам, плитка лежит неровно и можно упасть, зацепившись за её края. Но даже, если плитка лежит ровно, можно упасть, поскользнувшись на ней. Она может оказаться слишком скользкой.

Недавно читал К.Р. (Псевдоним Константина Константиновича Романова) Великий князь умилился тому, как Пушкин напутствует младшего брата. "Пушкин предостерегает младшего брата от увлечений и очарований, советует иметь возможно худое мнение о новых знакомых: оно само собою уничтожится при более тесном сближении; таким образом, не будешь встречать печальных разочарований, так больно действующих на молодую доверчивую душу и уничтожающих прелесть и привлекательность жизни."

Помнится, у меня сложилась другая интерпретация. Я решил перечитать письмо (посланное в сентябре 1822). "Vous aurez affaire aux hommes que vous ne connaissez pas encore. Commencez toujours par en penser tout le mal imaginable: vous n'en rabattrez pas de beaucoup. - Ne les jugez pas par votre cœur, que je crois noble et bon et de plus est encore jeune; méprisez les le plus poliment qu'il vous sera possible: c'est le moyen de se tenir en garde contre les petits préjugés et les petites passions qui vont vous froisser á votre entrée dans le monde."

Перевод: "Ты будешь иметь дело с людьми, которых еще не знаешь. Всегда начинай с того, что думай о них самое худшее, что можно вообразить: ты не слишком сильно ошибешься. - Не суди их по себе, у тебя сердце благородное и доброе, а к тому же еще и молодое; презирай их как можно более вежливо, это необходимо, чтобы предостеречь себя от мелких предрассудков и страстишек, которые будут причинять тебе неприятности в начале светской карьеры."

Старший брат затем еще много говорит в том же духе. Я перечитал все письмо еще пару раз, но не нашел в нем мысли, которую К.Р. приписывает Пушкину, а именно, что дурное мнение о новом человеке "само собою уничтожится при более тесном сближении". Возможно, что Пушкин написал это между строк такими чернилами, какие может прочесть лишь такая добрая душа, как К.Р. С большой натяжкой слова "начинай с того, что", предполагают продолжение, о котором говорит К.Р.

Мнение, какое имел великий поэт о душевных качествах других людей, видимо не так уж редко распространено. Два случая, описываемые Галиной Вишневской в книге "Галина", как мне кажется, имеют к этому отношение.

Я помню, что в правительственном сообщении о самоубийстве Фадеева говорилось, что он погиб от "тяжелой болезни - алкоголизма". Галина Вишневская, ближе знавшая подоплеку дела, сообщает, что Фадеев не мог вынести встреч с людьми, возвращавшимися из Гулага (сразу после знаменитого выступления Хрущева на ХХ съезде), по причине личной его вины. Скорая смерть постигла и знаменитого певца Нэлеппа, который не смог вынести встречи с женой человека, которому искалечил судьбу.

Выходит, что ни Фадеев, ни Нэлепп не были людьми бесчувственными, какими были иные добровольные "сексоты". Но они, похоже, решали вопрос "доносить или не доносить", опираясь на мнение сходное с мнением Пушкина, что, другие люди хуже. Вред окажется меньшим, если за столь необходимое дело возьмутся лучшие из людей.

Но вернусь в классикам. У меня есть собрание стихотворений Тютчева 1913 года, в которой меня поразили цензурные странности.

В стиховорении "Послание к Пушкину" цензура вымарала слово "царей" в строфе:

Огнём свободы пламенея

И заглушая звук цепей

Проснулся в лире дух Алцея

И рабства пыль слетела с ней.

От лиры искры побежали

И вседержащею струей

Как пламень Божий ниспадали

На чёла бледные царей.

Но та же цензура не тронула куда более, на мой взгляд, хлёсткие слова:

Счастлив - кто гласом твёрдым смелым,

Забыв их сан, забыв их трон,

Вещать тиранам закоснелым

Святые истины рождён.

Я понял в чём тут дело, когда наткнулся на скан книги: "Процветающая Греция или краткое описание жизни шестидесяти знаменитых мужей. Перевёл с немецкого конной гвардии вахмистр Павел Никифоров в 1791 году".

Эту книгу, похоже, не только сам Тютчев читал, но могли читать его родители, все образованные люди их времени, в том числе и тот самый цензор. В словах Тютчева о тиранах закоснелых и лире, в которой проснулся его дух, он увидел всего-навсего пересказ известных слов о древнегреческом поэте Алкее (или Алцее, как в то время его называли).

"Питтака, Периандра и других тираннов он ненавидел и в своих сочинениях с благородным мужеством говорил им суровую истину; почему его стихотворение, по свидетельству Квинтилиана, называлось златою лирою".

Теперь о песни "Dicitencello vuje", которая в русском переводе начинается словами: "Скажите девушки подружке вашей...". Мне показалось странным, что она начинается так, будто он обращается к группе девушек, а кончается обращением к одной.

Пытался читать оригинальный текст этой песни на неаполитанском. Хотя неаполитанский текст я почти совсем не понял, но одну важную деталь я там всё же нашёл. Тут мне помогло некоторое знание латыни. В оригинале есть место, где он замечает сверкнувшую на щеке девушки слезу (слеза и по латыни и по неаполитански - lacrima). Эта деталь разъясняет названное выше противоречие.

Получается, что первые слова песни следует исправить так: "Скажите девушке, подружке Вашей..." Он обращается к любимой, но так, будто признаётся в любви к её подруге. В середине песни он замечает сверкнувшую на её щеке слезу. Тут он понял, что она позавидовала своей подруге, так как сама его любит. В русском переводе он предлагает ей: "расстанься с глупой маскою и сердце мне открой". В оригинале же он говорит, что сбрасывает маску и теперь уже признаётся, что речь не о подруге, а о ней самой.

У Булата Окуджавы есть прекрасная песенка "капли датского короля". Действительно, некоторое время тому назад в Дании от некоторых болезней прописывали "капли короля".

В Википедии можно прочесть предупреждение, что нет ничего общего между датскими "каплями короля" и теми каплями, какие вливает отцу Гамлета брат короля.

А мне не даёт покоя такая-вот мысль. Не о тех ли каплях речь, которые упоминаются в трагедии Шекспира?

В той трагедии брат датского короля Клавдий, для того, чтобы завладеть троном, закапывает брату в ухо отравленные капли.

Эти вот капли и приходят мне на ум, когда я слышу песню Булата Окуджавы.

Есть песня о замерзающем ямщике. В третьей строфе песни можно заметить очень странную рифму. "Не попомни зла" и "схорони меня".

Недавно попалась мне статья, в которой один исследователь, скрывающийся под псевдонимом Итальянец, занялся анализом текста этой песни.

Его анализ желающие могут прочесть здесь.

Получается, что первоначальный текст искажён цензурой. Я здесь приведу лишь часть текста.

"Степь да степь кругом, путь далёк лежит. Стукача кнутом забивал ямщик". Цензура не могла пропустить слова о стукаче.

Рифма в третьей строфе восстанавливается. "Ты, товарищ мой, не попомни зла, здесь в степи глухой, схорони козла".

Ямщик просит товарища передать обращение к жене, так как ему самому придётся бежать. А ещё потому, что он знает, у его жены уже есть тот, "кто сердцу мил".

Есть песня о дружбе с такими вот словами: "а если случится, что он влюблён, а я на его пути, уйду с дороги - таков закон, третий должен уйти".

У меня возникает вопрос, кто из двух друзей, влюблённых в одну и ту же девушку, третий. Может быть, лучше спросить её, кто из них "должен уйти"?

Интересно сравнить два взгляда на историю. Я имею в виду двух поэтов Николая Глазкова и Фёдора Тютчева.

Даже не знаю, кого из них назвать пессимистом, а кого оптимистом.

Сначала приведу здесь стихотворение Тютчева "Цицерон".

Оратор римский говорил

Средь бурь гражданских и тревоги:

«Я поздно встал – и на дороге

Застигнут ночью Рима был!»

Так!.. Но, прощаясь с римской славой,

С Капитолийской высоты

Во всем величье видел ты

Закат звезды ее кровавый!..

Счастлив, кто посетил сей мир

В его минуты роковые!

Его призвали Всеблагие

Как собеседника на пир.

Он их высоких зрелищ зритель,

Он в их совет допущен был –

И заживо, как небожитель,

Из чаши их бессмертье пил!

Сравним это стихотворение со стихотворением Глазкова.

Лез всю жизнь в богатыри да в гении,

Небывалые стихи творя.

Я без бочки Диогена диогеннее:

Сам себя нашел без фонаря.

Знаю: души всех людей в ушибах,

Не хватает хлеба и вина.

Даже я отрекся от ошибок -

Вот какие нынче времена.

Знаю я, что ничего нет должного...

Что стихи? В стихах одни слова.

Мне бы кисть великого художника:

Карточки тогда бы рисовал.

Я на мир взираю из-под столика,

Век двадцатый — век необычайный.

Чем столетье интересней для историка,

Тем для современника печальней!

Разительный контраст, возможно объясняющийся расстоянием. Тютчев на посту посла в Баварии завидует Цицерону с его посмертной славой. Завидует, что того "призвали Всеблагие как собеседника на пир".

Глазкова же "Всеблагие" самого призвали на пир, на котором "не хватает хлеба и вина".

Ему бы умение рисовать продуктовые карточки! Да ещё не попасть самому в мясорубку. Ведь он вступил во взрослую жизнь как раз тогда, когда все настоящие враги "советской" власти уже разбиты, когда даже всеми признанные ещё недавно вожди отрекаются от "ошибок". Когда стирается грань между врагом и тем, кто всего-навсего совершил ошибку.

Интересно, что впервые я услышал четыре последних строки этого стихотворения от Анатолия Семёновича Школьникова ещё тогда, когда работал в лаборатории Юрия Семёновича Шимелевича. А ведь Глазкова тогда не публиковали.

У Мережковского в третьей части трилогии "Христос и Антихрист" читаю. Царевич Алексей Петрович в дневнике пишет: "На день великомученика Евстафия праздновали кумпанию и гораздо подпияхом. Лики с тимпанами были. Жибанде глаз подбили, да Захлюстке вышибли зуб. А я ничего не помню, едва ушёл. Зело был удовольствован Бахусовым даром".

Если бы Человек заселил океаны так, как мечтал доктор Сальватор из романа Беляева "человек-амфибия", планету Земля постигла бы катастрофа, по сравнению с которой теперешнее глобальное потепление показалось бы пустяком.

В начало

-----------------------------

Родина "большая" и "малая"

Я был воспитан в "духе пролетарского интернационализма". Уже ко времени моего детства слово "пролетарского" было просто данью традиции, на которую не следовало обращать никакого внимания. Следовательно, моей большой родиной был весь Мир, родиной поменьше СССР, ещё меньшей родиной Казахстан и малой родиной Гурьев с его Школьным переулком.

Теперь, когда многие бывшие "интернационалисты" стали "патриотами", стоит переосмылить, что это было и куда делось. Сначала о самом слове патриот. Если понимать это слово в его первоначальному смысле, то трудно себе представить человека, не являющегося патриотом. Трудно представить себе человека, который ненавидит свою родину.

Можно вспомнить этот редкий случай - Байрон эпиграфом к Чайльд Гарольду поставил следующие слова.

"L'univers est une espèce de livre, dont on n'a lu que la première page quand on n'a vu que son pays. J'en ai feuilleté un assez grand nombre, que j'ai trouvé également mauvaises. Cet examen ne m'a point été infructueux. Je haïssais ma patrie. Toutes les impertinences des peuples divers, parmi lesquels j'ai vécu, m'ont réconcilié avec elle. Quand je n'aurais tiré d'autre bénéfice de mes voyages que celui-là, je n'en regretterais ni les frais ni les fatigues."

Le Cosmopolite, ou, le Citoyen du Monde, par Fougeret de Monbron. Londres, 1753.

{Перевод с фр. "Мир подобен книге, и тот, кто видел только свою страну, прочитал в ней лишь первую страницу. Я же перелистал их довольно много и нашёл, что все они одинаково плохи. Этот опыт не прошел для меня бесполезно. Я ненавидел свою родину. Варварство других народов, среди которых я жил, примирило меня с ней. И, если бы это было единственной пользой, извлеченной мною из моих путешествий, я и тогда не пожалел бы ни о расходах, ни об усилиях".

"Космополит или гражданин Мира" Фужере де Монброн, Лондон 1753}

Но Фужере де Монброн, скорее исключение из общего правила. И то, он, ненавидевший родину, в конечном счёте с ней примирился.

В наше время люди, любящие родину, не называют себя патриотами. На то есть причины. Наиболее вескую на то причину назвал Джонсон, как об этом сообщает Босуэлл: "Патриотизм стал одним из общих мест в наших разговорах, и Джонсон неожиданно произнёс, сильным и решительным тоном, афоризм, на который многие накинутся: «патриотизм — последнее прибежище негодяя». Но полагаю, что он не подразумевал реальной и щедрой любви к нашей стране, но имел в виду тот патриотизм, который так многие, во все времена и во всех странах, делали прикрытием личных интересов".

Вот из-за того, что патриотизм стал "прикрытием личных интересов", люди совестливые не называют себя патриотами.

Итак, истинный интернационализм не противоречит истинному патриотизму, как любовь к большой родине не противоречит любви к родине малой. Но "патриоты" противопоставляют эти две любви, для верности заменяя латинское слово "интернационализм" греческим словом "космополитизм".

Помню, что первые ощущения некой противоречивости у меня появились в детстве, когда Польша после приветствий солдатам-освободителям не вступила в союз советских социалистических республик. Какие-то объяснения тогда были даны, но они меня не удовлетворили. Строить светлое будущее легче сообща, но поляки не захотели этого. Тот факт, что Болгария "не заграница", также не приводил к ясности.

Вспоминая, как советская система власти "на местах" буквально рассыпалась по мере приближения немецких войск, а немецкий национальный социализм в конце войны держался до последнего, коммунисты стали завидовать нацистам. Официально система власти оставалась интернациональной, но уже появлялись ограничения по национальному признаку при поступлении в ВУЗ и при занятии рабочих мест. Интернационализм стали называть космополитизмом и начали с ним борьбу.

В настоящее время мы видим, что наследников КПСС трудно отличить от нацистов или фашистов, независимо от того, сменили они название или нет.

В заключение не могу удержаться от следующего сравнения. Однажды, не помню по какому поводу, у нас с Виталием Миллером зашёл разговор о бананах.

Я сказал, что я с удовольствием ем бананы. Миллер ответил на это, что он импортным бананам предпочитает русские яблоки, намекая на то, что, покупая бананы, я веду себя непатриотично.

По этому поводу даю выписку из статьи о бананах в Википедии.

"В нацистской Германии бананы были объявлены «непатриотичным» фруктом (необходимая для их закупки валюта использовалась для других целей). В рамках этой кампании немецкие доктора выступали с «предупреждениями о вредности» банана, употребление которого якобы приводит к «завороту кишок». Распорядители фруктовых магазинов должны были вывешивать плакаты с надписью «Настоящий патриот ест немецкие яблоки»".

В начало

-----------------------------

Япония.

Только недавно я понял (с помощью радиопередачи Радио "Свобода"), в чем различие китайского и японского менталитета.

Я знал, что европейцы дважды заставили японцев поменять государственное устройство. Во второй раз это были американские оккупационные войска, под давлением которых была изменена конституция страны на более либеральную и демократическую. Были упразднены монополии, и созданы другие условия, необходимые для расцвета в стране современной рыночной экономики.

Я и раньше знал, что японская культура выросла на китайской, является ее ученицей, но идти дальше этого у меня не было данных.

Очень часто хороший ученик превосходит своего учителя. Японцы приняли от своих учителей многое, но не приняли идею суверенной ответственности императора за все дела в государстве.

Гегель так описывает смену династий в Китае. Когда дела в государстве по общему мнению начинают идти особенно плохо, все сходятся во мнении, что надо менять императора. Императорский дворец сжигают и выбирают нового императора. Тот даёт стране новые законы и новое правительство. К концу этого процесса все с большим удовольствием замечают, что ни законы, ни состав высшего чиновничества не претерпевают практически никаких изменений.

Вот этого-то и не приняли японцы от своих учителей. Они пришли к консенсусу, говоря современным языком, что если дела в государстве идут плохо, надо менять не правителя, а государственное устройство.

Император стал Богом. Бог не может подвергаться маразму, а потому и не должен говорить попусту. Он говорит только то, что является результатом соглашений и согласованных решений. Император стал подобен английской королеве, тронную речь которой пишет премьер-министр.

Интересно, как просто объясняется закрытость японского рынка в средние века. Они не хотели, чтобы в борьбе самураев между собой применялось огнестрельное оружие. Тогда они, дескать перебьют друг друга.

После того, как американская эскадра в 1854 году заставила Японию открыть внутренний рынок, японцы решили учиться у всего мира. Взяв у самых развитых стран то, что у них лучше. Образцами стали Пруссия, Франция, Великобритания, США и т.д.

Однако тогда японское общество не стало открытым. Более того, был взят курс на перевооружение и завоевание соседних стран. К 1939 году в Японии, тогда союзнице Германии, за ресурсы боролись две группировки. Условно говоря, сухопутная и морская. Когда Германия не предупредила Японию, что она собирается заключить союз с СССР, победила морская группировка. Когда в 1941 году этот союз рухнул, Япония уже полным ходом готовилась к войне с США. В декабре того же года произошло нападение на Пёрл Харбор.

В начало

-----------------------------

Попов.

Первоначально в структуре нашего института (ВНИИЯГГ'а) была лаборатория, предназначенная для воплощения идей «методических» лабораторий в реальные скважинные и наземные приборы и устройства. Идея была чисто советская и, следовательно, утопическая. Вскоре выяснилось, что «аппаратурная» лаборатория воплощает в «железо» (говоря современным языком) лишь свои разработки.

Поэтому «методические» лаборатории оказались вынуждены сами разрабатывать аппаратуру, необходимую для работы своих методик.

Но, видимо, Шимелевич, начальник нашей лаборатории не хотел руководить разработкой аппаратуры. Его авторитет в Институте был высок и было решено организовать ещё одну аппаратурную лабораторию.

Вскоре после того, как я защитил диссертацию на звание кандидата физико-математических наук, из лаборатории Шимилевича была выделена группа сотрудников для перевода в эту вновь организуемую лабораторию, в которую помимо нас были переведены и несколько сотрудников из некоторых других лабораторий. Так, в новую лабораторию пришли Фёдор Николаевич Прокофьев и Юрий Сергеевич Сумачёв.

Николай Викторович Попов был назначен начальником этой лаборатории. Авторитет Шимелевича был столь высок, что беспартийность Попова, не стала для этого препятствием. В нашем институте он, кажется, был единственным беспартийным начальником лаборатории.

Это был настоящий интеллигент. Он никогда не повышал голоса, когда надо было указать на ошибки или промахи сотрудников. Он окончил Нефтяной институт и, работая рядом с выпускниками МИФИ и Физтеха, не желая отставать от них, постоянно учился. Я считаю его одним из своих лучших учителей.

Когда Попов заболел, он предложил мне поменяться должностями. Я должен был стать начальником лаборатории, а он простым старшим научным сотрудником. Но вместо того, чтобы самому пойти к начальнику отдела Грумбкову, он предложил мне идти одному. Скорее всего он не очень рассчитывал на успех. А я в моей наивности отправился к Грумбкову, не подумав, что так такие дела не делаются.

Как только Грумбков выслушал меня, я заметил, что он прямо-таки весь напрягся. Видно было, что он лихорадочно ищет такое решение, которое ни в коем случае не будет положительным ответом.

Наконец, он спросил меня, что, как мне кажется, было бы самым лучшим. Я начал с того, что, конечно, мне хотелось бы, чтобы всё оставалось по прежнему, чтобы и Попов оставался, начальником и я старшим научным сотрудником. Я собирался продолжить примерно в таком духе, что теперь, когда Попов болен, возможно, следует согласиться с его предложением. Но Грумбков не дал мне продолжать. Он сказал примерно следующее: «Вот и хорошо, а уж кто будет начальником лаборатории, решать будут те, кому положено».

На самом деле было принято решение не имевшее ничего общего ни с предложением Попова, ни с тем, о чём говорил Грумбков. Лабораторию расформировали, а нас перевели в лабораторию Миллера.

Такие фразы как: "я не люблю, когда мне лезут в душу, особенно, когда в неё плюют" и "вдоль дороги лес густой с бабами ягами", впервые я услышал от Попова. Лишь позже я узнал, что это из песен Владимира Семёновича Высоцкого.

Сейчас не помню, какие именно, но и ещё несколько фраз из песен Высоцкого я услышал от Попова раньше, чем прослушал соответствующие записи песен Высоцкого.

В начало

-----------------------------

Прокофьев.

Среди различных сотрудников института, которых перевели во вновь организованную лабораторию Попова заслуживает особого рассказа Фёдор Николаевич Прокофьев. До работы в лаборатории Попова он некоторое время работал в лаборатории Недоступа. Чем он там занимался я не помню, но зато помню, чем он занимался до перехода во ВНИИЯГГ.

Что это была за организация, я не знаю, но там он работал над лазерами. Лазеры эти должны были работать на систему определения положения подводной лодки во время её движения. Есть два основных способа определения положения некоего объекта. Определение положения его относительно объектов с известными координатами и определение его положения путём двойного интегрирования ускорения данного объекта. В этом случае потребуется знание начального положения и начальной скорости.

Устройство получило название лазерного гироскопа. Разработкой такого вот лазерного гироскопа и занимался Фёдор Николаевич до перехода во ВНИИЯГГ. Он говорил, что они добились точности порядка 100 метров после перемещения на несколько тысяч километров.

Он окончил МИФИ, который тогда назывался Механическим Институтом. После окончания института он, по совету академика Г.Н. Флерова, начал было работать в Нефтяном Институте. Упомянутый выше Николай Викторович Попов делал в это время дипломную работу, и получилось так, что Прокофьев руководил дипломной работой своего будущего начальника.

Прокофьев родился 22 июня 1930 года. О начале войны с Германией он узнал во время празднования своего одиннадцатилетия. Его дядя, Анатолий (брат отца), опоздал к началу празднования и объяснил опоздание тем, что началась война.

Во время войны дядя Анатолий служил в советских оккупационных войсках в Иране. Эти войска обеспечивали перевозку по территории Ирана в СССР грузов, поступавших из США по Ленд-Лизу в южные порты Ирана.

Фёдор Николаевич не любил выбрасывать ставшие ненужными вещи. "Ищешь - долго ищешь", говорил он, "среди своих запасов неожиданно понадобившуюся вещь, но зато как радуешься потом её находке". В ответ на слова, сейчас уже не помню какого начальника, что он развёл на своём рабочем столе свалку ненужных вещей, он сказал, что он зато знает, в каком месте и на какую глубину надо опустить руку, чтобы вынуть оттуда нужную вещь.

Говорит он неторопливо, но любит остроты. Например, не раз я слышал от него такое: "Сапоги надо надевать с утра на свежую голову". "Всё слова, да слова, что у вас рук нет?" - говорил он тем, кто никак не могут прекратить спор.

Когда мы приезжали в Ригу, тут же оказывалось, что он там всех нужных людей уже знает, более того, и его все нужные нам люди знают. Он как-то сказал, что ему уже предлагали неплохое место в РНИИРПе. Однажды мы с ним только появились в Риге, как он говорит. "Все здесь расстроены, что сливки перестали сбиваться".

Там в РНИИРПе с нами работал Ефремов Юрий Валентинович со своими сотрудниками. С ним у нас сложилось плодотворное сотрудничество, на мой взгляд, именно благодаря Фёдору Николаевичу.

Фёдор Николаевич продолжает ходить на лыжах (ему более 80 лет). Сейчас вошла в моду скандинавская ходьба. Ф.Н. говорит, что те, кто захвачен этой модой, упускают самое главное в скандинавской хотьбе. Они лишь носят с собой лыжные палки, а нужно, чтобы часть нагрузки взяли на себя руки, чтобы руки работали.

На один из моих дней рождения Фёдор Николаевич подарил мне книгу "Маяковский в воспоминаниях современников". Я прочёл лишь немного из подаренной мне книги, мне показалось, что эта книга рассчитана скорее на Маяковсковедов. (Добавдение 2022 года.) Иду я к выходу из дома и вижу, что на столике в прихожей кем-то из жильцов выложена книга Дмитрия Быкова "Тринадцатый апостол. Маяковский. Трагедия-буфф в шести действиях". Как теперь я понимаю, первая книга это одна из тех, которые штудировал Дмитрий Быков, чтобы написать вторую. Эту вторую я уже могу читать с удовольствием.

В начало

-----------------------------

Горбачёв.

Однажды, Аркадий, один из тех, с кем я познакомился в поисках хороших книг, предложил поехать с ним, за компанию, в парк, что в Сокольниках. Там мы собирались пойти на книжную ярмарку. Но, когда мы подошли к парку, то увидели несколько стоящих у входа правительственных автомобилей. Более того, одна из машин сильно смахивала на то, что тогда называлось «членовозом» (машина для перевозки членов Политбюро). Не помню точно, но, кажется, Аркадий сказал, что это машина Горбачёва. Наш план резко изменился. Нам стало интересно, что тут происходит.

Через некоторое время мы увидели странную компанию. Человек 20-25 крепких молодых мужчин, взявшись за руки и образовав таким образом кольцо, перемещались впереди нас, прямо-таки сметая всё вокруг. Они чуть не задавили одну пожилую женщину, которая не обращая на них внимания, стояла у ларька, уменьшая тем самым ширину прохода. Ей чудом удалось вырваться. Скорее всего не обошлось без синяков.

Мы догнали эту странную компанию и увидели, что в центре кольца идёт Горбачёв. Около него шли телевизионщики и вели съёмку. Михаил Сергеевич, похоже, периодически выказывал желание с кем-либо из им замеченных побеседовать. Этого человека впускали в кольцо, а через некоторое время выпускали. Были ли это действительно простые прохожие, или они специально находились неподалёку, мы не поняли. Когда я потом видел Горбачёва на экране телевизора, то пытался увидеть тех крепких мужчин, но, видимо, либо телевизионщики были очень аккуратны, либо кто-то потом вырезал из их съёмок всё «ненужное».

Когда Горбачёв только пришёл к высшей власти в СССР, его популярность была очень велика. По мере того, как положение страны ухудшалось его популярность, естественно, стала падать. Дошло до того, что его, наряду с Ельциным и Гайдаром, считают одним из главных виновников распада страны.

Недавно (июль 2019) я услышал такие слова. Ленин и Сталин построили страну, а Чубайс её разворовал. Конечно, здесь Чубайс имелся в виду, как типичный представитель "реформаторов", под которыми подразумевается. в том числе, и Горбачёв.

Какую страну построили Ленин и Сталин на месте страны, кормившей Европу. Они построили страну, которая не могла прокормить себя. Как только упала цена на нефть, страна стала просить помощи у того вражеского окружения, которое собиралась похоронить.

В начале своего правления страной Горбачёв провозгласил "ускорение" после "застоя" времён Брежнева и череды правления дышащих на ладан Андропова и Черненко. Падение цены на нефть почти совпало по времени с другой катастрофой - Чернобыльской аварией.

Теперь, вместо "ускорения" Горбачёву пришлось говорить уже о "перестройке". Но настоящей перестройки так и не случилось. Страна пошла под откос.

К концу 1991 года появились блок-посты на границах областей и ходили упорные слухи, что вскоре начнётся "мочиловка", под которой подразумевались гражданская война и распад страны. Распад действительно произошёл, хотя и почти без "мочиловки". "Страна победившего социализма" унесла с собой некоторое количество литовцев, грузин, жителей Средней Азии и трёх защитников "Белого Дома". От более серьёзных потрясений страну спасли реформы Ельцина и Гайдара. Реформы, которые то ли не смог, то ли не хотел провести Горбачёв.

В результате реформ РФ не стала той страной, о которой мечтали те реформаторы, с которыми согласен и я. Но, если бы не названные реформы, распался бы не только СССР, распалась бы и Российская Федерация. Возникает мысль, что было бы, если бы области РФ стали самостоятельными государствами.

Через некоторое время по экономическим причинам области начали бы процесс объединения. Возникла бы не фиктивная, как сейчас, но реальная федерация (или конфедерация). В этом случае высшая власть в РФ не имела бы таких монархических (или, если угодно авторитарных) полномочий, какие имеет сейчас.

Тогда страна смогла бы стать не только партнёром Запада, но и реальным экономическим конкурентом такой великой экономической державы, как США.

Таким образом, если иметь в виду такой возможный результат, то, похоже, правы те, кто ругает реформаторов, которые на мой взгляд, спасли страну от полного распада, а на взгляд их критиков, разграбили страну. Реформаторы не сделали главного, не добились настоящей федерализации РФ, без которой все реформы оказались бесполезны.

В начало

-----------------------------

Поездка во Францию.

Первая поездка заграницу случилась у меня совершенно неожиданно. В 1982 году летом мне предложили готовиться к поездке во Францию вместе с Нартикоевым Владимиром Динозовичем - начальником одной из лабораторий нашего института и по совместительству парторгом института. Несколько позже я узнал, каким образом это произошло.

Оказывается, когда Нартикоеву предложили такую поездку, он решил взять с собой одного из сотрудников своей лаборатории. Ему сказали, что того не пускают «органы», Нартикоев позвонил в отдел кадров и попросил среди сотрудников института найти специалиста по электронике, знающего французский. Так я оказался напарником Нартикоева.

Наконец к сентябрю меня вызвали из отпуска, позвали на инструктаж в ЦК, выдали заграничный паспорт и довольно крупную сумму в дорожных чеках, и мы в Володей полетели в Париж.

Я впервые в жизни оказался за границей. Многое устроено не так. Например, находясь в чужом для меня здании, мне не надо изучать план эвакуации на случай пожара или, например, стихийного бедствия.

План эвакуации уже изучили те, кто отвечает за безопасность. Изучили и развесили указатели со стрелками, показывающими куда надо бежать, когда потребуется срочно покинуть здание.

У нас же те, кто отвечают за нашу безопасность, вместо того, чтобы изучить этот план и повесить, где надо, таблички со стрелками, ограничиваются тем, что вывешивают этот самый план эвакуации, хорошо ещё, что на видном месте.

Мы, конечно, не начинаем изучать этот план, "пока жареный петух не клюнет". А когда клюнет, времени на изучение окажется недостаточно.

В Парижском аэропорту имени Шарля де Голля нас встретил таксист, который отвёз нас в научный городок под Орлеаном, километров 10 к югу от города, в BRGM (Bureau de Recherche Géologique et Minières) - учреждение, название которого можно приблизительно перевести следующим образом Исследовательский Институт Геологии и Разработки (полезных ископаемых).

Там нас встретил Жан-Луи Пино с переводчицей, которая оказалась бывшей москвичкой.

Нас поместили в гостиницу прямо на территории BRGM. Гостиница занимает второй этаж здания, стоящего посреди территории института. Первый этаж занимает столовая, в которой обедали сотрудники института и мы вместе с ними.

Для того, чтобы очередь обедающих не задерживалась, в кассе столовой в особой тетради делались отметки, типа того, что такой-то взял еду или взял еду и питьё. Стоимость еды не зависела от того, что именно ты выбрал. Можно было выбрать из готового, или же прямо при тебе жарили кусок мяса, предварительно показав его тебе.

Так вот, когда нас помещали в гостинице, произошло нечто достойное упоминания. Нас сотрудница гостиницы вместе с переводчицей подвели к первой из наших комнат, в двери которой уже вставлена табличка с моей фамилией. Открывается дверь, Нартикоев видит, что в комнате аж целых две широченные кровати, и заявляет, что в этой комнате мы будем вдвоём. Обе женщины и я с ними стали возражать, но Володя сказал мне, что он потом уже наедине объяснит мне, почему он так решил.

Сотрудница нехотя вынула табличку с фамилией Нартикоева из кармашка в двери следующей комнаты, и мы остались одни.

Володя сказал нечто вроде следующего. Представь себе, что ты просыпаешься и видишь на соседней кровати женщину. Я говорю, что не надо придумывать такие нелепицы, а он: «а зачем здесь две кровати? Ясно же, чтобы устроить провокацию». «Мы — говорит - купим тетрадки, чтобы вести дневники, а обмениваться мнениями будем, выйдя на улицу, чтобы нас не могли подслушать».

Правда на следующий день Володя помягчел и перебрался в соседнюю комнату. Он сказал, что обошёл всю гостиницу (это второй этаж здания, в котором на первом этаже столовая) и увидел, что заняты меньше половины номеров.

Мы ходили по территории института, где нам показывали работу различных лабораторий. Я поразился, как мало у них не задействованной в работу аппаратуры. В нашем институте все полки и побочные помещения были забиты ненужным в данный момент, а зачастую и неисправным, оборудованием. В их лабораториях ничего подобного нет. Откуда у них амплитудный анализатор? Взяли в аренду на время работы, как сказал мне Жан-Луи.

Меня интересовало, есть ли разница в работе службы точного времени по телефону. Жан-Луи набрал какой-то телефонный номер и передал мне трубку. В Москве точное время сообщается всего один раз, и тут же раздаются гудки "занято". Французская дикторша сообщала точное время несколько раз. Если я не разобрал с первого раза, то в Москве надо было бы набрать номер заново, во Франции не надо.

В ответ на наш вопрос, как нам добираться в Орлеан, нам предложили взять одну из машин, что стоят на территории BRGM. Нартикоев, сказал, что хотя он и имеет водительские права, но он оставил их в Москве, почему и отказался от машины. Потому мы ездили общественным транспортом. Так, обычно после работы мы ездили в Орлеан.

Однажды, после одной из таких поездок, выйдя из автобуса, Володя хлопнул себя по бокам и говорит упавшим голосом, что всё пропало. Что пропало? Я оставил бумажник с паспортом и партийным билетом в автобусе. Я говорю, что не надо паниковать, ведь мы знаем, где находится конечная остановка автобуса, и сейчас же туда пойдём. Какая конечная остановка, документы уже у спецслужб. Брось ты, говорю, перестань паниковать, пойдём к конечной остановке.

Наконец, он согласился со мной, мы повернулись в ту сторону, куда ушёл автобус и … что мы видим? Автобус отошёл не более, чем метров на двести-триста. Из дверей и окон несколько человек нам машут руками, призывая поскорее идти к ним.

Теперь Володя совсем помягчел и окончательно перестал бояться провокаций. Забегая вперёд, когда оставалось пару дней до отъезда в Москву, Володя сказал, что теперь «сказка кончается».

В какой-то момент переводчица решила познакомить нас со своим французским мужем - биологом. Мы пришли к ним в гости. Пока мы осматривали их мебель и книжные полки, французы договорились с ближайшим рестораном о том, во сколько мы придём и сколько нас будет. В ожидании похода в ресторан хозяйка угостила нас жареными улитками. Для такой жарки у неё есть специальная сковородка с лунками.

На уикенд Жан-Луи повёз нас в Париж, взяв одну из вышеупомянутых машин. В Париже за руль сел его тесть. Когда мы ехали к квартире тестя, мне показалось, что Жан-Луи не очень хорошо ориентируется в Париже. В какой-то момент на нашем пути оказалась преграда из-за ремонта улицы или площади. Тогда я впервые услышал, как ругаются французы. Но, наконец мы добрались до квартиры тестя. После этого тесть и возил нас по Парижу, устроив нам экскурсию по столичным достопримечательностям.

Мы прогуливались по "Елисейским Полям", когда подошло обеденное время. Французы решили зайти в один из ресторанов здесь же на "Елисейских Полях". Я сказал, что обедать на этой улице должно быть очень дорого и надо бы отойти на какую нибудь соседнюю улицу. Похоже, мои слова лишь подстегнули их и они, улыбнувшись, решительно направились в ближайший ресторан.

Ехали мы без переводчицы, поэтому, когда устраивались в гостиницу в квартале, соседнем с Триумфальной Аркой, Володя попросил меня, «ты спроси, нужно ли показывать паспорта». Я говорю, что их интересуют только деньги, но не паспорта, а он опять, «спроси, спроси».

Тогда я впервые оказался в Лувре. Посмотрел знаменитые памятники искусства, хранящиеся там.

Накануне французы спросили нас хотим ли мы посетить Лувр тотчас же или отложим поход на завтра. Мы согласились отложить, и нам пришлось стоять в огромной очереди, поскольку в воскресенье вход в Лувр бесплатный.

При возвращении из Парижа, Жан-Луи предолжил нам переночевать в его доме, прежде чем он отвезёт нас в гостиницу BRGM, на что мы согласились. Его дом находится недалеко от научного городка, в котором располагается и BRGM. Вокруг дома персиковые деревья на участке, который можно было бы сравнить с нашими дачными, если бы не одно заметное отличие. У нас, на наших необъятных просторах площадь дачного участка обычно равна шести соткам. У Пино площадь двадцать соток.

Другое отличие следующее. Если наши дачники в случае урожая не знают куда девать свои фрукты, то здесь всё иначе. Пино заключил договор с фирмой, которая ухаживает за его персиковыми деревьями, снимает персики, когда они созреют, и платит ему арендную плату. Нашему государству проще купить яблоки зарубежом, чем наладить условия, в которых могли бы работать подобные фирмы или появились бы фермеры, специализирующиеся на работе с фруктовыми садами.

Во второй половине командировки мы поехали посмотреть работу французов на скважине недалеко от Бреста, столицы Бретани. Мы помчались по великолепным европейским автострадам. В одном месте я заметил предупредительный знак, говорящий о том, дорога деформирована, и на ней появляются выбоины. Однако те выбоины были ещё столь незначительны, что я их не заметил.

По дороге к Бретани мы пару раз останавливались во французских деревнях.

Первый раз это было днём, и я поразился выбором товаров, который предлагался нам в деревенском магазине. Выбор был много больше, чем могли предложить нам тогда московские универмаги. Теперь я понимаю, что в этом не было ничего странного, ведь тот деревенский магазин должен был выдерживать конкуренцию другого подобного же магазина, стоящего напротив. А тогда я из советских СМИ мог узнать лишь о «вреде» конкуренции, которая приводит к лишнему параллелизму и неоправданным производственным и другим потерям.

Второй раз мы остановились уже к вечеру. В этой деревне теперь нас интересовала гостиница. В этой гостинице останавливались в основном «дальнобойщики» - водители тягачей с фурами, развозящие по стране различные товары и грузы. Стоимость ночёвки в такой гостинице была на порядок ниже, чем в гостинице у Триумфальной Арки, тем не менее такая гостиница предоставляла цивилизованный ночлег водителям и другим гостям.

Когда мы въехали в Брест, на стене одного дома мы увидели надпись «вы находитесь в Бретани, оккупированной французами». Жан-Луи лишь улыбнулся, когда я спросил его мнение.

В Бресте шёл проливной дождь, нам выдали плащи. Здесь я поразился, что несмотря на потоки воды на улицах, не было никакой опасности, что проходящая машина обольёт нас из какой-либо лужи.

Постепенно я стал замечать, что есть некоторые малоуловимые черты, отличающие французов от нас. Никакой скованности, никакой робости ни перед кем, будь то полицейский или большой начальник. Мы были у них по приглашению в расчёте на то, что будет заключён договор о совместной разработке некоего скважинного прибора. Они показывали свои достижения и спрашивали нас о наших разработках. Мы с интересом осматривали то, что нам показывают, но молчали о том, о чём нас расспрашивали. Наконец их начальство поняло, что надо принимать меры, и нас вызвали к начальнику отдела (Превото - Jean-Michel Prévosteau). Когда мы отправились к нему, мне бросилось в глаза, что даже самые рядовые сотрудники этого отдела не испытывают никакой робости от близкой встречи с большим начальником.

Пришли мы в кабинет начальника, и он сказал нам, среди прочего, примерно следующее. "Мне говорят, что переговоры о совместной работе практически не продвигаются. Я не очень хорошо разбираюсь в том, над чем работают мои мальчики. Но я им доверяю. Думаю, что и ваши начальники таковы. Поэтому вы вместе с моими мальчиками составляйте проект договора, который затем подпишут и ваши начальники."

Я не осмелился сказать, что наши начальники, наоборот, лучше нас разбираются в нашей работе, и нисколько нам не доверяют.

Думаю, что это отличие не случайно. Оно является одной из причин того, что наша наука плетётся в хвосте у Западной науки.

Выступление Превото никак не сказалось на результате переговоров. Мы так ни о чём и не договорились.

Когда мы уже собирались возвращаться, нам полагалось позвонить в посольство СССР. Там нас спросили остались ли у нас дорожные чеки и велели все оставшиеся чеки превратить во франки. Поскольку французы и кормили нас и возили за свой счёт, мы потратили совсем немного. Жан-Луи нехотя повёз нас в банк. Я, как держатель кошелька, пошёл к банковскому работнику.

Неожиданно для меня работник на этот раз попросил мой паспорт. До этого я брал понемногу. Оказалось, что при обмене большой суммы нужен документ. Работник долго смотрел мой паспорт, несколько раз пролистав все его страницы. Наконец, он говорит мне, что в моём паспорте нет моей подписи, а потому, как он может удостовериться, что подпись на дорожных чеках моя. Я, со своей стороны, полистал паспорт и убедился, что он прав. Похоже, советским гражданам тогда выдавали паспорта без подписи для того, чтобы в случае бегства, они не могли воспользоваться дорожными чеками.

К этому времени Жан-Луи уже устал ждать и подошёл к окошку банка, у которого стоял я. Узнав, в чём дело, он сказал работнику, что знает меня, и тот выдал нужную сумму.

Перед нашим отъездом французы устроили прощальный обед. Оказывается, связавшись с нами, Жану-Луи пришлось остаться с нами тогда, когда его жена с детьми поехали на Юг. Похоже, что и его тесть не поехал с дочерью и внуками, чтобы помочь своему зятю в Париже.

Теперь вся семья была в сборе. Конечно, обед был устроен в ресторане. Когда решали, что заказать, один из французов сказал: «с нами русские, давайте закажем суп». У меня создалось впечатление, что суп заказывали из уважения к нам, поскольку «русские не могут без супа». Сейчас я уже не помню, что это был за суп. Помню только, что он не был похож на наши традиционные супы типа щей или борща.

В посольстве мне дали номер телефона, по которому я должен позвонить, как только окажусь на территории СССР. Когда я позвонил по тому телефону, мне задали вопрос, вернулся ли Нартикоев. Кто-то мне потом сказал, что в ответ на такой вопрос я должен был пошутить. Но мне тогда было не до шуток.

Поскольку поездка была командировкой, то по её окончании следовало отчитаться о командировочных. Только теперь отчёт происходил не в бухгалтерии нашего института, а в каком-то подразделении министерства. В какой-то момент, была названа сумма, которую я должен был сдать. И тут мне говорят, что сдачи не будет. Я говорю, что в этом случае я сегодня не буду отчитываться. Я знал, что на Кропоткинской есть валютный книжный магазин, и решил разменять там валюту, купив там какую-нибудь книгу. Я купил там книгу, которую невозможно было купить в обыкновенном книжном магазине. После чего смог сдать требуемую сумму уже без сдачи. Когда я пришёл в тот же магазин на другой день, меня не пустили. То ли на этот раз был более бдительный охранник, то ли мой вид не был в той же мере уверенный, как накануне.

После того, как я отчитался по командировке, у меня осталось некоторое количество франков. Я отправился в какой-то банк для того, чтобы обменять их на "берёзовые чеки". Так называли особую советскую валюту, которой можно расплачиваться в магазинах "берёзка". В этих магазинах можно было купить то, чего не было в обычных советских магазинах. В том банке я занял очередь. Теперь в подобных заведениях есть электронная очередь. очередной клиент получает некий номер, который высвечивается при вызове. Тогда же клиента вызывали по громкоговорящей связи. И вот я слышу, что вызывают Окуджаву Булата Шалвовича, который затем проходит мимо моего сидения.

Через несколько дней после возвращения мне неожиданно позвонил человек по фамилии Космосов. Он был мне знаком, поскольку ранее устраивал встречи со специалистами из фирмы Нокиа. На этот раз он предлагал поехать в Соединённые Штаты для учёбы на курсах по подготовке ремонтников американской медицинской аппаратуры. Я тут же отказался, поскольку мне не нравится такая работа. Если бы я немного подумал, то понял бы, что я нисколько не рискую. Съездил бы за казенный счет на курсы в США, а потом мог бы отказаться от работы ремонтника. Меня, конечно же, взяли бы обратно в мой институт. Я уже был на достаточно хорошем счету.

Интересно, что отец явно отрицательно отнёсся к такому моему решению. Он сказал, что я не должен был отказываться от поездки, независимо от того, какова цель такой поездки.

Через некоторое время мы с Нартикоевым оказались в компании с одним сотрудником нашего института, который сказал, что уровень жизни в США настолько же выше уровня жизни в Канаде, насколько уровень жизни в Канаде выше уровня жизни во Франции. Нартикоев сказал, что «такого не может быть». Он не мог себе представить уровень жизни более высокий, чем во Франции.

Лет через двадцать-двадцать пять, когда я находился в кабинете моего шефа, раздался звонок и через некоторое время шеф сказал, что звонил Нартикоев и передавал мне привет из Израиля.

В начало

-----------------------------

В Болгарии.

На следующий год (1983) моей жене предложили «горящую путёвку» на двоих в Болгарию. Она стала отказываться по той причине, что уже начался учебный год и она не может бросить своих учеников. Её коллеги сказали, что грешно отказываться от такого предложения, и они на это время заменят её, а она, вернувшись взаимно заменит их.

Мы прошли собеседование, но теперь уже не в ЦК а в комитете партии своего района. Видимо, потому, что «Болгария не заграница». И полетели в Бургас. Из Бургаса нас повезли в Слынчев Бряг, неподалёку от которого находится старинный греческий городок Несебыр.

Хотя многие болгары неплохо говорят по русски, трудности общения были в другой плоскости. Оказывается, в беседе важную роль играют жесты. Так вот привычные для нас жесты согласия и отказа (несогласия) в Болгарии прямо противоположны нашим. Очень трудно поверить слову «да», которое сопровождается отрицательным, по нашим привычкам, движением головы собеседника.

Очень скоро мы заметили, что несмотря на то, что строительство социализма в Болгарии отстаёт от достигнутого в СССР, уровень жизни там заметно выше. К этому времени у меня уже не было никаких иллюзий по поводу того, что такое социализм и коммунизм, но, если бы и были, то должны были пройти, как недомогание.

Некоторые члены нашей группы периодически гадали, кто из нас является сексотом. Эти гадания так и не пришли ни к чему.

В какой-то момент мы могли поехать на экскурию в Стамбул, но нам, как советским гражданам не «советовали» этого делать.

Некоторое время мы просто отдыхали на морском берегу. А потом нас стали возить на различные экскурсии по стране. Гидом у нас был болгарин, который прекрасно говорил по русски и хорошо знал советские реалии.

Одна из туристок, похоже, не раз бывавшая в таких поездках, уверенная в своём превосходстве, задала гиду вопрос примерно такого содержания. Вы так хорошо знаете нашу страну. Почему же Вы не переедете в неё. Ответ был прост. «Потому и не еду, что хорошо знаю Вашу страну».

В начало

-----------------------------

У сестры в Лондоне.

В 1992 году сестра Таня уехала в Лондон. Сначала она поехала по странному поводу. Одна её знакомая предложила Тане ухаживать за собачкой, пока сама она будет в отпуске. Сначала Таня хотела было возмутиться, что она, учитель музыки довольно высокой квалификации, будет служанкой у собаки, но потом согласилась. Желание покинуть СССР у неё, видимо, сложилось много раньше. Так, однажды она обратилась ко мне по телефону с такими словами. «Женя, в метро написано, что выхода нет». Я тоже думал, что вместо того, чтобы вешать такие указатели, следовало помещать таблички, показывающие, куда надо отправляться, если нужен выход. Влево, вправо или в противоположную сторону.

Уже находясь в Лондоне она познакомилась с тамошними музыкантами, с которыми ездила на их музыкальные сходки, проходившие обычно в заброшенных замках. Один из таких знакомых на почве любви к русской культуре предложил ей руку и сердце. Она согласилась и через некоторое время снова поехала в Лондон уже с целью выйти за него замуж.

Через несколько лет Таня уже была гражданкой Соединённого Королевства. Её дочь Света после окончания Механико-Математического факультета Московского Университета отправилась в Англию учиться на Экономическом факультете университета в Лоуборо, небольшом университетском городке недалеко от более известного английского города Лестера. К 2000-му году она уже окончила учёбу в Лоуборо, вышла замуж за преподавателя экономики Паникоса Димитриадиса декана экономического факультета университета в Лестере..

В 2000-м году Таня пригласила меня поехать к ней в гости.

На этот раз я сам должен был получать визу для поездки. Ни инструктажа, ни собеседования.

Собрал нужные бумаги, в том числе справку из бухгалтерии о моей зарплате. В бухгалтерии поняли, что нужно писать не фиктивную её «основную» часть, но полную, с учётом всех надбавок. Пришёл в Британское посольство, а там написано, что они гарантируют решение вопроса о выдаче или не выдачи визы за один день.

Я простоял по каким-то вопросам в нескольких очередях, и, наконец, некий работник посольства спросил, могу ли указать человека, который уже был у моей сестры и не остался в Соединённом Королевстве. Я назвал имя Нади - другой моей сестры, которая уже ездила к Тане. Оказалось, что этого достаточно. Посольский работник нашёл Надю в какой-то базе данных, убедился, что я прав, и мне выдали визу.

Я стал гулять по Лондону и ходить по художественным галереям и музеям. Через некоторое время заметил, что следует указывать, что мне больше 60 лет (мне было больше 62), при этом получалась заметная скидка в цене. Спросил, следует ли мне предъявлять доказательства этого. Оказывается, нет.

Заметил, что на железной дороге, как в метро, так и на пригородных дорогах, нет шума от ударов на стыках. Оказывается стыки есть, но они имеют ∫-образную форму так, что колёса перекатываются с рельса на рельс без удара. Несколько позже прочёл, что будто бы первым предложил безстыковой путь русский инженер И.Ф. Стецевич ещё в не то 1910 году, не то 1896. Получается, что это ещё одно русское изобретение, «внедрение» которого случилось заграницей. А в России безстыковым («бархатным») путём называют путь, если рельсы в нём имеют длину от 300 м и до 800 м.

Билеты на общественный транспорт действительно единые. Для проезда от одной зоны до другой действует один билет, не важно, сколько пересадок и с какого транспортного средства на какое.

На улицах Лондона можно видеть бездомных. Но от них нет того запаха, который исходит от «бомжей» в России. Они моются в общественных туалетах, спят в спальных мешках. Я как-то раз видел спальный мешок без хозяина, который куда-то от него отошёл. Есть общество, которое печётся о бездомных. Собирает деньги на то, чтобы покупать для них спальные мешки и другие необходимые вещи. Однажды видел, как активистка такого общества осматривала «имущество» бездомного, чтобы определить, что ему необходимо купить. Это был редкий бездомный, у которого ещё не было спального мешка.

В прогулках по достопримечательностям я пару раз встречал людей, говоривших по русски. Был даже курьёзный случай. В городе есть несколько автобусов для осмотра достопримечательностей. Вышел я из одного такого автобуса, в котором ехала группа русско-говорящих туристов, и вхожу в автобус, идущий по другому такому маршруту. И вдруг слышу, что в нём те же туристы. Один из них высказался в том духе, что если мы встретимся ещё раз, то он даст мне "100 паундов" т.е. 100 фунтов. К сожалению, мы больше не встретились.

В другой раз я догнал двоих, которые шли в том же направлении, что и я. Они говорили по русски. Оказалось, что один из них, кажется, из Латвии, а другой из Питера. С питерским мы разговорились. Другой всё время молчал. Спрашиваю, давно ли он в Лондоне и надолго ли. "Уже год, но возвращаться не собираюсь". На мои расспросы, он рассказал, что он объявил себя беженцем. На вопрос, как же так - из Питера и беженец? "Не будут же они проверять". Ещё он добавил, что "они" (имелись в виду британские власти) понапускали сюда всяких "понаехавших". Имеются в виду те, кто, как подданные Британской империи, имели право на убежище в Соединённом Королевстве, когда та или иная колония отделялась от метрополии. Сам он получает пособие на жильё и еду, как беженец без работы, но работает в строительной фирме, добавив: "не будут же они проверять".

Муж Тани Дэвид держит газету. Я вижу заголовок статьи и спрашиваю, неужели такой заголовок означает то-то и то-то. Дэвид сказал, что «разговорный английский странное животное».

Я побывал во многих музеях Лондона. Посмотрел и другие достопримечательности. Погулял по улочкам в центре города, который не зря иногда называют одной из столиц мира.

Там можно встретить индийские, австралийские или новозеландские кварталы. Голландия не так велика, чтобы иметь свой квартал в Лондоне, но один из углов китайского квартала занимает голландское кафе.

Иду вдоль китайского квартала. Меню ресторанов и кафе можно изучать, не входя в помещение этого заведения. Один ресторан выставил меню на двух языках (на английском и китайском), а соседний ресторан не рассчитан на то, чтобы его посещали не умеющие читать по китайски.

Однажды я оказался слишком близко к некоторой демонстрации. Полицейский сказал мне «о-кей» с такой интонацией, которая давала понять, что лучше отойти на некоторое расстояние.

Я заметил, что, если я иду в том месте, где нет светофора, то, стоит мне спустить одну ногу с тротуара на проезжую часть, как всякий автомобиль тут же останавливается. Забегая вперёд, замечу, что через 15 лет такое движение ноги более не давало того результата.

Однажды на лондонской улице я увидел лужу. Перед лужей установлен предупреждающий знак. Я подумал, что если бы в нашей стране дорожников обязывали ставить предупредительные знаки перед каждой лужей, ситуация бы резко измениласть. Дорожникам легче было бы ликвидировать лужи, чем закупать необходимое количество предупреждающих знаков.

В начало

-----------------------------

Большая встреча.

К 2012 году в Республике Кипр разразился финансовый кризис. Паникос Димитриадис принял предложение президента Республики Кипр и 3 мая 2012 был назначен на пост главы Центрального банка Кипра.

фотография нашей поросли — Миша, Маша, Эмма и София

фотография большой семьи — Стоят: Андрей, Лев, Евгений, Паникос, Гриша, Антон и Таня (жена Антона). Сидят: Ира, Рита, Таня, Света, Надя и Наталья. Дети: Миша, Эмма, София и Маша.

В феврале 2013 года Паникос Димитриадис в качестве главы центрального банка Республики Кипр приехал в Москву на переговоры. Воспользовавшись этим, моя сестра Таня предложила устроить встречу всей нашей большой семьи. С Паникосом приехали моя сестра Таня, её дочь Света и её внучки Эмма и София.

К этому времени из Омска приехали мой брат Гриша, его сын Лев с женой Натальей и внуком Мишей.

16 февраля в ресторане на Никитском бульваре встретилась вся наша большая семья. Помимо перечисленных были я с женой Ритой, мой сын с женой Ирой, сестра Надя, её сын Антон с женой Таней и внучкой Машей.

Не приехали только наши немецкие родственники. Галя дочь Гриши от первого брака с мужем немцем и с дочерью Катриной.

Когда Паникос соглашался стать главой банка, предполагалось, что он будет на этом посту 5 лет. Обстоятельства сложились так, что ему пришлось подать в отставку 10 марта 2014. Он не пробыл, таким образом, на посту и двух лет.

Было сообщение, что президент Республики Кипр «поблагодарил Димитриадиса за его огромный вклад в спасение страны от банкротства и по стабилизации финансового сектора».

Интересно сравнить наших английских родственников с немецкими. Среди английских родственников только Паникос не говорит по русски.

Он какое-то время был против изучения своими дочерьми русского языка. Однако настойчисвость его тёщи, моей сестры Тани, привела к тому, что Эмма и София худо-бедно говорят по русски.

Возможно, что сказалось и моё высказывание. Я как-то сказал Паникосу, специально выразив свою мысль, по гречески: "καθα νεα γλοσσα η νεα πλουτοσ" ("Каждый новый язык это новое богатство"). Паникос поправил меня, сказав: "καθα νεα γλοσσα η νεοσ πλουτοσ", таким образом, заметив, что "πλουτοσ" мужского рода, почему и прилагательное требуется в мужском роде "νεοσ".

Есть ещё одна причина для того, чтобы Паникос не возражал. Таня и Света периодически возят девочек на уроки к учительнице по классу скрипки Московской музыкальной школы имени Гнесиных.

Эмма и София побеждали на стольких музыкальных соревнованиях, что Таня как-то сказала, "для этой посуды (кубки, как призы за высокие достижения), похоже, следует завести отдельный шкаф".

Дочка Гали Катрин совершенно не говорит по русски. Однажды они были у нас. Галя переводила наши слова своей дочке на немецкий.

В начало

-----------------------------

Кантор.

Самуил Абрамович Кантор был начальником теоретической лабораторией в нашем институте. Это был настоящий интеллигент. Он никогда не повышал голоса, даже если его подчинённый заслуживал «разноса».

Однажды я по какому-то поводу вошёл в кабинет Шимелевича и застал там, помимо него самого, С.А. Кантора и сотрудника его лаборатории Анатолия Львовича Поляченко. Мне показалось, что спорили Поляченко и Шимелевич, а Кантор только слушал и никак не вмешивался в разговор. Я сказал, что зайду позже, но Юрий Семёнович попросил меня остаться.

Ю.С. сказал, что раз я оказался здесь, то он хотел бы, чтобы я высказал своё мнение. Дело в том, что Поляченко собирается защищать докторскую диссертацию. А вот по поводу названия его диссертации он и хотел бы выслушать моё мнение. Сейчас я уж и не помню того названия, но когда Шимелевич его произнёс, я сказал, что выбор названия имеет целью не дать Кантору защитить свою диссертацию. «У меня такое же мнение», сказал Шимелевич. «И пока я жив, я не позволю Толе выйти на защиту диссертации раньше Сэма», добавил он.

В итоге Поляченко не удалось помешать Кантору защитить докторскую диссертацию, он стал таки доктором наук.

В другой раз о подобном же отношении Поляченко по отношении к своему начальнику и учителю мне рассказывал В.В. Миллер. Поляченко обратился к нему с предложением написать совместную статью, в которой они использовали бы работу Сэма без ссылок на него. Миллер отклонил это предложение.

В своей работе я использую метод поиска минимума невязок без нахождения производных (метод Нельдера-Мида), на который в своё время моё внимание обратил Сэм.

Только по одному пункту мы с Сэмом придерживались противоположных взглядов.

Нам стало известно о книге "Контуры мироздания", которую написал Всеволод Михайлович Запорожец. Предмет книги - доказательство существования "загробной жизни". Меня поразило не столько то, что это написал уважаемый мной учёный, сколько то, какой огромный список литературы на эту тему он поместил в конце книги.

Сколько литературы по этому поводу он прочёл или хотя бы с ней ознакомился.

Его "доказательства", ни в коей мере меня не убедили, и я поделился своими мыслями о книге Запорожца с Сэмом.

Кантор высказался примерно следующим образом. Ты так думаешь потому, что ты ещё не ощущаешь, что твоя жизнь приближается к концу.

"А вот я, добавил Сэм, согласен с Запорожцем. Думаю, что и ты согласишься с ним, когда придёт время".

Прошло более 20 лет с того разговора, но я в этом вопросе так и не пришёл к мнению, которого придерживались Запорожец и Кантор.

Как доктор наук он имел право посещать в "ленинской библиотеке" читательский зал номер один. Он рассказал о таком случае. Стоит он в этом зале в очереди за выдачей книг. Появляется Каганович, который вместо того, чтобы встать как все в хвост очереди, со словами "я Каганович" становится первым в очереди. Стоявший до этого в очереди первым встаёт перед ним со словами "я Рабинович". И вся очередь проделывает то же самое, оттесняя Кагановича на последнее место.

Сразу после президентских выборов 2000 года, Сэм раздал нескольким сотрудникам, в том числе и мне, свою заметку под названием "кого мы выбрали?". Из всех известных мне людей он был первый, кто отрицательно отнёсся к выбору чекиста на пост президента.

В начало

-----------------------------

Волков.

Виктор Федотович Волков происходил из семьи царского офицера. Он был поздним ребёнком. По его словам его отцу было больше пятидесяти, когда он родился.

Волков был человеком аккуратным и старательным. Узнав, что человек должен тщательно прожёвывать пищу, он так серьёзно придерживался этого правила, что стесал поверхность своих зубов. В результате, его естественные коронки зубов пришлось заменить на золотые.

Однажды мы с ним сидели в столовой за одним столом. Он стал советовать мне также тщательно прожёвывать пищу, как это делает он, чтобы наслаждаться этим процессом.

В нашей лаборатории он был конструктором. Конструктором он был таким же аккуратным и старательным.

Это он мне рассказывал о том эксперименте над электронными лампами, который предлагал проделать Беспалов: стереть ацетоном краску, на которой нанесены советские обозначения, после чего проявлялись обозначения американские.

Он рассказывал, как будучи в командировке в Риге, оказался свидетелем такого вот разговора. На просьбу посетителя газетного киоска продать ему газету "Правда" или, на худой конец, "Известия", киоскёр сказал: "Из Советского Союза газеты ещё не поступали".

Как-то он сказал, что коммунизм следовало сначала попробовать на собаках. Эта аналогия испытаний лекарств сначала на животных в данном случае не работает. Некоторое подобие коммунизма можно наблюдать у таких «коллективистских» животных как, например, пчёлы или муравьи, но из этого нельзя заключить, что коммунизм можно насадить другим животным.

Другая сторона его политических взглядов обнаружилась в тот момент, когда партия Жириновского впервые добилась успехов на депутатских выборах. Зайдя в его комнату, в которой стоял его рабочий стол, я увидел, что Волков в возбуждении ходит по комнате и приговаривает, примерно следующее. «Мы вскоре начнём вешать коммунистов». Прошло немного времени, и его эйфория утихла, так как дела Жириновского были, мягко говоря, не в ладу с его словами.

Как-то речь зашла о «народных приметах». Он был того мнения, что «приметы» чуть ли не слово Божие. В их справедливости грех сомневаться. Ведь они результат народной мудрости, сформировавшейся за многие века. Если некоторое природное событие привязано к определённому дню, то так оно и есть. Тот факт, что приметы привязаны к календарю «старого стиля», который за 400 лет уходит на три дня от более стабильного «нового стиля», его нисколько не смущал. Мои попытки объяснить ему, что старый стиль не может быть вечно привязан к явлениям природы, отлетали от него как от стенки горох.

Помнится, когда на телеэкранах появился Владимир Познер, Волков сказал мне, что он не верит Познеру. По словам Виктора, тот неискренен. Поскольку Виктор Федотович не представил мне никаких аргументов, я тогда с ним не согласился. Тем более, что я сам редко смотрю телевизор. Волкова давно уже нет, и жаль, что теперь, когда уже и другие говорят подобное, я не могу лично похвалить Волкова за его прозорливость.

Было и такое. Я сказал, что появились сковородки, на которых можно жарить мясо без масла. "Что особенного, без масла, вот, если бы без мяса" - сказал Волков.

В начало

-----------------------------

Алексей Спасский

Алексей Борисович Спасский появился вместе с Горбуновым в нашем институте через пару лет после моего прихода. А.Б. окончил физический факультет МГУ.

Он жил прямо в здании МГУ вместе с отцом, преподавателем МГУ. Однажды я был у него. В здании были не только учебные аудитории и общежития. Там были даже продовольственные магазины.

Алексей неплохо играл в шахматы. Он рассказал, что однажды у них дома раздался телефонный звонок. Алексей поднял трубку и на вопрос, не Борис ли Спасский у телефона, решил пошутить. Он договорился с телефонным корреспондентом о сеансе одновременной игры, который, конечно же, не состоялся.

Однажды Лёша рассказал мне следующее. Его путь к школе проходил мимо пивного ларька. И вот в один прекрасный день, проходя мимо этого ларька, он услышал как один из стоящих в очереди говорит другому, что Сталин умер. Лёша из-за этого немного задержался и пришёл в школу с опозданием. Учительница спрашивает: "Спасский, ты почему опоздал?". "Сталин умер" ответил Лёша. Поднимается комсорг класса и говорит: "Не верьте ему - он предатель". Учительница вышла из класса и отправилась в учительскую. Через некоторое время возвращается заплаканная и говорит, что Спасский сказал правду.

Одним из первых приборов, который я разработал, был временной анализатор для импульсного нейтрон-нейтронного каротажа. Поскольку с этим анализатором должен был работать Спасский, а я ещё не решил окончательно, что больше не буду делать приборы на вакуумных лампах, то я спросил Лёшу, на каких элементах - на лампах или транзисторах — он предпочёл бы прибор. Спасский выбрал лампы.

В дальнейшем я разрабатывал приборы под методики, которые я сам же и разрабатывал. Я больше не спрашивал чьего либо мнения, какие радиоэлементы в них использовать.

Именно от Спасского я услышал пародию на песню со словами "Будьте здоровы, живите богато". Вот такой была переделка, как я её от него услышал и сколько из неё запомнил. "Так будьте здоровы, живите богато, насколько позволит вам ваша зарплата. А если зарплата Вам жить не позволит, ну чтож не живите, никто не неволит."

Отвлекусь в сторону. Эта песенка или, скорее частушка, опирается на советские реалии, с трудовыми книжками, стажем и с тем, как клеймили термином "летун" менявших место работы.

В общем, для того времени частушка была совершенно естественной. У нас не возникало желания переделать её, например, так.

"Так будьте здоровы, живите богато, насколько и как даст Вам Ваша зарплата. А если зарплата не даст, не взыщите, скорее другую работу ищите".

Но возвращаюсь к воспоминаниям о Лёше Спасском.

Однажды мы с ним поспорили, кому принадлежат слова «мы верили Вам так, товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе». Сейчас я уж и не помню, кто из нас какой точки зрения придерживался. Кажется он считал, что эти слова принадлежат Константину Симонову.

Помню только, что Юза Алешковского, в чьей песне стоят эти слова, не имели в виду ни он, ни я. Теперь то я знаю, что эти слова парафраз из стихотворения Михаила Исаковского. До смерти Лёши наш спор так и не разрешился.

В начало

-----------------------------

Виктор Горбунов.

Виктора Фёдоровича Горбунова, как и Алексея Борисовича Спасского я впервые увидел, когда Глеб Николаевич Дарвойд попросил собраться физиков, объявив нам, что есть «физическая работа». Оказалось, что надо было разгрузить грузовик.

В.Ф. как и Спасский окончил физический факультет МГУ. Кажется, они учились со Спасским в одной группе. Во всяком случае они окончили МГУ одновременно.

В.Ф. любил нецензурную речь, из-за чего у нас с ним были словесные стычки.

Это было время, когда в новообразовавшемся ВНИИЯГГе во время обеденного перерыва с неопределёнными временными рамками возникали шахматные турниры.

Горбунов заявил, что он владеет беспроигрышной техникой игры в шахматы, которую он называл «пружиной». Его самоуверенность задела меня, и я объявил, что в матче с Горбуновым из десяти партий наберу не менее 7 очков. Хотя начало матча было для меня неудачным, первую партию я проиграл, но набрал 8 очков из 10.

Однажды, когда я по предложению Ю.С. Шимелевича сделал на лабораторном семинаре обзор состояния наук о Вселенной, Горбунов сказал, что мне следовало бы поговорить с его женой.

Оказывается, его жена занимается подобными вопросами. Прошло несколько лет. В 1984 году в Москве проходил Международный Геологический конгресс. Меня, как знающего иностранные языки, мобилизовали для помощи обслуживающим конгресс. Я выбрал секцию Конгресса, на которой геология смыкалась с космологией, и посетил одно из заседаний этой секции. На нём среди прочих выступала жена Горбунова - Печерникова сестра актрисы Ирины Викторовны Печерниковой. Она рассказывала об исследованиях, связанных с историей Солнечной системы.

В связи с упомянутым Конгрессом, кое-что из запомнившегося.

Еду я в автобусе, который возит иностранных участников Конгресса. Автобус останавливается в том месте, где участников регистрируют. Я по английски объявляю, что эта остановка для тех, кто ещё не зарегистрировался. Один мужчина поднимается и направляется к выходу из автобуса. Женщина, сидевшая рядом с ним, говорит ему по русски "ты же уже записался". Потом в разговоре с ними я узнал, что пара из Кувейта. Родные языки у них разные, а среди общих языков у них кроме английского и русский.

Недалеко от меня в автобусе сидит мужчина. Я вижу у него флажок Канады. Вспомнив, что Канада страна двуязычная, спрашиваю у него, не говорит ли он по французски. Он говорит, что хотя он участник Конгресса от Канады, он англичанин, а в Канаде работает по двухлетнему контракту.

Я в гостинице, в которой живут участники Конгресса. Подходит женщина и жалуется. "Я плачу по сто долларов за ночь, а меня кусают клопы. Как так можно?"

Некоторые участники Конгресса приехали на Конгресс по туристической путёвке. Они выбрали такой способ, узнав, что гостиница для туристов значительно дешевле.

В начало

-----------------------------

Приятели и друзья.

Первым моим другом был Витя Киселёв. Пока мы не переехали в трёхкомнатную квартиру на Школьном переулке, мы с ним были близкими соседями.

Я с ним играл начиная с того возраста, от которого многое забыто. Вскоре после нашего переезда он погиб, о чём у меня есть отдельная глава.

К концу второго класса у меня только начала завязываться дружба с одноклассником. Когда я пришёл в третий класс, его уже не было на этом свете. Я даже не успел запомнить его имени. Слишком краткое было наше с ним общение.

С другой стороны, после переезда на Школьный переулок у меня появились новые друзья - соседи - Гена Горемыкин и Юра Щёлоков.

Из соседей приятелей стоит упомянуть Воробьёва.

Через некоторое время я подружился с Борей Коноваловым. С ним мы играли в какие-то игры, ходили на реку купаться, сидели в классе за одной партой. Он учился в той же музыкальной школе, в которой учился и я. Я играл на фортепиано, он на аккордеоне. После школы наши пути разошлись. Я слышал, что он даже стал директором той музыкальной школы в Гурьеве, в которой мы с ним учились.

Уже в Москве ещё до поступления в МИФИ я сблизился с Витей Бондаревым. Мы с ним учились в одной группе и даже снимали два "угла" у Евгении Ильиничны Яновской.

Он отстал после первого курса. Его "угол" занял Владимир Алексеевич Невинный. Дядя известного актёра Вячеслава Невинного.

Вскоре он стал моим старшим приятелем и даже другом и учителем.

А по учёбе в МИФИ я вскоре сблизился с Юрой Семёновым и Игорем Ардашевым.

С Юрой Семёновым нас объединяла страсть радиолюбительства, а с Ардашевым интерес к языкам. Приятельские отношения были ещё с Витей Красниковым и с Трубкиным.

Когда по окончании МИФИ я стал работать во ВНИИЯГГе, появились приятели и друзья среди коллег.

Установились дружеские отношения с Борисом Лухминским, Самуилом Кантором, с Сергеем Денисиком, Оскаром Соболевым, Артёмом Кедровым и некоторыми другими.

Кантор и Денисик были для меня более чем старшими друзьями. Их я чту как своих учителей.

В начало

-----------------------------

Геннадий Горбунов.

Во ВНИИЯГГе работал ещё один Горбунов - Геннадий. Он запомнился мне тем, что с удивлением рассказывал о том, как, оказавшись в Греции и увидев, что отдельные греческие буквы похожи на русские, спросил какого-то грека, почему у них русские буквы. Грек сказал, что не у них русские буквы, но, наоборот, в России греческие буквы.

Если едешь в какую-нибудь страну, следует хотя бы немного ознакомиться с её культурой.

В начало

-----------------------------

Дарвойд и Ландау.

Соединение здесь этих двух имён соверешенно случайное. Получилось так, что упомянутый в главе о Викторе Горбунове Глеб Николаевич Дарвойд, довольно скоро после описанного случая оказался в больнице. Это была ведомственная больница при Академии Наук. Я, вместе с ещё несколькими сотрудниками института, отправился туда навестить его.

Мы поднимаемся по лестнице. На одной из лестничных клеток стояла группа больных. Когда мы уже прошли мимо них, не то Горбунов, не то Спасский сказал, что среди тех больных они узнали Льва Давидовича Ландау, который, увидя нас, будто бы сказал: "флуктуация кретинов".

В МГУ, где учились и Виктор Горбунов и Алексей Спасский, Ландау преподавал теоретическую физику.

Сам я тогда о Ландау знал ещё совсем немного. Но знал, например, что некоторые студенты МИФИ, которые собирались заниматься теоретической физикой, специально ездили в МГУ для посещения его лекций.

Несколько позже я узнал о той автомобильной аварии, в результате которой Ландау оказался на грани между жизнью и смертью. Лечили его в той самой большице, в которую мы отправились посетить Глеба Дарвойда.

В начало

-----------------------------

Барышев.

Среди сотрудников лаборатории Шимелевича вспоминается Юрий Барышев. Особенно запомнился он мне своим жутким рассказом о побеге его друга из лагеря. Но прежде, чем перейти к тому рассказу, расскажу немного о нём самом. Его любимым выражением было "я бы так не сумел".

Другое его любимое выражение это пример неприличного высказывания без употребления обсценной лексики: "Эх подружка, у тебя всё впереди, а нагнёшься - сзади".

Его корни из той части Пошехонья, которая затоплена при создании Рыбинского водохранилища. Пошехонье - местность вдоль реки Шехонь (другое название этой реки Шексна).

Его рассказы о Пошехонье почти полностью стёрлись в моей памяти, хотя я помню, что слушал его с большим интересом. Потом, когда я читал о Пошехонье рассказы Салтыкова-Щедрина, в моей памяти всплыли рассказы Барышева, но тут же ушли под воду, как и большая часть Пошехонья. Ушли, не выдержав сравнения с рассказами писателя.

Юрий любил проделывать следующий фокус. Берёт довольно крупную денежную купюру и выполяет такие движения, будто рвёт её. Для убедительности производит звуки, точно напоминающие звуки рвущейся бумаги.

После того, как зрители ахнут из-за "порванной" купюры, Барышев показывает, что купюра цела и невредима.

Вот что он рассказал о своём друге. За что тот оказался в "исправительном" лагере, Юра не рассказывал. Как звали друга, я не помню. Буду называть его просто другом.

Друг сговорился со своим приятелем, заключённым в том же лагере, бежать. Лагерь окружён колючей проволокой, на которую подано электрическое напряжение. Бежать они решили ночью. Они набросили телогрейку на колючку. Первым через колючую проволоку прыгнул приятель друга.

Из-за наброшенной на колючку телогрейки сработала сигнализация, о которой, похоже, ни друг ни его приятель не знали. Приятель был убит на месте пулемётной очередью.

Друг прыгнул вторым. О том, что беглецов было двое, администрация узнала только утром. К этому времени друг успел уйти от лагеря достаточно далеко. Более того он сумел сесть на проходящий поезд.

Друг явился к Барышеву, рассказал о своём побеге, а затем отправился к своей подруге. Адреса подруги администрация лагеря не знала, но случилось так, что как раз перед побегом подруга написала письмо.

Друга взяли у его подруги через несколько дней, найдя его по обратному адресу, указанному в письме.

В начало

-----------------------------

Нечаев.

Вспомнился ещё один сотрудник лаборатории Шимелевича - Олег Нечаев.

Чем он занимался в лаборатории, я не помню. А вот во время наших застолий он любил проделывать следующее.

Он не просто снимал кожуру апельсина, но делал это так, чтобы получилась фигура человечка.

Прежде, чем очистить апельсин он спрашивал оружающих, кого бы они хотели увидеть - мальчика или девочку.

Когда в конце 1971 года мы въезжали в нашу кооперативныю квартиру, Олег был среди тех, кто помогал нам перевезти наши вещи с Новой Басманной на Артековскую.

На первое время родители жены дали нам холодильничек "Морозко", которым они пользовались на даче.

В результате, Нечаев, каждый раз, как только видел меня, говорил: "Женя, ты уж прости меня, но Морозко не холодильник".

В начало

-----------------------------

Одиноков.

Среди сотрудников института особенно помнится Валентин Петрович Одиноков.

Среди любимых его шуток помнится такая. Когда стало известно, что сахар обладает левовращающей поляризацией света, он сказал, что для растворения сахара в чае лучше всего ложечку вращать в левую сторону. Другой любимой его шуткой была такая, что он якобы руководил кафедрой, как сказали бы теперь, нетрадиционных половых отношений.

Это он реабилитировал в моих глазах левую руку, сказав, что хотя левая рука слабее правой, зато, когда надо попасть в определённую часть своего тела, то именно левая рука для этого лучше приспособлена.

Заметив, что в шахматном матче Корчного с Карповым я на стороне Корчного, он, можно сказать, дразнил меня, сообщая об очередной победе Карпова.

Когда у него умерла жена, он рассказал мне, что к нему обратилась незамужняя сестра-близнец его жены с предложением жениться на ней. "Я - говорит она - точная копия твоей жены, так что ты и не заметишь разницы". Он отказал ей, объяснив это следующим образом. "Представь, я замечу, что у неё родинка не на том месте. Мне будет плохо". "А вот ты - обратился он ко мне - женись на ней, она женщина очень хорошая".

Кажется, я ничего ему на это не ответил. Я в это время уже "ухаживал" за своей будущей женой. Но вот ещё один довод к тому, что "тесен мир". Когда в разговоре со своей женой я упомянул Одинокова, она сказала, что старалась не проходить слишком близко в нему, так-как тот в этом случае обязательно дотрагивался до неё ниже спины.

Вдруг я слышу, что вахтёрша говорит "у Одинокова вырезали язык". На самом деле это была онкологическая операция над гортанью. В результате у него сильно изменился голос. В разговорах со мной он стал произносить слова римских гладиаторов. Выходя на арену перед боем, обращаясь к императору, они говорили "ave caesar morituri te salutant" ("Здравствуй Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя"). Одиноков, пропускал первые два слова из этого приветствия и делал ударение на последнем слоге. Помнится, я поправлял его, делая ударение на предпоследнем слоге.

В начало

-----------------------------

Недостаток настойчивости.

Когда СССР почил в бозе, с одной стороны заработная плата научных сотрудников быстро обесценилась, с другой стороны появились невозможные ранее пути приработка.

Помню, как мы попробовали себя в качестве разработчиков носимого кардиографа. Вскоре оказалось, что более верным является путь, связанный с нефтяной геофизикой, в которой мы, как никак, были неплохими специалистами.

Наш начальник Миллер стал заключать договора с трестом Татнефтегеофизика, с которым у нас были налажены связи. Вскоре приработок, получаемый нами по этим договорам, стал превышать нашу институтскую зарплату в несколько раз. Институтское начальство, узнав о наших заработках, стало брать с нас деньги за "аренду" помещения, в котором мы работали.

Первоначально арендная плата была, что назыается божеской. Но потом их аппетиты стали расти. Так, однажды нас "попросили", чтобы мы сделали подарок ко дню рождения директора ВНИИЯГГ.

Не просто "попросили" сделать подарок, но потребовали, чтобы это были наличные, кажется это была сумма в десять тысяч долларов США. Миллер согласился, но начал искать способы повышения независимости.

В 1997 году Миллер решил организовать свою фирму. Выбрали для неё название "Геокон". Помню, мне, как знающему английский язык, было поручено позвонить в некую контору в Соединённом Королевстве для того, чтобы зарегистрировать фирму "Геокон".

Из разговора с сотрудницей регистрационной конторы запомнилось, как она сказала, что я поступаю мудро (wise по английски), обратившись по этому вопросу в их контору.

Для того, чтобы наша фирма не зависела от других геофизических сервисных компаний, следовало купить каротажную станцию с подъёмником и другим необходимым оборудованием.

Кроме того, нам надо было бы провести несколько показательных каротажей на нескольких месторождениях с тем, чтобы соответствующие нефтяные компании стали заказывать нам уже оплачиваемые каротажи.

Узнав, что жена племянника моей жены, могла бы профинансировать начальные затраты фирмы, Миллер попросил меня провести с ней переговоры. Предполагалось, что она станет хозяйкой фирмы.

Я рассказал ей о нашей фирме, о том, на чём мы собираемся зарабатывать и что нам надо для этого. Она сказала, что оценивает такие расходы в один или два миллиона долларов.

Добавила, что она готова стать хозяйкой такой фирмы, при условии, что я стану директором, а Миллера мы уволим. Я не согласился на это, и сделка не состоялась.

Тем временем начальство нашего института (ВНИИЯГГ) всё время усиливало давление на нас. Наконец, в 2003 году нам было сказано, что в здании на Дербеневской они хотят провести ремонт. Нам предложили оплатить ремонт с тем, что через некоторое время эти деньги нам возвратят.

Когда выяснилось, что нам не вернут стоимость ремонта, Миллер решил, что нам надо искать помещение для работы вне института. Института, в котором я до того работал почти сразу по окончании МИФИ. Я поехал в ИТЭФ, где работает Юра Семёнов. Он привёл меня к заместителю директора. Мы предварительно договорились, что нам выделят помещение для работы. Предполагалось, что затем туда поедет Миллер и договорится окончательно.

Но Миллер не стал меня слушать и сказал, что он уже договорился с дирекцией ВНИИА, того института, в одном из подразделений которого делают для нас нейтронные генераторы.

Лет этак через десять выяснилось, что мы ничего не выиграли, оказавшись в одном институте с теми, кто делает генераторы. Хотя мы и оказались в одном подразделении с теми, кто делает генераторы, но на качество генераторов мы влиять не могли, а финансовая часть договоров более нас не касалась.

Немаловажно и то, что если раньше мы могли думать, не поменять ли нам генераторы ВНИИА на какие-либо другие, то теперь это было исключено. Когда Миллер окончательно понял, что ошибся, он в своё оправдание сказал, что я тогда был недостаточно настойчив.

Лет десять мы работали в стороне от начальства, занимая полтора этажа башни на углу Дмитровского проезда и улицы Вучетича. Наконец, нам велели переезжать в здание, находящееся рядом с северным входом на станцию метро Царицыно.

И вот я работаю в шестиэтажном здании двухсотметровой длины. В одном здании со мной находятся люди, которых я, возможно, не увижу никогда. Часто здороваюсь и даже обмениваюсь рукопожатиями с людьми мне не знакомыми. А, с другой стороны, частенько я вижу людей, очень похожих на тех, которых видел когда-то в других местах.

Иногда мне чудятся призраки. Вдруг вижу человека, очень похожего на моего однокашника, умершего несколько лет тому назад. А однажды я увидел самого себя, только моложе меня лет на сорок. Или вот идут две женщины. И я вдруг сознаю, что до этого принимал их за одну, когда видел их по отдельности.

При нашем переходе во ВНИИА изменился и наш статус. Теперь с нами заключался контракт на один год. Если с тобой на следующий год такой контракт не заключается, ты автоматически оказываешься уволенным.

И вот, в декабре 2016 года меня вызывает начальник отдела и предупреждает, что мой контракт "им не удалось продлить". Было дано обещание возобновить контракт месяцев через шесть, но оно не было выполнено.

С января 2017 года я на пенсии. Сходил в соответствующее учреждение, чтобы узнать будет ли мне в связи с этим повышена пенсия. Там мне посоветовали отказаться от перерасчёта, так как, если его сделать, то пенсия, не увеличится, а, наоборот, уменьшится.

В начало

-----------------------------

В.В. Миллер.

Многократно упоминаемый выше Виталий Викторович Миллер родился 20 октября 1933 года. Моя судьба прямо-таки рифмуется с его судьбой.

Миллера по праву можно назвать, если не одним из моих важнейших учителей, то уж точно одним из трёх моих непосредственных официальных начальников.

Одна из первых моих командировок (это была поездка в Питер для приёмки лабораторного нейтронного генератора) была под его началом. Если тогда он был неофициальным моим руководителем, то он был уже официальным начальником лаборатории, из которой мне пришлось уйти на пенсию.

Первым моим начальником был Юрий Семёнович Шимелевич. Вторым моим начальником был Николай Викторович Попов. Когда из-за болезни Попова была расформирована его лаборатория, я оказался снова под началом Миллера, теперь уже как начальника лаборатории, и, некоторое время, даже по совместительству начальника отдела.

Мне кажется, что и Шимелевич и Попов правильно понимали роль руководителя. Они не вмешивались слишком в мои дела и позволяли мне самостоятельно выбирать направление и методы работы.

Привыкнув к довольно большой самостоятельности при предыдущих начальниках, я стал также работать и в лаборатории Миллера.

Миллер знал физику лучше моих предыдущих руководителей. А потому он пытался ограничивать мою самостоятельность. Несколько раз дело доходило до споров. Кажется не раз я задавал ему примерно такой вопрос. "Неужели ты думаешь, что лучше меня разбираешься в том, чем я занимаюсь?"

Не раз наш с ним спор переходил на крик. Ретроспективно я корю себя за то, что не мог удержаться и повышал голос. Слабым оправданием мне служит то, что я делал это в ответ на его окрики.

Он, в составе нескольких человек, был удостоин правительственной награды за разработку и внедрение в практику источника нейтронов на основе калифорния.

Когда во ВНИИА ему предложили перебраться из кабинета на пятом этаже упомянутого здания у метро "Царицыно" в комнату на четвёртом этаже, он отказался. Он объяснил мне этот отказ следующим образом.

Когда он выйдет на пенсию, то, с учётом положенной надбавки за упомянутую правительственную награду, его пенсия удвоится и достигнет 50 тысяч рублей. Вот почему, если начальство будет настаивать, он уволится. И действительно уволился, поскольку начальство настаивало.

Помнится, когда я посоветовал ему добавлять к пище витамины, он отказался, сказав, что предпочитает витамины только в естественном, природном виде. Он уже умер. Думаю, что послушав меня, он был бы жив и сейчас. (Конец 2020 года)

Из его рассказов получается, что во время советско-немецкой войны он был в эвакуации в городе Борисоглебск. Затем какое-то время он жил в Марьиной Роще.

В начало

-----------------------------

Красота спасёт мир?

Есть два противоположных мнения о пользе искусства. По мнению одних "красота спасёт мир", а по мнению других "всё искусство совершенно бесполезно".

В пользу первого мнения высказывались различные деятели искусства. Уверен ли был Достоевский в том, что "красота спасёт мир", не столь уж важно. Важно, что этот тезис многие связывают с его именем.

У Булата Окуджавы есть песня "музыкант играл на скрипке", в которой утверждается, что от хорошей музыки "душа, уж это точно, ежели обожжена, справедливей, милосерднее и праведней она".

Наверное, можно найти и другие примеры. Думаю, что многие согласны с мнением Окуджавы и Достоевского.

Не зря Жан-Жак Руссо взялся рассуждать на тему, предложенную Дижонской академией: "способствовало ли возрождение наук и искусств очищению нравов?". Руссо дал отрицательный ответ на этот вопрос и получил премию.

"Всё искусство совершенно бесполезно" утверждает Оскар Уайльд в предисловии к роману "портрет Дориана Грея". Но, добавляет Оскар Уайльд, "мы простим того, кто занимается бесполезным делом, раз он любит его беззаветно".

Добавим к этим рассуждениям некоторых известных исторических персонажей.

Римский император Нерон, один из омерзительнейших персонажей древности был, по совместительству, актёром, сам играл на сцене. Когда приближался момент расплаты за его деяния, перед тем, как покончить с собой, он сказал "какой актёр погибает".

Гитлер быд художником и уничтожил миллионы людей. Ленин любил хорошую музыку, и более того, как он высказывался, слушая Бетховена, хочется гладить людей по головке, а надо их бить. И, действительно, построил систему, уничтожившую небывалое в истории количество людей. Сталин писал стихи, любил театр и перед тем, как уничтожить своего соратника, обнимал его на прощание.

Эти персонажи подтверждают правоту Жан-Жака Руссо и Оскара Уайльда. Добавлю лишь, что слова Оскара Уайльда о том, что мы простим того "кто занимается бесполезным делом, раз он любит его беззаветно", парадоксальным образом примиряют эти будто бы непримиримые мнения.

Если говорить не о спасении мира, но о какой-нибудь меньшей пользе, то, например, какую пользу, помимо наслаждения красотой, могут принести слова из песни А. Ф. Скляра Эльдорадо "Можно в девичьих глазах наловить перламутровых рыбок, И на базаре потом их по рублю продавать".

Это же сущая галиматья, но какая красивая!

В начало

-----------------------------

Интеллект и этика.

Обратимся к другим измерениям силы или качества работы мозга. Рассмотрим вопрос о возможной связи между интеллектуальными способностями и моральными устоями индивида.

Совершенно ли независимы друг от друга эти две координаты, по которым можно измерять качества человеческой души.

Верно ли, что "гений и злодейство две вещи несовместные?", как спрашивает Моцарт в трагедии Пушкина "Моцарт и Сальери".

Мне представляется, что при невысоком уровне интеллекта эти две координаты совершенно независимы. Иными словами, люди низких и средних умственных способностей могут быть как добрыми так и злыми.

Однако, на мой взгляд, чем выше сила интеллекта, тем выше вероятность строгой приверженности к этическим нормам.

В языке есть такие обозначения для людей с разным уровнем интеллекта. Глупый, умный и мудрый. В этой шкале гениальность это высшая степень мудрости.

Есть, например, такое наблюдение. Человек умный умеет выпутываться из трудной ситуации. Мудрый в трудную ситуацию не попадёт.

Если человек не видит, что нарушение этических норм сродни попаданию в трудную ситуацию, значит он не только не гениален, но и не достаточно мудр.

В начало

-----------------------------

Общественные науки.

Неподалёку от станции метро «Профсоюзная» построена «Библиотека Общественных Наук». Я следил за прогрессом её постройки и, как только она открылась, сразу же решил её посетить. Подошёл к её зданию и стал подниматься по широкой лестнице, ведущей к её входу. Вдруг вижу, что какой-то человек начал спускаться по этой лестнице мне навстречу. Я не успел подняться до середины лестницы, как он преградил мне дорогу.

Куда я иду - в Библиотеку. Оказывается посещать эту библиотеку можно лишь имея специальный пропуск.

В начало

-----------------------------

Кузнецовы.

В нескольких шагах от могилы родителей моей жены Маргариты Васильевны Кадисовой (в девичестве Худяковой), находится могила Арефия Саввича Кузнецова, который умер в 1960 году в возрасте 66 лет. Этого человека я никогда не видел, но его могила вызвала желание вспомнить всех Кузнецовых, которые так или иначе повлияли на мою жизнь.

Всякая хорошая книга оставляет некий отпечаток на читателе. Потому, можно сказать, что и Николай Иванович Кузнецов, главный герой книги "это было под Ровно", как-то повлиял на мою жизнь.

В моей библиотеке есть две книги, важные для меня, как физика. Это "Беседы о теории относительности" и "Эйнштейн". Эти книги также повлияли на меня. Значит, здесь должен быть упомянут их автор Борис Григорьевич Кузнецов.

Первоначально мне показалось, что в этом же ряду я должен был упомянуть человека, научившего меня играть в шахматы. Потом я вспомнил, что его звали Яковлев, а не Кузнецов. Где-то в подсознании для меня его фамилия созвучна фамилии Ковалёв, украинского варианта фамилии Кузнецов. Яковлев вёл при нашей школе занятия, на которых познакомил с разными аспектами этой игры. В результате я довольно скоро получил второй разряд, и, если бы организаторы турнира не развалили его (Яковлев к тому времени уже уехал), мог получить и первый разряд. Я перестал серьёзно играть в шахматы потому, что она эмоционально слишком меня затягивала.

Александр Михайлович Кузнецов учился в МИФИ в одной группе со мной. Нельзя сказать, что он именно у меня увёл ту, о которой я мечтал, ведь таких как я было чуть ли не пол-группы. Выше я написал немного об этом.

Помнится такой случай. С каким-то вопросом по учёбе я звоню ей на домашний телефон. Неожиданно услышав в трубке вместо её голоса мужской голос, я спрашиваю, кто у телефона. В ответ раздаётся "Это некто Кузнецов".

Через год по окончании МИФИ я виделся с ними на встрече выпускников. На такой встрече они почему-то были всего один раз. Потом, когда я уже стал работать во ВНИИЯГГе, мы с ним некоторое время изредка встречались в столовой завода "Красный пролетарий". Встречи прекратились, когда нашу лабораторию перевели в здание на Дербеневской улице. Через некоторое время после того, как мы с женой въехали в кооперативную квартиру по Артековской улице, я случайно встретил его около метро "Варшавская". Оказывается они получили квартиру недалеко от нас, на Варшавском Шоссе около Балаклавского проспекта.

С его женой мы иногда встречались, когда у меня была совместная работа в СНИИПе. Потом многие годы у нас не было встреч.

Они были у нас всего два раза на праздновании моих 69-го и 71-го юбилеев. 70-ый они пропустили из-за обострения его болезни. Вскоре после 69-го юбилея я предложил ему совместную работу. Он один из лучших в мире специалистов, умеющих решать квантовомеханические задачи для двойного электрического слоя. А этот двойной электрический слой для геологов и геофизиков, работающих на нефтяников, важный признак глинистости пласта. Чем больше глинистость, тем меньше вероятность наличия нефти. Оказалось, что эта задача, задача, которой он занимался почти всю жизнь, оказалась для него настолько нетипичной, что у него случилось обострение его болезни.

Тогда-то я, узнав о его болезни, предложил ему принимать витамины для укрепления иммунитета, они посоветовались с врачом и врач отсоветовал(а). Его уже нет. Можно ли врача привлечь к суду за убийство, не знаю.

Проблема не проста. Ведь А.М. был не просто пациентом, посоветовавшимся с врачом. Это был учёный с мировым именем. Так, через некоторое время после его смерти, его вдова была приглашена в Ниццу, на конференцию, посвящённую его имени.

С другой стороны, он был одним из тех специалистов, о которых Чехов сказал, что "специалист подобен флюсу". В какой-то степени он сам виноват, что был односторонне образован. Потому и сгорел слишком рано.

При столь высоких научных регалиях, его кругозор был настолько узок, что он, например, поверил в версию, что нью-йоркские башни-близнецы рухнули не столько от горящего авиационного керосина, сколько от взрывчатки, заложенной американскими спецслужбами. Надо быть настолько наивным!

Наш с ним спор, начатый в конце застолья в мой 71-ый день рождения, продолжился в переписке. Я написал ему: "Саша, привет, хочу вернуться к версии о заложенной в здания близнецы взрывчатке? Не кажется ли тебе, что спецслужбы действовали согласованно с Аль Каидой? Кто кого использовал? Каким образом была выбрана именно эта цель? Не слишком ли сложна версия? Не проще ли считать, что высокие дома обязательно должны быть достаточно устойчивы <лишь настолько>, чтобы не падать на соседей? Привет всем, кто меня помнит. Женя". На это пиьмо он не ответил. Похоже, что у него началось новое обострение, от которого он так и не оправился.

Я обидел его вдову, написав ей, что Саша погиб от невежества. От того невежества, которым страдают образованные люди, даже учёные с мировым именем. О проблемах здоровья, медицины, врачебной этики и т.п. я написал в другом месте.

Был ещё Побиск Кузнецов, с которым я был знаком. Так как ему посвящена целая глава, здесь я ограничусь лишь упоминанием о нём. В работе над диссертацией я контактировал с несколькими сотрудниками СНИИПа, одним из которых был Кузнецов Константин Фёдорович.

Олег Леонидович Кузнецов появился в нашем институте (ВНИИЯГГ), когда одна из его лабораторий потеряла своего начальника (похоже, его звали Грацинский), кажется, совершившего какое-то преступление. Кузнецов возглавил эту лабораторию и через некоторое время стал директором. Однажды он, будучи уже директором института, во время посещения нашей лаборатории (это была ещё лаборатория Попова), увидев меня за работой на вычислительной машине (это была ДВК - аналог PDP-11), высказался примерно в таком духе: вот как надо показывать работу института. Через некоторое время он стал даже президентом РАЕН.

В институте был ещё один Кузнецов (кажется, Юрий Иванович). Но он оставил о себе след в моей памяти лишь как однофамилец директора.

Можно ли считать, что адмирал Николай Герасимович Кузнецов никак не повлиял на мою жизнь, если известно, что он в ночь на 22 июня 1941 года отдал приказ о боевой готовности флота.

Был ещё один Кузнецов Алексей Александрович, известный тем, что, как первый секретарь Ленинградской партийной организации, был главным обвиняемым в Ленинградском деле. Дело это повлияло на жизнь всей страны, значит и на меня.

А вот с Виктором Павловичем Кузнецовым я начинал работать ещё во ВНИИЯГГе. Я занимался разработкой спетрометра, а он, работая во ВНИИА, занимался конструированием тех самых нейтронных генераторов, с которыми должна работать наша аппаратура. Подобная работа продолжалась и тогда, когда я со всей нашей группой перешёл в их институт.

Остаётся упомянуть здесь Екатерину Кузнецову, которая живёт в городе Пенза, и приезжает работать сиделкой у Юлии Костылёвой.

Юлии Костылёвой требуется сиделка с тех пор, как она упала, потеряв сознание, когда вышла из своей квартиры, собираясь ехать на работу в СНИИП.

Несколько дней Юлия лежала в больнице имени Юдина. Врачи подозревали у неё микроинсульт, но установка, на которой была выполнена компьютерная томография (КТ), оказалась недостаточно высокого разрешения для определения места, где именно он случился.

Это её сыну и мне сказали врачи больницы имени Юдина во время одного из наших с ним посещений Юлии.

Вместо того, чтобы выполнить КТ на установке с более высоким разрешением, врачи написали в диагнозе, что у неё "почечная недостаточность".

В начало

-----------------------------

Комиссия имени Фаддеева.

Возвращаюсь ко времени конца 80-х годов. Я был в гостях у сестры Тани. В какой-то момент я увидел учебник математики, раскрытый на странице с "диагональным доказательством" Георга Кантора. Учебник, очевидно, принадлежал Светлане дочери Тани тогда студентки МГУ.

У меня возникла мысль, что "доказательство" ошибочно. Однако, тогда эта мысль осталась "под спудом". В таком состоянии эта мысль оставалась довольно долго. По прошествии четверти века я, наконец, решил написать на эту тему статью и отправить её в какой-нибудь математический журнал.

Но одно дело написать статью, а другое дело её опубликовать. Я послал текст статьи в некоторые математические журналы. Редакции потребовали, чтобы я представил положительные рецензии двух или трёх математиков.

Оказалось, что это непросто. С одной стороны, тема относится к теории множеств, а, с другой стороны, к основам математики. Математики, занимающиеся теорией множеств, похоже, "кормятся" именно с тех её "делянок" (выражение нашего С.А.Кантора), которые после моей статьи переходят в музей математических заблуждений. Математики, не занимающиеся теорией множеств отказывались писать рецензии под предлогом, что они не специалисты в этой области.

Математик моя коллега, которой я показал статью, сказала, что это "открытие", но отказалась написать рецензию, поскольку она "не специалист по теории множеств". Предложения выступить на математических семинарах в МГУ и в Математическом институте, были отвергнуты.

Я нашёл в Интернете математический форум, в котором меня, в конце концов, "забанили", но в результате 2 февраля 2019 ко мне обратился Валдис Валевич Эгле с такими словами:

"Вижу, как эти негодяи сектанты-кантористы месяц назад загнули Вашу тему, а три дня назад мою тему. Предлагаю Вам продолжить обсуждение на сайте. Если Вы еще заходите на DxDy и увидите это сообщение, пожалуйста, напишите мне по указанному адресу. (К сожалению, на Вашем личном сайте не указан Ваш e-mail). Само собой разумеется, что канторизм -- это чушь и лженаука".

Оказывается, В. Эгле вот уже лет 40 ведёт борьбу с "канторизмом". Он разработал "Веданскую теорию", которая описывает мир и, в том числе, математику с точки зрения программиста.

"Веданская теория" показалась мне близкой к моим взглядам, и я принял предложение В. Эгле стать членом Комиссии имени Фаддеева.

Если описать это кратко (подробнее на сайте комиссии), цель комиссии принять две резолюции "о научности или лженаучности" Веданской теории и канторизма.

Вскоре у нас с В. Эгле начался спор, как мне казалось, имеющий целью снять разногласия по второстепенным вопросам.

Я не сразу понял, что дело не в деталях. Мы с ним расходимся по принципиальным вопросам. Он считает, что комиссия должна оценить, которая из этих двух теорий более соответствует физической реальности. Я же считаю, что теорию Кантора следует отвергнуть именно из-за её внутренней противоречивости.

Вот почему наш спор чем дальше, тем больше отходил от цели, ради которой и стоит вести спор, от цели приблизиться к истине.

В процессе спора мне становилось всё яснее, что Веданская теория нуждается в существенной доработке, без которой ей присущи признаки солипсизма (от латинского "solus ipse" только я сам [существую]).

Как я понял из переписки в Валдисом Эгле, есть в ней положения, требующие почти религиозной веры.

Так, в Ведаской теории (ВТ) утверждается следующее. В человеческом интеллекте и его психике вообще могли создаваться только такие механизмы, которые были полезны в борьбе за существование. На этом основании в ВТ, в частности, отвергаются фрейдовские «комплекс Эдипа» и «комплекс Электры», а также некоторые другие понятия традиционной психологии.

Это было бы верно, если бы некий Высший разум, заранее зная о полезности или вредности того или иного механизма, решал, встраивать этот механизм в человеческий мозг или не встраивать.

Признавая Дарвинизм, следует принять более мягкую и более реалистичную формулировку. Механизмы возникают случайно, и в процессе эволюции они либо поощряются либо подавляются в зависимости от степени их пользы или вреда для существования рода.

Вот почему Эдипов комплекс и комплекс Электры могут существовать вопреки утверждению Веданской теории.

Кроме того, просится такая вот аналогия. Сторонникам богодухновенности Библии неприемлем вопрос о том, что стало бы с Иисусом Навином и его спутниками, если бы ему действительно удалось остановить солнце, как об этом "событии" говорится в Библии. Так и я не мог из утверждения, что "объект существует как порождение соответствующей мозговой программы", делать вывод, что объект не существует, если в мозгу нет соответствующей программы. В ответ на такое моё кощунственное утверждение, присылалось несколько страниц текста, объясняющего, что я ничего не понимаю в Веданской теории.

Выше сказано, что моя мать учила меня выражаться "коротко и ясно". Валдис же, наоборот, вставлял в свои тексты много лишнего. Так, в ответ на мои слова, что мы с ним отрицаем существование трансфинитных чисел, написал, что трансфинитные числа существуют в голове того, кто о них думает. "В этом смысле существуют и домовые, и русалки и кентавры, и в этом смысле существуют также и трансфинитные числа Кантора. Поэтому важно напирать не на слово «существуют», а на то, какая физическая реальность стоит за данным термином (словом)".

Кроме того, мой оппонент всё чаще прибегал к таким аргументам как "за 40 лет борьбы с канторизмом он уже всё обдумал", а я "как с луны свалился" или "только родился" и "мышление у меня детское" и подобным.

Взять, например, такой его перл из нашей с ним переписки: "Только, Евгений Михайлович, меня невозможно провести ни кантористскими, ни Вашими фокусами. По какому-то странному капризу природы я обладаю чрезвычайно нехарактерным для биологического вида Homo sapiens свойством – способностью к логическому мышлению (словом, урод какой-то среди представителей этого рода!)".

Мне кажется, что решающим моментом в наших отношениях оказался следующий. Дело в том, что в греческих текстах используются наряду с печатными и рукописные написания букв. Помещая в свой текст греческую цитату, Валдис заменил рукописную "каппу" печатной "хи". Я посмел написать ему следующее: "я бы не помещал в свой текст цитату на языке, алфавита которого я не знаю". Он посчитал моё замечание оскорбительным, обиделся, и в дальнейшем не мог простить мне этой обиды.

Если бы не эта обида, его логическое мышление не затуманивалось бы, и он бы заметил, что в моём доказательстве был вывод не о том, что диагональное доказательство, вообще, не состоятельно, но несостоятельно для доказательства несчётности вещественных чисел.

К характеру нашей с ним переписки можно добавить ещё такие вот его слова: "К сожалению, я почти никогда не ошибаюсь в психологических оценках людей, и первоначальный прогноз полностью оправдался. Я не знаю, болеете ли Вы эпилепсией (не удивлюсь, если да), но в любом случае характер у Вас схожий с характером эпилептиков."

"Первоначальный прогноз" на самом деле был совершенно иным. Вот слова из его письма от 8-го февраля 2019, после того, как я ответил положительно на его предложение "продолжить обсуждение" на его сайте: "Здравствуйте, Евгений Михайлович, Спасибо, что ответили. Вчера я так бегло прошелся по Вашей статье в DxDy и по тому, что там дальше отвечали, а также по Вашему персональному сайту на uCoz-е, но лишь в такой мере, чтобы убедиться, что по всем основным вопросам мы единомышленники (от Кантора до религии). Теперь я всё это изучу более основательно (и про Кантора прокомментирую)". Значит, по его первоначальному мнению (прогнозу) мы с ним были "единомышленники", но потом его "первоначальный прогноз" резко изменился.

Есть немало людей, придерживающихся следующего простого принципа: "есть моё мнение и есть неправильные мнения".

Похоже В. Эгле принадлежит к тем, кто исповедует принцип более сильный. "Все, кто со мной не согласен, психически больные".

Не знаю, помнит ли он, что сам написал в автобиографии (она в файле Biogra.pdf выложена на сайте упомянутой выше Комиссии имени Фаддеева): "Как я гораздо позже понял, я уже тогда был психически больным (разумеется – без слабоумия). Но мне нужна была психиатрическая помощь в виде лекарств – особенно против стресса, так как я уже не переносил жизненных нагрузок."

Или помнит ли он, что написал мне в письме от 8 февр. 2019 г. в 16:24 "Ну, и как поступать в таких условиях? Один вариант -- это всё бросить и то ли покончить с собой, то ли спиваться, то ли стать игроманом и т.п.". В общем, богатый психиатрический опыт даёт ему возможность оценивать других.

Когда наша "дискуссия" слишком накалилась я позволил себе предварить своё возражение примерно такими словами: "под страхом опять упасть с луны, я всё же ...".

Когда В.Эгле выразился о нашей дискуссии, что он уподобляет её шахматной партии, я понял, что мы не сможем "приблизиться к истине". Целью шахматистов является не истина, а победа. Я пошёл на обострение и вышел из комиссии.

Для того, чтобы остаться победителем в нашем с ним споре, он объявил, что отвечает на моё письмо последний раз и более не будет открывать моих писем. Великолепная позиция. Не слышу аргументов оппонента, значит я прав.

Главным пунктом нашего спора оказалось множество иррациональных чисел. Я уверен, что принятие им моей точки зрения по поводу этого множества нисколько не ухудшит, но даже улучшит Веданскую теорию.

У понятия "число" есть несколько применений или ипостасей. Когда мы подсчитываем количество некоторых предметов, мы пользуемся понятием целое (или натуральное) число.

Число действительное (вещественное) выступает в двух ипостасях. Одна ипостась действительного числа используется в чистой математике. Другая ипостась действительного числа используется в прикладной математике, в науке и технике в качестве результата измерения или расчёта какой либо, например, физической величины. Иначе говоря, когда математика используестя в качестве инструмента.

Для иллюстрации того, как различается сам язык "математики - самой точной из наук", возьмём такой пример. Что означает запись 1.273(14) в чистой математике и в прикладной математике? В чистой математике цифры в скобках (14), стоящие справа от основных цифр означают, что эти цифры повторяются бесконечное количество раз. Иначе говоря 1.273(14) = 1.27314141414..., или (1273*99+14)/99000 = 126041/99000.

В прикладной математике запись 1.273(14) означает, что измеренная или рассчитанная величина с вероятностью 66% лежит в интервале между 1.273-0.014 и 1.273+0.014. Иначе говоря, в прикладной математике принимается ньютоновское определение числа как отношения результата измерения к единичному эталону с тем естественным добавлением, что измерение выполняется инструментом, имеющим определённую погрешность. В тех случаях, когда важно указать погрешность, используется указанная выше запись.

Для примера возьмём ряд таких чисел как 1/3, 3/7, √2, π, e, log(2). В прикладных целях вместо них используются их представления с той или иной степенью точности. Кроме сложности вычисления нужного для той или иной прикладной цели количества знаков, других отличий нет.

Другое дело чистая математика. Из названных чисел первые два могут выражаться конечным числом цифр, если выбрать в первом случае троичную, а во втором случае семиричную систему счисления. Такие числа называются рациональными, остальные называются иррациональными.

В чистой математике множество действительных чисел (R) делится на два множества - множество рациональных чисел (Q) и множество иррациональных чисел (I).

Однако, когда мы выбираем какую-либо систему счисления (двоичную, троичную, десятичную или ещё какую-либо), мы делим множество R на множества Q1, Q2 и I, где помимо множества иррациональных чисел I появляются уже два множества рациональных чисел Q1 и Q2. Множество Q1 в данной системе счисления представляется с конечным количеством цифр, а множество Q2 с бесконечным количеством цифр.

Георг Кантор показал способ, каким образом можно "сосчитать" рациональные числа, и предложил термин "счётное множество". Затем, он, как ему показалось, доказал, что множество иррациональных (I) (а также действительных - R) чисел "сосчитать" нельзя. Но нельзя не потому, что они плохо организованы для счёта, а потому, что их "слишком много". Таким образом, по Г.Кантору, "несчётное множество" содержит элементов во много раз больше бесконечного количества. Из этого следует, что объединение счётного множества с несчётным множеством есть несчётное множество.

По Г. Кантору существуют "мощность континуума" и целая иерархия "трансфинитных" чисел, в которой каждое из последующих"трансфинитных" чисел в бесконечное число раз больше предыдущего.

Мы с В. Эгле едины в том, что доказательство Кантора ошибочно и в действительности нет ни "мощности континуума" ни "трансфинитных чисел".

Но мы с В. Эгле разошлись в определении несчётного множества. Я считаю, что множество "несчётно", если нет способа "сосчитать" его элементы, а он считает, что для понятий счётное и несчётное надо оставить принятую Г. Кантором количественную ипостась этих понятий. Несчётное множество больше счётного. Любое подмножество счётного множества либо конечно либо счётно.

Это утверждение легко доказывается "методом от противного", если принять на веру названное выше канторовское положение, что "объединение счётного множества с несчётным множеством есть несчётное множество".

Другой член Комиссии имени Фаддеева Макаров Максим Валентинович показал мне доказательство этого положения или теоремы (в учебнике Зорича страницы 105-106) "любое подмножество счётного множества счётно", не основанное на доказательстве "методом от противного".

Метод, который Зорич применил для доказательства теоремы, был бы применим, например, в том случае, если мы перемещаясь по множеству вещественных чисел в порядке, в котором мы их пронумеровали, могли бы пометить рациональные числа. После этого мы могли бы перенумеровать иррациональные числа. Но это невозможно.

Невозможно потому, что в той записи чисел, что удобна для нумерации рациональных чисел, нет места иррациональным. А в тех системах записи, в которых удобно нумеровать все вещественные числа, практически невозможно надёжно различать рациональные числа от иррациональных.

В подтверждение этой моей уверенности приведу пару аргументов.

Первый аргумент. Для того, чтобы различить числа из названных выше множеств Q2 и I, потребуется определить, есть ли в их представлении какая либо последовательность цифр, повторяющаяся бесконечное число раз. Если найдена повторяющаяся последовательность, то число принадлежит к множеству Q2, если нет, то к множеству I. Такой анализ для одного числа потребует бесконечно много времени, а к тому же его требуется выполнить для каждого числа из объединения множеств Q2 + I.

Второй аргумент. Предположим, мы не нашли в представлении некоторого числа повторяющейся последовательности, проверив первый миллиард десятичных знаков. Можно ли быть уверенными, что повторяющаяся последовательность не обнаружится и дальше?

Третий аргумент. Длины повторяющихся последовательностей различны. Например, в десятичном представлении числа 1/37 повторяется последовательность из 6 цифр, у числа 1/97 повторяется последовательность из 96 цифр. Для того, чтобы искать повторяющуюся последовательность цифр, требуется знать её максимальную длину. Невозможно ответить на этот вопрос. Повторяющаяся последовательность может быть любой длины.

Думаю, что помимо перечисленных аргументов есть и другие, не менее серьёзные, но и названных вполне достаточно, чтобы вопрос о возможности нумерации множества иррациональных чисел окончательно закрыть.

Таким образом, для того, кто возьмётся пометить вещественные числа по принадлежности к тому или иному множеству не найдётся времени на второе вещественное число.

Таким образом, теорема Зорича неприменима к нашему случаю.

Я считаю, что легко показать противоречивость теории Г. Кантора. Например, с помощью следующей логической цепочки.

Речь идёт о следующих множествах. Множество вещественных чисел (R), множество рациональных (Q) и множество иррациональных (I).

1. Мы показали, что множество R счётно.

2. Множества Q и I являются подмножествами множества R.

3. Г. Кантор доказал, что множество Q счётно, а множество I несчётно.

4. Следовательно, несчётное множество I больше счётного множества R.

5. Однако из пункта 2 следует, что несчётное множество I меньше счётного множества R.

6. Пункты 4 и 5 противоречат друг другу.

7. Значит, теория Г. Кантора логически противоречива.

Центральным пунктом этой логической цепочки или контр-примера оказывается тот факт, что некое несчётное множество меньше счётного. Мне кажется, что именно из-за этого ни Эгле ни Макаров не признают доказательство несчётности множества иррациональных чисел.

Валдис Эгле с этим ходом мысли не согласен, он считает, что теория Г. Кантора логически непротиворечива, но должна быть отвергнута, поскольку она хуже Веданской теории описывает реальность.

Этот вопрос В.В. Эгле предлагал решить большинством голосов. Хотя моё сравнение нескромно, но большинством голосов была бы отвергнута даже теория Эйнштейна.

Они "противники канторизма" никак не могут согласиться с тем, что теория Г. Кантора логически противоречива. Никак не могут согласиться с тем, что опровергается одно из важнейших положений теории Г. Кантора. Объединение счётного множества с несчётным есть несчётное множество.

Обида, о которой шла речь выше, настолько застила глаза В. Эгле, что он, во-первых, забыл о том, что я предлагал контр-пример, где мы сталкиваем кантористские доказательства друг с другом, чтобы получить противоречие, и во-вторых, не увидел кавычек в моих словах о "лишнем" элементе, в письме с такими словами: "Если для множества нельзя построить биекцию с натуральными числами, то и «лишний» элемент легко строится диагональным методом". Кавычки были нужны, чтобы показать, что это кантористы так считают. В. Эгле же решил, что это я так считаю, и обрушился на меня с очередными оскорбительными инвективами.

Ещё раз, если бы обида не застила ему глаза, он прочёл бы в разделе "выводы" моего доказательства, что "диагональную процедуру некорректно использовать для доказательства несчётности вещественных чисел". Именно ВЕЩЕСТВЕННЫХ чисел.

Скорее всего нельзя доказать, что диагональная процедура некорректна для доказательства несчётности иррациональных чисел. Можно зайти глубже. Как практически невозможно отличить друг от друга рациональные и иррациональные числа, так, ещё более немыслимо отличить алгебраические числа от трансцендентных. Таким образом, невозможно опровергнуть доказательство несчётности множества трансцендентных чисел, выполненное с помощью диагональной процедуры.

Так, Г.Кантор доказал счётность множества рациональных чисел, именно, с помощью диагональной процедуры, и никто это доказательство не оспаривает.

Нет доказательства, что диагональная процедура, вообще, не состоятельна.

Максим Макаров ни разу не возразил Валдису Эгле. В конце концов Валдис даже предложил Макарову возглавить комиссию и переимовать её в "комиссию Макарова".

К сказанному выше одно добавление. Речь о том, можно ли считать равномощными счётные множества. Кажется, именно В. Эгле высказал мысль, что Г. Кантор на таком рассуждении и попал в ловушку, поскольку возникают ситуации, когда названная равномощность приводит к противоречию.

Мне кажется, что избежать противоречия просто. Так, если принимается потенциальная бесконечность, то счётные множества равномощны. Если принимается актуальная бесконечность, то счётные множества не обязательно равномощны.

Например, принимая актуальную бесконечность, мы должны признать, что чётных чисел в два раза меньше чем натуральных. Принимая потенциальную бесконечность, получаем, что эти два множества равномощны.

Ни в том ни в другом случае, нет ни мощности континуума, ни трансфинитных чисел.

Несколько слов о счётных и несчётных множествах. По определению, множество счётное, если его элементы возможно пронумеровать натуральными числами. Таким образом, несчётным является такое множество, элементы которого нельзя пронумеровать натуральными числами. Если все множества счётные, то само понятие "счётное множество" теряет смысл. Я уверен, что более сильным опровержением теории Кантора является доказательство того, что несчётное множество не обязательно больше счётного. В этом случае кантористы должны доказать, что существуют такие несчётные множества, которые действительно больше счётных. Думаю, что это им не удастся.

Похоже, В. Эгле с этим ходом мысли не согласен.

Возвращаюсь к словам В. Эгле "в этом смысле существуют и домовые, и русалки и кентавры, и в этом смысле существуют также и трансфинитные числа Кантора. Поэтому важно напирать не на слово «существуют», а на то, какая физическая реальность стоит за данным термином (словом)".

Есть математические объкты, за которыми не стоит никакой физической реальности. Тем не менее они нужны для полноты здания математики.

Рассмотрим следующий пример. Есть пара математических объектов, такие как целое число 0 и вещественное число 0.0. За вещественным числом 0.0 стоят, например, определённые точки на температурной шкале и на весах, когда мы их балансируем при отсутствии взвешиваемого груза. За целым числом 0 не стоит никакой физической реальности, тем не менее, никто на этом основании не станет утверждать, что это число следует выбросить из математики.

В математической реальности есть геометрии Евклида, Лобачевского и Римана, лишь за одной из них стоит реальная геометрия Вселенной. Следует ли выбрасывать остальные две?

Из математики следует выбросить мощность континуума и трансфинитные числа не потому, что за ними не стоит никакой физической реальности, а, именно, потому, что они суть объекты противоречивой "теории".

В начало

-----------------------------

Технический прогресс и политика.

Средства связи, средства передачи сообщений и указаний могут помогать власть имущим удерживать в своих руках подвластную им территорию.

Кажется, ещё в Римской империи была система передачи сигналов с помощью огней, зажигавшихся по цепочке в пунктах, находившихся в прямой видимости лруг от друга.

Появление в Европе в начале двадцатого века авторитарных и тоталитарных режимов, в какой-то мере совпало с развитием новых средств связи. Возникла мысль нет ли какой связи между этими фактами. Случайно ли это.

Мне кажется, что связь здесь такова. Новые технические возможности в первую очередь используют власть имущие. Используют для укрепления своей власти.

Власть имущие даже заинтересованы в том, чтобы эти новые возможности не слишком распространялись, если такое распространение угрожает ослабить их власть.

Так, похоже, большевики сдерживали телефонизацию страны. Выше я описал, как у нас отобрали телефон, когда отец перестал быть первым секретарём горкома КПСС города Гурьева.

Однако, такое сдерживание не может продолжаться вечно. Тогда власть имущие должны искать иные способы. Телевидение оказывалось какое-то время подходящим инструментом для удержания населения в покорности.

Пока Интернет был доступен узкому кругу специалистов и любителей, он оставался территорией свободы. Теперь, когда он в виде социальных сетей пришёл в массы, власть имущие стали обращать на него всё более пристальное внимание с тем, чтобы превратить его в свой инструмент.

Теперь власть имущие обращают внимание на новое техническое достижение - искусственный интеллект.

Китайские власти взяли на вооружение систему распознавания лиц. Ни Гитлер ни Сталин и мечтать не могли о такой возможности.

В общем, лишь там, где торжествует либеральная демократия, где власть имущие под контролем общества, технический прогресс помогает укреплять свободу, права и достоинства личности.

Но и здесь не всё так просто. В последнее время возникает ощущение, что либеральная демократия отступает. См. например, здесь .

Я думаю, что антилиберальные силы получили некий перевес лишь временно. Там, где власть в руках авторитарных и тоталитарных сил, в конце концов, скажется тот факт, что и технический прогресс нуждается в свободе.

В начало

-----------------------------

"Для строительства Большой кольцевой линии"

Вот уже не меньше года, как огородили пруд перед кинотеатром Ангара, на площади Вишневского. "Для строительства Большой кольцевой линии" закрыли сначала станцию "Каховская" (30 марта 2019), потом (26 октября 2019) и станцию "Варшавская". Две станции закрыли на два года. Было непонятно, зачем нужно закрывать станции "для строительства" линии на такой большой срок.

Кажется, ни на одной линии ни одна конечная станция метро не закрывалась для того, чтобы продлить данную линию. Соединение Каховской линии со строящейся Большой кольцевой линией ничем принципиально не отличается от продления других линий.

Если на станции Каховская не было предусмотрено чего-то, необходимого для продления этой линии, то соответствующие работы можно выполнить за несколько ночей, когда нет движения поездов. В крайнем случае, потребуется один или два дня для такой работы.

А закрытие станции Варшавская "для строительства Большой кольцевой линии" уж совсем нелепая затея.

Похоже, просто не смогли придумать никакого оправдания, для чего надо закрывать действующую и в немалой степени загруженную линию. Ведь, теперь тем, кто пользовались станцией метро Варшавская, приходится тратить значительно больше времени.

Кстати, на официальной схеме Большой кольцевой линии (БКЛ) метро Москвы линия между Каховской и Каширской указана как уже действующий участок Большой кольцевой линии. Правая рука не знает, что делает левая.

Из окон нашей квартиры на 13 этаже видны строящиеся дома. Вечерами строительные краны светятся надписями "Варшавская". Очевидно, строители надеются продать квартиры в этих домах подороже из-за близости к нашей станции метро. Хотя эта близость относительная. Путь к метро от этих домов лежит через тоннель под железной дорогой.

Встаёт вопрос - почему же они не снесли для этого пятиэтажки прямо рядом с метро? Ответ прост. Из-за того, что линия метро заложена слишком не глубоко. При сносе этих домов пострадают конструкции тоннеля Каховской линии метро и/или тоннеля от станции Варшавская к метродепо.

Недавно я обратил внимание, что в одном месте упомянутого выше ограждения есть надпись, что пруд огорожен для сооружения проходческого щита, с помощью которого будет проложен тоннель к метродепо. Теперь у меня, кажется, сошлись концы с концами.

Из сообщения о том, что в районе площади Вишневского роют яму для проходческого щита, похоже, следует, что предполагается серьёзная реконструкция линии между Каширской и Каховской.

Этот вывод получается из следующих простых рассуждений. Во-первых, тоннель к метродепо давно существует, для его проходки не нужен проходческий щит. Проходческий щит требуется только, если нужен тоннель на достаточно большой глубине.

Тоннель к метродепо мне особенно памятен. Из-за проходки этого тоннеля задержалось строительство дома на Артековской улице, в котором я теперь живу.

Помнится как мы с женой ездили смотреть на огромную кучу земли, вынутой из траншеи, в которую укладывали железобетонные конструкции того самого тоннеля.

Куча земли находилась на том самом месте, которое было выделено для строительства нашего дома. Стройка могла начаться лишь после того, как эта куча земли будет убрана. Ездили мы туда несколько раз, примерно раз в месяц.

Тоннель к метродепо проложен, или точнее уложен, примерно на той же глубине, на какой уложены конструкции тоннеля, соединяющего станцию Варшавская со станциями Каширская и Каховская. Следовательно, углублять тоннель к метродепо от станции Варшавская бессмысленно.

Сообщение рассчитано на тех, кто не знает, что такое и для чего нужен проходческий щит. А сам щит нужен для того, чтобы углубить не только тоннель к метродепо, но и, по крайней мере, часть линии между Каширской и Каховской.

Вспоминается, что довольно давно уже собирались закрыть часть этой линии. Тогда закрыть движение от Варшавской до Каховской не дали рабочие завода ЗИЛ.

Выше я предположил, что вся эта затея потребовалась для сноса домов вблизи метро. Сейчас (сентябрь 2020 года) уже вовсю идёт подготовка к сносу домов рядом с закрытой станцией метро "Варшавская", на углу Варшавского шоссе и Чонгарского бульвара.

Если бы мнение местных жителей что-либо значило, следовало сначала построить новую, глубже заложенную линию, и лишь затем закрывать движение по старой линии.

Но, похоже, мнение тех, кто заработает на сносе малоэтажных и строительстве многоэтажных домов, куда весомее мнения местных жителей.

Добавление (март 2023 года). 1 марта 2023 года, наконец, открыта наша станция метро "Варшавская".

Движение от нашей Варшавской до станции Каширская было закрыто на три года и 4 месяца, а движение от нашей Варшавской до Каховской было закрыто на 4 года без одного месяца. и всё это вместо обещанных двух лет.

Выше сказано о подготовке к сносу домов на углу Варшавского шоссе и Чонгарского бульвара. Теперь эти дома уже снесены и, судя по большому количеству балков для строителей. собираются строить нечто грандиозное.

В начало

-----------------------------

Стоматология и COVID-19.

Еду я к стоматологу-имплантологу в разгар пандемии (COVID-19), вызванной новым коронавирусом. Подхожу к турникету на входе в метро. Прикладываю свою социальную карту и вижу сигнал: "карта недействительна".

Я не сильно удивился. Когда я на официальном сайте мэра Москвы заказывал "цифровой пропуск", мне было предложено привязать к нему мою социальную карту, введя её номер помимо номера паспорта. Я тогда подумал: "неужели всё уже работает, и моя социальная карта будет в этот день разблокирована?".

Но вернусь назад. Выше, в главе "здоровье" я написал о попытках улучшить зрение левого глаза. Узнав о том, что одной из моих соседок поменяли хрусталик, и она теперь прекрасно видит, я решил пойти к офтальмологу.

Я почти одновременно записался на приём к стоматологу, поскольку почувствовал некоторое неудобство в десне у одного из коренных зубов. Оказалось, что это вовсе не мелочь. Пришлось отложить глазные дела и заняться зубами.

Мне был предложен выбор. Либо съёмные протезы, либо протезы на имплантах. Я выбрал протезы на имплантах. В этом варианте требуется шесть имплантов наверху и столько же внизу.

Мне сделали необходимые для этого снимки, установили четыре импланта, а через некоторое время поставили на них временный протез.

Тут пришёл COVID-19. Были введены ограничения, похожие на карантин, под названием "самоизоляция". Поэтому для последующих посещений лаборатории с компьютерной томографией, имплантолога и зубного техника теперь нужны "цифровые пропуска".

Для первой такой поездки я воспользовался картой "тройка" моего сына. Когда я заказывал пропуск второй раз, появилась возможность привязать к нему мою социальную карту. Хотя я сомневался, что социальная карта будет разблокирована, я всё-таки решил не пользоваться картой сына, но воспользоваться своей картой.

Так и оказалось. Социальная карта не была разблокирована ни в первую ни во вторую поездки. В вагоне метро произносится утверждение, что поездка в метро и по МЦК возможна лишь по карте "тройка" или по социальной карте, которая должна быть привязана к цифровому пропуску.

Работник метро у турникета стал мне "объяснять" почему моя карта заблокирована. На мои возражения, основанные на том, что написано на сайте мэра и что говорится в вагоне метро, он говорит, что я не должен объяснять ему, который "здесь работает".

Всё же он меня пропускает. Так происходит при поездках как туда, так и обратно.

В начало

-----------------------------

Концерт Nicole Pesce.

В поисках хорошей музыки я недавно набрёл на несколько необычный концерт, в котором на фортепиано играла неизвестная мне ранее пианистка Nicole Pesce.

Она импровизировала в стиле Бетховена, Брамса, Баха, Моцарта и других великих композиторов.

Начиная популярное произведение названных композиторов, она их плавно превращала в поздравление "Happy birthday to you", а в конце добавила уже совсем цирковой номер.

Концерт Nicole Pesce.

В начало

-----------------------------

На постоянной работе.

Выше я написал, чем я занимался, когда по окончании МИФИ был принят на работу на временной основе. Теперь, когда в ноябре 1961 организован ВНИИЯГГ, я принят на работу уже на постоянной основе. Одно из первых заданий мне предложил Попов Николай Викторович, который был старше меня лет на пять.

В институте появился 100-канальный амплитудный анализатор. Это был прибор на электронных лампах, а потому целый шкаф высотой порядка двух метров и шириной около трёх четвертей метра. Попов предложил мне сделать так, чтобы можно было использовать его в качестве временного анализатора. Я, вместо того, чтобы добавить к нему преобразователь времени в амплитуду, стал смело переделывать амплитудный анализатор во временной.

Увидя результат моей работы, Попов, не сделав мне никаких упрёков, восстановил анализатор в его прежнем виде. Через некоторое время мне дали задание сделать компактный временной анализатор для использования его в полевых условиях группой Лёши Спасского. Поскольку анализатор надо было сделать компактным, а Лёша попросил, чтобы анализатор был на электронных лампах, я придумал следующее.

Временные окна задаются одновибраторами, длительность импульсов которых синхронизируется линией задержки. Это оказалось удачным компромиссом между простотой устройства и стабильностью его работы.

Когда стало известно, что в Сумах начали выпуск 100-канального амплитудного анализатора на транзисторах, меня вместе со Спиридоновым (кажется, его звали Вадим Петрович) отправили в Сумы для приёмки этого анализатора. Я отвечал за технику, а Спиридонов по остальным вопросам. У него были родственники в Киеве и он выбрал маршрут с остановкой в Киеве. В Киеве мы зашли к его родственникам. Он остался побеседовать с ними, а со мной с целью показать некоторые киевские зимние достопримечательности отправилась девушка, имени которой я теперь не помню.

Больше всего мне запомнилось следующее приключение. Это была, кажется, Владимирская горка. Мы с ней поднялись на самый верх. Дальше надо было спускаться по обледенелой лестнице. Увидев, что я остановился в недоумении, она подтолкнула меня. В первый момент я прямо-таки испугался. Потом оказалось, что я лечу по лестнице, как с ледяной горы. Через мгновение я увидел, что и она летит неподалёку от меня. Мой испуг прошёл, и мне даже стало весело.

На заводе в Сумах моя техническая роль оказалась излишней. Мне выдали анализатор, который я не должен был распаковывать до отъезда. Когда я на рабочем месте распаковал анализатор, я увидел инструкцию, в которой было сказано, что для запуска анализатора в эксплуатацию мы должны вызвать специалистов с завода, выдав им около литра спирта и чуть ли не килограмм оловянного припоя.

Я сказал начальнику лаборатории Шимелевичу Юрию Семёновичу, что введу в строй анализатор, истратив значительно меньшее количество материалов. Он согласился, и я приступил к работе. В первый момент, я чуть было не пожалел о сказанном. Включаю анализатор, а тот не работает. Через некоторое время я нашёл в чём дело. Мощная земляная шина лопнула. Для ввода анализатора в эксплуатацию, то есть для соединения частей лопнувшей шины, оказалось достаточно всего нескольких граммов припоя.

Через некоторое время мы получили амплитудный анализатор финской фирмы "Нокиа". Это было уже не просто устройство, распределяющее импульсы по ячейкам памяти.

Это была специализированная вычислительная машина, или, как теперь принято говорить, специализированный компьютер.

Я в составе команды из двух человек (мне помогал Олег Васильевич Горбатюк) разработал программу обработки линейчатых спектров, которая работала прямо на анализаторе.

Я писал текст программы, а Олег превращал текст в коды анализатора. Когда программа была протестирована, Министерство Внешней торговли продало программу фирме Нокиа.

Я был приглашён присутствовать в первый день переговоров. Министерство запросило 75 000 американских долларов. Финны предложили отдать вместо наличных три своих анализатора, которые как раз стоили именно столько.

Наступила пауза, заполненная анекдотами. Запомнился такой анекдот. При капитализме мы видим эксплуатацию человека человеком, а при социализме наоборот.

На продолжение переговоров меня больше не приглашали. В конце концов, нам стало известно, что "наши" согласились взять вместо трёх анализаторов стоимость одного, но наличными.

Прекрасная иллюстрация к тому, как умеют торговаться представители Министерства Внешней Торговли. Хотя, возможна и иная интерпретация. Это ещё одно доказательство принципиальной разницы в ценности своего и "общенародного".

У меня тогда возникла мысль, что анализаторы попали бы к сотрудникам научных лабораторий, а наличными деньгами могли распоряжаться министерские сотрудники.

Интересно, что из 25 000 долларов нам с Горбатюком выдали рублей по 25.

Дополнительным условием контракта было следующее. Нокиа с этого момента стала поставлять анализаторы с нашей программой в любую страну, но не в СССР.

В СССР мы с Горбатюком устанавливали нашу программу, за что мы заработали ещё несколько десятков рублей.

Помнится, как я устанавливал программу Геннадию Михайлову, который к тому времени перешёл на работу в Онкологический Центр. Он жил в нашем доме, и мы с ним прошли пешком к его институту.

Гена Михайлов был среди тех сотрудников, которые временно работали в Лаборатории Шимелевича и помогали нам с Ритой при переезде с Новой Басманной в дом на Артековской улице.

Возвращаюсь ко времени создания программы. При отладке программы выяснилось, что одна из машинных команд работает не так, как сказано в её описании.

Вызвали ремонтника - представителя фирмы. Он убедился в нашей правоте и сказал, что не надо пользоваться этой командой. Заменить её другими. Кажется, для этого пришлось использовать две команды.

Я тогда был неправ, считая, что ремонтник должен был бы исправить ошибку в программе анализатора.

Ведь в этом случае наша программа работала бы только на нашем исправленном анализаторе.

Её не только нельзя было бы установить на другие анализаторы, но и нельзя было бы продать фирме НОКИА.

Выше шла речь о поездке в Сумы через Киев. Впоследствии я был в Киеве ещё раза три. Один раз это была неудачная попытка "внедрить" разработанный мной скважинный прибор на Киевский опытно-экспериментальный завод геофизического приборостроения (КОЭЗГП). То ли инженеры КОЭЗГП, то ли его начальство не взялись по каким-то причинам за такую работу. Единственной пользой для меня было знакомство с ведущими инженерами КОЭЗГП и с сотрудниками исследовательского КБ (конструкторского бюро) геофизического приборостроения.

Второй раз была поездка в 1986 году после Чернобыльской аварии. Один из инженеров, знакомый мне по упомянутой выше командировке, рассказал следующее. Пришёл он на работу в понедельник (28 апреля 1986 года) и вскоре видит, что дозиметры, которые он должен градуировать, зашкаливают. Он звонит домой и говорит жене, чтобы она в этот день не выходила с детьми из дому. "Как можно не выходить из дому в такую прекрасную погоду?" - говорит она. Кое-как он уговаривает её, что это серьёзно. Потом они мне рассказывали, что постарались увезти из города подальше свои семьи. Рассказывали на каких расстояниях от Киева их дозиметры всё ещё показывали превышение допустимой дозы.

В последний раз я был в Киеве по пути во Львов в 1991 году. На табло железнодорожного вокзала, вместо обычного упоминания о Московском времени (прибытия и отправления поездов), была надпись "Киевское время". До ГКЧП ещё было месяца три, но уже стало ясно, что СССР "дышит на ладан".

Во Львове запомнился следующий разговор. После работы я отправился посмотреть достопримечательности Львова. Мне сказали, что для возвращения из центра города, надо будет добраться до площади Галана. После прогулки по центру города я решил, что пора возвращаться. Спрашивал у нескольких прохожих, где площадь Галана, но похоже, они были такие же, как я приезжие.

Наконец один человек сказал, что нам по пути. Мы с ним разговорились. Поскольку это было время подъёма политической активности, то и наш разговор не мог не коснуться политики. Среди прочего, от него я узнал, что площадь, к которой мы с ним идём, названа в память о человеке, которого убили бандеровцы. В какой-то момент я сказал, что, теперь дело, за которое боролись бандеровцы, дело украинской независимости, похоже, побеждает. Мой собеседник сказал "народ не допустит". Сказано это было тоном, подходящим только "ответработнику", как выражался мой отец.

К этому времени я успел заметить, что рядом с нами движется со скоростью пешехода довольно солидный автомобиль. Видимо, когда разговор дошёл до того, допустит или не допустит народ, моему собеседнику больше не хотелось продолжать разговор. Из автомобиля вышел человек в генеральской форме и пригласил его в машину. Интересно, что стало с ним, когда через несколько месяцев Украина стала всё-таки независимой. Присоединился он к народу или нет?

Покопавшись в Википедии, я нашёл, что моим собеседником скорее всего был Вячеслав Васильевич Секретарюк первый секретарь обкома КПСС Львовской области. Поскольку я недостаточно ясно помню лицо того человека, хотя и менее вероятно, но возможно, что это был Адам Иванович Мартынюк первый секретарь львовского горкома КПСС.

Возвращаюсь к первым годам работы во ВНИИЯГГе. Прежде чем заняться диссертационной работой, о которой речь ниже, я разработал ещё схему управления для укорочения импульса лабораторного генератора нейтронов. Были и ещё какие-то поделки, которые не оставили следов в моей памяти.

Помнится, тем не менее, один важный для дальнейшего момент. Меня попросили помочь Миллеру Виталию Викторовичу, моему будущему начальнику (о чём я тогда ещё не догадывался). Требовалось найти в литературе сведения о методе наименьших квадратов (МНК) и о том, как его использовать.

В дальнейшем именно МНК стал одним из моих главных инструментов в разработке методов обработки каротажных спектрометрических данных.

Когда я потом работал уже под началом Попова, тот подал мысль, с помощью которой я усовершенствовал тот вариант МНК, о котором я нашёл описание в литературе.

Дело в том, что в упомянутом варианте решение находилось с помощью так называемых нормальных уравнений, число которых равно числу неизвестных. Этот приём делал прозрачным метод решения, но приводил к снижению точности из-за лишних операций над уравнениями. Консультации с сотрудниками теоретической лаборатории помогли найти более эффективный способ, связанный с применением метода разложения по сингулярным числам (метод SVD).

Примерно 1974 год, когда я уже работал в лаборатории Н.В. Попова. Готов первый вариант спектрометра с германиевым детектором. Для опробования было выбрано месторождение золота в пустыне Кызылкум.

Меня послали в командировку договориться с руководством тамошней геофизической конторы о взаимодействии. Для помощи со мной поехал один из сотрудников нашего института (ВНИИЯГГ) Валерий Фёдорович Караниколо, знакомый с руководством той конторы.

Это был Учкудук тогда небольшой посёлок, а теперь город. "Уч" в переводе на русский "три", а "кудук" - "колодец".

Устроились в гостинице, договорились с руководством конторы и пошли немного прогуляться по тем местам. Неподалёку строится комбинат. Нам сказали, что большинство строителей - заключённые лагеря, находящегося неподалёку. Вдоль дороги канава, по которой течёт какая-то жидкость - результат выщелачивания.

Выщелачивание - один из методов добычи некоторых полезных ископаемых. В тело месторождения закачивается кислота, жидкость, получающаяся в результате химической реакции, вытекает наружу. Не помню, какая это была кислота.

Возвращаемся после прогулки в гостиницу. Заходим в наш номер. На моей кровати лежит некто.

Спрашиваем, кто такой и как сюда попал. Заключённый из лагеря, который решил немного отдохнуть.

В номер попал через окно. "Ничего особенного, окно легко открывается снаружи, я сейчас уйду".

В начало

-----------------------------

Работа над диссертацией.

Через некоторое время после начала моей работы во ВНИИЯГГе Шимелевич высказал идею, которая стала основой моей кандидатской диссертации. Он предложил создать скважинный прибор для определения водонефтяного контакта с использованием гамма-квантов, возникающих при неупругом рассеянии (ГИНР) быстрых нейтронов на ядрах атомов углерода. Молекулы нефти отличаются от молекул воды тем, что вместо атомов кислорода у них атомы углерода.

Идея состояла в том, чтобы в качестве источника нейтронов использовать полоний-бериллиевый источник, а для выделения этих гамма-квантов использовать совпадение их по времени с гамма-квантами, сопровождающими рождение нейтрона в источнике.

Сам он стал руководителем со стороны идеологии, а со стороны техники предложил быть руководителем Попову Николаю Викторовичу. На самом деле был ещё один, но уже не формальный руководитель это Денисик Сергей Анатольевич, который предложил мне включить в работу моделирование задачи методом Монте Карло.

Помимо идеологического обоснования работа состоит из трёх частей. Разработка аппаратуры, моделирование методом Монте Карло и интегрирование в приближении, при котором учитываются лишь нейтроны, создающие ГИНР при первом соударении. Приближение одного соударения дало хорошее совпадение с моделированием Монте Карло. Автореферат здесь.

По прошествии некоторого времени я понял, что, хотя идея достаточно плодотворна для претворения её в качестве диссертации, она не могла стать основой для разработки прибора, пригодного для использования на практике.

Дело в том, что нейтроны полоний-бериллиевого источника состоят из двух групп. Группа с высокой энергией (со средней энергией порядка 7 МэВ) и группа с низкой энергией (со средней энергией около 4 МэВ). Сопровождаются гамма-квантами только нейтроны с низкой энергией.

С одной стороны, это большое преимущество, так как нейтроны, которые дают ГИНР на ядрах кислорода, выводятся из игры. Для стандартного C/O каротажа с генератором нейтронов ГИНР на кислороде создаёт основную помеху для регистрации ГИНР на углероде. В данном случае, ГИНР на кислороде лишь поднимает фон случайных совпадений. Для его снижения следует сделать временной анализатор с высоким разрешением по времени. Для того времени временное разрешение, которого я добился, было, повидимому, уникальным на мировом уровне. Оно точно соответствовало времени пролёта быстрых нейтронов через ту зону, из которой регистрируется ГИНР на углероде. Это интервал порядка трёх наносекунд с задержкой порядка пяти наносекунд после вылета из источника.

С другой стороны, только небольшая часть нейтронов, которые сопровождаются гамма-квантами, имеют энергию, достаточную для возбуждения ГИНР на углероде.

В то время я, молодой специалист только начинающий работу, не мог и подумать о том, чтобы замахнуться на само идеологическое обоснование работы. Оно мне дано великим учёным Шимелевичем. Не знаю, хватило ли бы у меня духу сделать хорошую диссертационную работу, если бы я заранее видел, что созданная мной аппаратура не будет востребована на практике. Не будет востребована потому, что для достижения необходимой статистической точности требуются десятки минут для каждой точки измерения.

Для выполнения технической части работы был заключён договор о совместной работе со СНИИПом. Там мне помогали, помимо работников мастерских, начальник отдела Курочкин Сергей Степанович, начальник лаборатории Рехин Евгений Иванович и сотрудник лаборатории Панкратов Виктор Михайлович.

Кроме того, периодически так или иначе в этой работе участвовали такие сотрудники института, как Кузнецов Константин Фёдорович, Рогушин Игорь Иванович и Козырь Александр Иванович.

Здесь заслуживают упоминания в качестве моих учителей ещё Фишбейн Виктор Леонидович и Эрглис Кронид Эдуардович.

Помнится такой момент. Я вижу, что электронная схема, которая должна обеспечить наносекундное разрешение, работает неправильно. Я говорю Евгению Ивановичу, что мне нужен хороший осциллоскоп. Он тут же идёт куда-то и приносит американский осциллоскоп с разрешением 0,29 наносекунды. Оказалось, что для исправления работы схемы, достаточно иначе проложить провод земли.

Для расчётов методом Монте Карло я ездил в город Самару (который тогда называвался Куйбышевым), где в здании одной из церквей располагалась ЭВМ типа М-20. Она занимала два этажа, а по мощности мой теперешний домашний компьютер превосходит ту ЭВМ во многие тысячи раз.

И только для интегрирования (кажется, это были функции Бесселя) мне было достаточно помощи математических справочников.

Об упомянутой Самаре, поезках туда и связанных со всем этим событиях, подробнее в другом месте.

В связи с работой над амплитудно-временным анализатором я познакомился со многими сотрудниками СНИИПа. Беседы с ними были интересны и поучительны.

Одним из таких интересных собеседиков был сотрудник лаборатории Рехина Ляпоров. Оказывается, его как и меня интересовали вопросы конструирования хорошего радиоприёмника.

Несколько позже мне рассказали печальную историю. Он лежал в больнице после операции, связанной с аппендицитом. В ночь, под утро, когда его должны были уже выписать, оторвался тромб. Тромб попал в лёгкие, и его не смогли спасти. Он умер совсем молодым.

Интересные и поучительные беседы были у меня с другим сотрудником той же лаборатории Черновым Павлом Сергеевичем. Это был уже не молодой человек. Для него начавшаяся тогда эра транзисторов была серьёзным вызовом. У него возникла идея создания гибридного прибора, сочетающего преимущества электронной лампы и транзистора. Прибора, выдерживающего электрическое нарпяжение, типичное для работы лампы и имеющего крутизну транзистора.

Коллектор npn-транзистора соединён с катодом лампы, а база транзистора с сеткой.

Хотя идея Павла Сергеевича и не осуществилась в прямом виде, чему немало причин, нечто подобное можно видеть в силовых IGBT-транзисторах. Здесь мощный биполярный транзистор управляется полевым транзистором. В результате переключение мощной нагрузки выполняется при малой управляющей мощности.

Ещё об упомянутом здесь Курочкине Сергее Степановиче. Когда совместная работа со СНИИПом уже была окончена, я ещё не раз, пользуясь установившимися связями с сотрудниками этого института, бывал там по различным поводам. Однажды Сергей Степанович, увидя меня, произнёс примерно следующее: "гоните его, у нас с ним более нет совместной работы".

Зато в другой раз, увидя меня, он пригласил зайти в его кабинет. Там у нас состоялся разговор "за жизнь". Как если бы мы были хорошие старые знакомые.

Интересную историю рассказал мне Владилен Николаевич Распутный, сотрудник одной из соседних лабораторий. Ему поручили разработать и изготовить амплитудный анализатор для первого советского искусственного спутника Земли.

Когда оставалось всего несколько дней для того, чтобы анализатор начал работать, к Распутному пришли от заказчика с требованием передать им анализатор. Распутный говорит им, что анализатор будет готов к работе через пару дней.

"Запуск спутника отложить невозможно, а вес анализатора уже учтён" - сказали Распутному. Анализатор был установлен на спутник в нерабочем состоянии. Радиационные пояса вокруг Земли были открыты американцами.

В начало

-----------------------------

Скважинный спектрометр с германиевым детектором.

Защита диссертации "на соискание степени кандидата физико-математичеких наук" в январе 1972 года совпала с другими важными для меня событиями. Я только-что (в ноябре 1971) получил квартиру в доме, построенном кооперативом ВНИИЯГГ-2. С другой стороны, как раз в это время по инициативе Шимелевича во ВНИИЯГГ была организована вторая аппаратурная лаборатория для воплощения в "железо" новых методических разработок.

Во главе новой лаборатории поставили Попова Николая Викторовича. Меня и некоторых других сотрудников лаборатории Шимелевича перевели в эту новую лабораторию. В новую лабораторию перевели и некоторых сотрудников из других лабораторий. Так, например, моими новыми сторудниками стали Прокофьев Фёдор Николаевич, Сумачёв Юрий Сергеевич, Забелин Владимир Михайлович, Арефьев и Никулин Борис Александрович.

Моей задачей стала разработка скважинного спектрометра с полупроводниковым германиевым детектором (коротко ППД). ППД имеет значительно более высокое энергетическое разрешение по сравнению с имевшимися тогда сцинтилляционными детекторами. В результате появляется возможность решать задачи, прежде недоступные.

Недостатком тогдашнего германиевого детектора было то обстоятельство, что его требовалось держать при довольно низкой температуре (при температуре жидкого азота) даже в нерабочем состоянии. Это из-за того, что для достижения высого разрешения примеси в германии компенсировались литием, который специально внедрялся в кристалл германия. Такой детектор назывался литий-дрейфовым. При повышенной температуре литий дрейфовал, куда не положено, и детектор терял свои качества.

Забегая вперёд, следует вспомнить, как у нас испортился такой детектор при переезде с одной скважины на другую. Дьюар, который поддерживал детектор при низкой температуре вдруг стал потреблять слишком много жидкого азота, и мы не смогли в той местности достать его в нужном количестве.

Детекторы из особо чистого германия, которые можно хранить при комнатной температуре появились значительно позже.

Для этой работы была налажена кооперация с Рижским институтом радиационного приборостроения, где, собственно, нам изготовляли детекторы вместе с дьюарами и где с нами работал Ефремов Юрий Валентинович.

В нашей лаборатории разрабатывалась аппаратура, начиная от предусилителя и кончая наземным пультом. Были разработаны три версии скважинного спектрометра. Первая полностью аналоговая, а последняя с аналогоцифровым преобразователем в скважинном приборе.

В отличие от аппаратуры, делавшейся для диссертации и предназначенной для применения в нефтяной геофизике, этот спектрометр предназначался для геофизики рудной.

Если спектрометр с полоний-бериллиевым источником был опробован всего на одной скважине, то германиевый спектрометр оказался более близким к внедрению на практике.

В первую очередь он был опробован на месторождениях золота и серебра. Затем были работы на месторождениях хрома, медно-никелевых и на месторождении бора. Хотя результаты были значительно более близкими к тому, что требует практика, тем не менее внедрение так и не состоялось. Скорее всего потребителей отпугнуло требование поддерживать детектор при низкой температуре даже в нерабочем состоянии.

В начало

-----------------------------

Скважинный спектрометр для ГК-С.

В работе над спектрометром для гамма-каротажа (ГК-С) заново встал вопрос о правильном определении энергетической шкалы. В аппаратуре с полоний-бериллиевым источником для этого в оба детектора встраивались источники альфа-излучения. Специальная схема выделяла импульсы, от альфа источника по их форме, что упрощало стабилизацию энергетической шкалы.

Энергетические спектры, получаемые с помощью германиевого детектора, позволяют принципиально иначе решать этот вопрос. Поскольку в энертетических спектрах лишь небольшая часть линий интерферируют друг с другом, оператор легко может опознать пики, связанные с теми или иными излучателями. Хотя в случае ГК-С и можно было бы использовать какой-либо источник реперного излучения, но учитывая, что введение в исследуемый спектр дополнительного излучения, снижает точность определения искомых излучателей, я понял, что прогресс вычислительной техники позволяет решить эту проблему по новому.

Если известны параметры энергетической шкалы, то задача определения каждого отдельного компонента в спектре может быть решена путём разложения измеренного спектра на компоненты, пропорциональные стандартным спектрам, с помощью упомянутого выше МНК. В случае ГК-С компонент всего три: стандартные спектры калия, тория и урана.

Учитывая, что в соседних по времени спектрах энергетическая шкала почти совпадает, а в отдельном спектре может не быть достаточно информации для её определения, мною был придуман следующий приём.

Решение задачи определения энергетической шкалы для каждого отдельного спектра разделяется на несколько этапов. На первом этапе соседние спектры объединяются в так называемые частичные суммы. На втором этапе каждая такая частичная сумма разлагается на пять компонент, к названным выше трём стандартным спектрам. добавляются ещё два "спектра", которые отвечают за два параметра энергетической шкалы. Сдвиг нуля и масштабный коэффициент. Оба таких "спектра" получается из измеренного спектра. Один состоит из разностей содержаний соседних каналов, а во второй помещаются эти разности умноженные на номер канала.

После того, как методом МНК найдены параметры энергетической шкалы для каждой частичной суммы, строятся полиномы, описывающие ход энергетической шкалы во время каротажа. На следующем этапе, каждый измеренный спектр разлагается уже не на пять, а лишь на три компонента, но с использованием названных выше полиномов, описывающих ход энергетической шкалы.

Другой источник ошибок, с которым приходится считаться в спектрометрии гамма-излучения, связан с тем, что при изменении интенсивности излучения изменяется доля импульсов, наложенных друг на друга, а также доля импульсов, потерянных из-за занястости аппаратуры обработкой предыдущего импульса. В литературе можно найти различные способы борьбы с этими недостатками. Проще всего эти задачи решаются, если используется так называемый управляемый интегратор. Спектрометрический тракт в этом случае состоит, помимо самого интегратора, из цепей, управляющих интегратором. Одна определяет момент появления импульса и открывает интегратор, а другая задаёт момент, когда надо закрыть интегратор. Если эти цепи работают неправильно может возникнуть нелинейность энергетической шкалы. На цепь, открывающую интегратор, возлагается дополнительная задача регистрации наложенных импульсов. При таком построении спектрометрического тракта, незамеченные наложенные импульсы просто суммируются по амплитуде, что упрощает их учёт при обработке спектра.

В начало

-----------------------------

Скважинный спектрометр для спектрометрического ИНГК.

Спектрометр для ИНГК использует все наработки описанного выше спектрометра для гамма-каротажа, но отличается от него в нескольких аспектах.

Например, стандартные спектры для ИНГК-С оказывается невозможно получить с помощью измерений. Можно измерить спектры лишь для некоторых элементов.

С другой стороны, если во время описанной выше работы над моей диссертацией, методом Монте Карло можно было рассчитать довольно грубые оценки некоторых зависимостей, то теперь, благодаря прогрессу, как в теории, так и в возможностях вычислительной техники оказывается возможным получить с достаточной для практики точностью как стандартные спектры, так и зависимость всех необходимых параметров от условий измерения.

Правда для этого оказалось необходимым провести довольно большую работу, которую выполнил Трещалин Сергей Анатольевич. Его доработка универсальной программы моделирования (MCNP) позволила ускорить получение приемлемых по точности результатов примерно на два порядка.

Поскольку рассчётами невозможно покрыть всё пространство, построенное по параметрам задачи (всю генерадьную совокупность), следовало найти способ получения представительной выборки. Тепляков Андрей Владимирович разработал способ построения случайных выборок. С помощью этого метода удалось показать, что зависимости, построенные по одной выборке, достаточно хорошо работают на другой. Тем самым показано, что обе выборки представительные. Несколько позже Танцову Петру Николаевичу удалось некоторые разработанные Тепляковым процедуры существенно ускорить.

Кроме того была разработана специальная временная диаграмма работы аппаратуры. Так, от обоих детекторов получаются по 7 амплитудных (1024 канала в каждом) и по 3 временных (256 каналов в каждом) спектра. В результате обработки таких спектров получаются 115 параметров, что значительно превышает количество неизвестных задачи (49). Подробнее здесь

В начало

-----------------------------

О памятных мне войнах.

В других местах этого текста можно прочесть, что я помню о Второй Мировой Войне. Правда, я тогда ещё был слишком мал, чтобы понимать, насколько страшной она была.

Во время Корейской войны я уже достаточно хорошо понимал, что происходит. Хотя руководство отрицало участие в войне, но "все знали", по крайней мере о воздушных боях наших лётчиков.

Примерно то же самое можно сказать и о вьетнамской войне, которая длилась много дольше.

Я был уже студентом МИФИ, когда Советская Армия подавила попытку Венгрии строить социализм по своему.

Во время подавления "чехословацкой весны" я мог бы понять, что социализм и "человеческое лицо" несовместимы. Но тогда я ещё не вполне дозрел до такой мысли.

Когда советское руководство ввело войска в Афганистан, я уже вполне понимал, что к чему.

Во время попытки ГКЧП повернуть ход истории вспять, я уже нисколько не сомневался, на чьей стороне правда.

О двух чеченских войнах, первой при Ельцыне и второй при Ельцыне совместно с Путиным, можно сказать то же самое.

Итак, с войной в Украине я переживаю уже 10ый военный конфликт за свою жизнь (если не считать конфликтов в Африке и Сирии). Эта война идёт уже восьмой год. Думаю, что украинцы выстоят в этой войне и преподнесут нам урок, как надо жить. В этом я нисколько не сомневаюсь.

В начало

-----------------------------

О некоторых странностях рекламы.

В рекламных листках нам пишут, что данный продукт содержит только натуральные ингредиенты. Часто можно видеть, что данный продукт не содержит генно-модифицированных организмов. Также часто пишут, что нам предлагают продукт от производителя.

Такая реклама равносильна утверждению, что данный продукт не использует никакие достижения цивилизации.

Теперь подробнее. Взять, к примеру, яблоки или арбузы. Натуральные яблоки и натуральные арбузы горькие. Если бы они были сладкими, они были бы съедены до того, как смогли бы дать потомство.

Теперь о технологиях, при которых используется генная инженерия. Ведь это просто более эффективная, по сравнению с традиционной, технология. Селекционеры также добиваются того, чтобы организмы, над которыми они работают, стали генно-модифицированными. Разница в том, что селекционеры используют случайные мутации генов, а генные инженеры действуют целенаправленно, зная, какие именно гены отвечают за те или иные качества организма.

Теперь о продаже продуктов непосредственно от производителя. Так ведь это возвращение к прямому, без посредников, продуктообмену. Иначе говоря возвращение к каменному веку. Работники торговли выполняют работу, столь же необходимую обществу, как и работа производителей. Если производитель часть своего времени потратит на то, чтобы продавать свой продукт, он будет менее эффективно работать над улучшением качества или увеличением количества продукта.

Возникает вопрос "cui prodest?" (кому выгодно?). Попробуем разобраться, пойдём по пунктам.

Первый пункт - "продукт от производителя". По моему это выгодно вертикально-интегрированным корпорациям. Производитель становится частью корпорации и более не может продавать свой товар другим оптовикам. Это в какой-то мере монополизация, которая не может быть выгодна потребителю.

Второй пункт - "данный продукт не содержит генно-модифицированных организмов". Такая борьба против прогресса напоминает, например, борьбу в своё время против ткацких станков. Борьба против ткацких станков не могла быть выгодна потребителю. Данная борьба также, в конечном счёте, не выгодна потребителю.

Третий пункт - "данный продукт содержит только натуральные ингредиенты". Это выгодно, к примеру, как это ни странно, тем самым людям, что отвечают за наше здоровье - медикам.

При существующем положении в системе здравоохранении, корпорации медиков не выгодно, чтобы мы меньше болели. Например, витамины, продающиеся в аптеках, знакомая мне врачиха, как она сказала, считает вредными. Я думаю, это потому, что если бы все потенциальные пациенты стали потреблять витамины в достаточных количествах, половину врачей пришлось бы уволить. Остались бы только те, что требуются при авариях и катастрофах.

Ещё один вид рекламы. "Домик в деревне", "деревенское масло", "деревенская курица" и тому подобные рекламные заверения.

Здесь, мне кажется, реклама взывет к ностальгии жителей городов, которые либо сами бывшие жители деревни либо их потомки.

Если еда в деревне была лучше, питательнее и полезнй, то зачем они или их предки переехали в город?

А ещё здесь подспудно утверждается, что профессионалы пищевой промышленности не могут сравниться по качеству, питательности и полезности еды с простыми деревенскими жителями.

В начало

-----------------------------

Поездка на автобусе.

К началу мая 2022 года были сильно ослаблены ограничения, связанные с коронавирусом, и мы решили съездить к прудам в поместье Воронцовых.

Один из вариантов поездки туда это автобус номер 163. На этом автобусе я ездил к Владимиру Алексеевичу Невинному, который получил комнату в квартире на улице Новаторов. Это та самая комната, которую он потом поменял на квартиру в Туле.

Когда в бывшем поместье Воронцовых открылся музей, оказалось, что это недалеко от улицы Новаторов и тот же автобус номер 163 оказался одним из удобных способов добираться нам до того музея.

И вот едем мы с моей женой Ритой на этом автобусе. Когда была объявлена остановка на улице Новаторов, мне показалось, что вот-вот будет конечная остановка у входа в Воронцовский музей.

Но не тут то было. Оказывается, маршрут давно знакомого, как мне казалось, автобуса изменился. Когда опять была объявлена остановка на улице Новаторов, я понял, что изменение серьёзное.

Теперь, оказывается, маршрут стал "кольцевым". Автобус довёз нас аж до станции метро "проспект Вернадского", где мы услышали, что теперь он повезёт нас до конечной остановки у метро "Варшавская".

Жалею, что перед поездкой я смотрел рассписание движения автобуса, но не подумал, что надо было посмотреть ещё и его маршрут. В общем, мы так и не попали в музей, но зато "хорошо покатались".

В начало

-----------------------------

Дело с душевой кабинкой.

Об этом деле нам рассказала соседка по дому приятельница моей жены Валентина Ильинична Мамиконова.

Ей по старости стало трудно забираться в ванну и она решила заменить ванну на душевую кабинку. Она нашла фирму, которая взялась выполнить такую работу.

Пришёл оценщик, который сказал, что работа будет стоить 121 тысячу рублей. Был заключён договор с предоплатой в размере 80 тысяч рублей.

После заключения договора пришёл мастер и заявил, что работа на самом деле стоит не 121 тысячу, а 350 тысяч рублей. В.И. сказала, что таких денег у неё нет, она требует разорвать договор и вернуть предоплату.

Вернуть деньги фирма отказалась. После консультации с соседкой юристом, В.И. обратилась в полицию.

Интересно, что полиция в действиях фирмы не нашла состава преступления, отказалась от передачи дела в суд и объявила, что фирма не должна возвращать предоплату, поскольку эти деньги пошли на закупку материалов.

На главную страницу

Наверх.